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‘FN JE TE ZIEN, CHARLOT.

Geschrokken keek de jonge vrouw op, net toen ze de voordeur van
het appartementencomplex had geopend, haar brievenbus had
geleegd en met haar gevulde boodschappentas in de ene hand en
haar laptop in de andere, haar handtas om haar nek gehangen en de
post onder haar arm geklemd, op de knop van de lift drukte.

‘Ook goedenavond, mevrouw Verhagen.

‘Zeg toch Pieternel, dat heb ik al zo vaak gezegd’

Ze glimlachte en wachtte tot de lift kwam, maar de eenzame buur-
vrouw die in het appartement beneden haar woonde, had vanzelf-
sprekend andere verwachtingen. Ze was weduwe, woonde alleen en
haar twee kinderen woonden helemaal aan de andere kant van het
land. Pieternel Verhagen was in de zestig en voelde zich eenzaam.
Charlot had medelijden met haar, maar ze had een lange werkdag
achter de rug en ze was van streek na een vervelende opmerking van
een nieuwe collega. Daar zou ze inmiddels aan gewend moeten zijn,
maar niets was minder waar. Ze had op dat moment grote behoefte
aan de stilte van haar eigen huis en moest hoognodig een potje hui-
len om dat vervelende gevoel weer op een gezonde manier kwijt te
raken.

‘Hard gewerkt, zeker?’

Ta, het was erg druk. Ik heb nauwelijks de tijd gehad om tussen de
middag iets te eten, dus ik ben moe en ik heb honger’ Ze bleef
vriendelijk en was blij dat de liftdeuren opengingen en ze de kleine
ruimte binnen kon stappen. Ze verborg haar gevoelens zo goed als
ze kon. Zelfs familie of vriendinnen trapten daar meestal in, wist ze.
Ach, het leven had haar wel geleerd om haar gevoelens op sommi-
ge momenten verborgen te houden. ‘Een andere keer heb ik mis-
schien meer tijd voor een praatje. Dag.’ De deuren sloten zich, ter-



wijl Pieternel achter haar rug iets mompelde over de drukbezette
jongelui van tegenwoordig, die geen tijd meer hadden voor oudere
mensen zoals zij. Deze keer trok Charlot zich daar echter niets van
aan.

Even later opende ze de deur van haar eigen appartement op de eer-
ste etage en met een zucht van verlichting zette ze haar gevulde
boodschappentas neer, terwijl ze met de achterkant van haar
lichaam de voordeur achter zich dichtduwde.

Ziezo. Alleen! Eindelijk hoefde ze haar kaken niet langer te vertrek-
ken in een niet-gemeende glimlach, waarachter haar eigen verdriet
zorgvuldig was weggeborgen. Gek genoeg wilden de tranen niet
komen, nu ze die niet langer in hoefde te houden. Ze borg de bood-
schappen weg, zette haar laptop op de eettafel die eveneens als
bureau dienstdeed en schonk een glaasje rode wijn in, waar ze aan
nipte zodra ze in haar stoel zat.

Eindelijk ontspande Charlot. Eten had geen haast. Ze had een kant-
en-klare maaltijd gekocht die ze straks simpelweg in de magnetron
kon schuiven, en nog voor ze zich had omgekleed in een lekker jog-
gingpak zou haar eten gereed zijn. Als toetje stond er een eveneens
kant-en-klaar gekochte bak schoongemaakt fruit. Gemakkelijker
kon niet en het fruit zorgde voor de nodige vitamines. Ze nam nog
een slokje. He, eindelijk gleed dat gespannen gevoel van haar af.
Natuurlijk was het dom van haar dat ze zich dergelijke vervelende
opmerkingen nog steeds aantrok, peinsde ze. Na negen jaar zou ze
er immers aan gewend moeten zijn? Maar nee, al te vaak bleef ze het
als pijnlijk ervaren en misschien wende het nooit. Ze huiverde licht.
Wat was er nu helemaal gebeurd, vanmiddag? Ze werkte bij een ver-
zekeringsmaatschappij. Als juriste moest ze helpen de ingediende
schadeclaims te beoordelen. Goed, het was niet de meest boeiende en
uitdagende baan, maar het betaalde goed en ze moest immers in haar
eigen levensonderhoud voorzien. Rechtenstudenten die niet met



schitterende cijfers waren afgestudeerd, kwamen vaak in dergelijke
baantjes terecht. Soms werd ze er door ontmoedigd, want ze besefte
terdege dat medewerkers zoals zij werden aangetrokken om ervoor
te zorgen dat de maatschappij door de mazen van de regels heen
zocht naar redenen om zo min mogelijk schade te hoeven te vergoe-
den. Maar goed, het was eerlijk werk. Na haar ongeval was ze een jaar
lang uit de roulatie geweest, voor ze haar studie weer had kunnen
oppakken en afronden. Meer had er domweg niet in gezeten.

Ze nam nog een slokje. Regelmatig kregen ze op kantoor nieuwe
collega’s en ze wist best dat de meesten schrokken van de littekens
die ze op haar linkerhand droeg, als blijvend aandenken aan de
meest schokkende gebeurtenis uit haar eenendertigjarige leven.
Uiterlijk gezien had ze een groot incasseringsvermogen ontwikkeld.
Wie een handicap bezat of getekend was zoals zij, had daar immers
zelf niet om gevraagd. Het was al erg genoeg om daarmee door het
leven te moeten gaan. Maar pijn bleef het doen. Aart heette de net
afgestudeerde jongeman, en na de gebruikelijke blik op haar hand,
de enige plaats waar de littekens te zien waren, had hij gevraagd of
dat nu pijn deed, als je zulke littekens had. Ja,” had ze uiterlijk vol-
komen kalm gezegd. ‘Vaak wel’

‘Dan moet je je laten opereren. Welke jonge vrouw wil er nu zo met
zo'n hand vol littekens en stijve vingers door het leven gaan?
Tegenwoordig kunnen ze zoveel. Je hoeft er echt niet zo bij te
lopen’

Ze had niet eens de moeite genomen om te antwoorden. Zelfs nu ze
eraan terugdacht, bleef die vervelende brok in haar keel zitten en
wilden de tranen niet meer komen.

Misschien had ze genoeg gehuild, sinds de luttele minuten van
negen jaar geleden die haar leven voorgoed hadden veranderd. Een
dommer ongeval was nauwelijks mogelijk geweest.

In haar studietijd woonde ze in een studentenhuis, zo een waar het



in universiteitssteden mee bezaaid is. Een aantal studenten die alle-
maal een kamer hadden in een pand, meestal oud en vol gebreken,
waar ze de keuken en de badkamer deelden. Zij was op die dag in
de keuken bezig geweest. Gewoon een kopje soep maken uit een
zakje waar kokend water bij moest. Daarom stond de waterkoker op
de rand van het propvolle aanrecht, want afwassen scheen de meeste
studenten een werkje toe dat zo lang mogelijk moest worden uitge-
steld, in de hoop dat iemand anders dat zou doen omdat vroeger of
later altijd wel iemand de ontstellende bende in de studentenkeuken
zat werd.

Ze was gestruikeld over een zak aardappelen die op de grond stond.
Met zwaaiende armen om haar evenwicht te bewaren, had ze de net
afgeslagen waterkoker van het aanrecht gemaaid en de kokende
inhoud ervan was over haar linkerarm, borst en borstkas gestroomd.
Gillend had ze de deur van de keuken weten te bereiken en de her-
innering aan de rest van dat afschuwelijke moment was nooit hele-
maal teruggekomen.

Ze wist dat de ambulance was gekomen. Ze wist ook dat ze naar een
brandwondencentrum was gebracht, waar ze een paar uur buiten
bewustzijn was geweest. Ze was er wekenlang verpleegd, had er vele
pijnlijke behandelingen ondergaan en er was een aantal operaties
gevolgd.

Charlot rilde. Aan die tijd wilde ze het liefst zo min mogelijk terug-
denken. Ze had eerste-, tweede- en vooral derdegraads brandwon-
den gehad. Grote delen van haar hals, borstkas inclusief haar linker-
borst en haar hele linkerarm en -hand waren zodanig verbrand
geweest, dat ze witgeel tot bruinzwart verkleurd waren, dat er geen
gevoel meer in zat en dat op sommige plekken de huid zelfs had los-
gelaten. Aan de randen van die derdegraads verbrande plekken
waren grote blaren ontstaan. Dat waren tweedegraads brandwon-
den. Nog verder aan de rand was de huid alleen maar rood geweest.



Dergelijke eerstegraads verbrandingen liepen alle mensen weleens
op in hun leven. Die gingen vanzelf weer over. Een kleine brand-
blaar had ook iedereen weleens gehad. Die genas ook weer vanzelf.
Soms bleef er een klein littekentje achter, soms niet. Maar grote
brandblaren die wel drie centimeter hoog stonden van het vocht
waarmee ze gevuld waren, waren veel ernstiger.

Ze zuchtte en schudde haar hootd. Niet te veel in die afschuwelijke
herinneringen blijven hangen!

Ze herinnerde zich een aantal operaties. Er was huid van haar dij-
benen en billen gehaald, om te transplanteren naar de wonden,
zodat die konden genezen. Ze had daarnaast ook donorhuid gekre-
gen. Ze herinnerde zich vooral het pijnlijke verwisselen van de ver-
banden. Ze was net als zoveel andere patiénten bang geweest voor
het verwisselen van de verbanden, vanwege de vreselijke pijn die
ermee gepaard ging. Pluisjes die door het verband waren achterge-
bleven, moesten van de wond gehaald worden. Korstjes moesten
eraf. Alles deed pijn, vreselijke pijn. Ze had het soms uitgegild. Ook
was het voorgekomen dat mensenhanden haar met kracht op het
bed hadden moeten drukken, omdat ze er anders in paniek vandoor
zou zijn gegaan.

In die afschuwelijke weken in het brandwondencentrum was ze zo
vreselijk kwetsbaar geweest! Ze had op bed gelegen zonder nog iets
te zeggen te hebben over haar eigen lichaam. Dat lijf, dat ze op dat
moment hartgrondig had leren haten. Ze had de wonden pas veel
later gezien. Ze hadden eerst in het verband gezeten. Spiegels waren
daar niet. Haar lijf voelde toen vooral als een loden last, waaraan
haar hoofd vastzat. Ze had veel gehuild en er waren een paar
momenten dat ze helemaal hysterisch was geworden. Er was een
afschuwelijke dag geweest dat ze door vier man op het bed werd
vastgehouden, toen ze opnieuw naar de operatickamer zou worden
gereden, vervuld van angst en murw van alle afschuwelijke pijn.



Maar het was voorbijgegaan en ze had het overleefd. Door de jaren
heen waren de flashbacks die ze had gehad van het ongeluk en van
de ergste momenten in het brandwondencentrum, verminderd en
ten slotte zelfs voorbijgegaan. Ze had soms nog wel eens een nare
droom. Dat was als een soort onzichtbaar litteken gebleven naast de
duidelijk zichtbare, die ondanks alle operaties voor altijd hun spo-
ren op haar lichaam hadden nagelaten.

Na het brandwondencentrum was ze een paar weken naar een reva-
lidatiecentrum gestuurd. Ze was linkshandig en haar verbrande
hand was min of meer stijf gebleven. Haar wijs- en middelvinger
kon ze maar moeizaam buigen, en schrijven met die hand was daar-
om niet meer mogelijk. Ze had moeten leren haar hand zo goed
mogelijk te gebruiken, en daarnaast had ze moeten leren om voor-
taan met haar rechterhand te schrijven. In het revalidatiecentrum
had ze tevens geleerd om over de traumatische gebeurtenis en de
blijvende gevolgen te praten. Met anderen, die er in sommige geval-
len erger aan toe waren dan zijzelf. Sommigen waren zo erg ver-
brand geweest, dat ze het maar ternauwernood hadden ovetleefd. Ex
was een jongetje van een jaar of elf geweest — dat herinnerde ze zich
nog als de dag van gisteren — dat nooit meer goed zou kunnen
lopen, laat staan rennen of onbezorgd spelen. Dat het erger kon, had
ze destijds terdege leren beseffen. Er waren mensen geweest die zo
zwaar verbrand waren dat ze het niet overleefden. Een verbrand
lichaam raakte heel veel vocht kwijt en dat was een groot gevaar.
Midden in die hele stroom gedachten rinkelde de telefoon. Even
overwoog Charlot die maar te laten bellen, maar ze herkende het
nummer van haar beste vriendin, Jolijn de Jong. ‘Hallo, nam ze op,
nadat ze snel nog aan haar glas had genipt.

Je klinkt moe.

Jolijn was de enige vriendin die ze aan haar studietijd had overge-
houden. Ze had in hetzelfde studentenhuis gewoond als Charlot en
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kunstgeschiedenis gestudeerd. Ze kenden elkaar al van voor die vre-
selijke gebeurtenis. Al die tijd in het brandwondencentrum en later
tijdens de revalidatie, was Jolijn haar trouw op komen zoeken.

Tk ben inderdaad moe, hield ze zich op de vlakte.

Tk belde eigenlijk om te vragen of je misschien zin hebt om zater-
dag mee te gaan met een vogelexcursie. We gaan onder leiding van
een ervaren vogelaar een excursie maken van twee uur.

“Waar?’

Jolijn noemde de plaats van een fraai gebied op Schouwen-
Duiveland, dat maandenlang dicht was geweest vanwege het broed-
seizoen. Jolijn was een echte vogelliethebster en ging graag met der-
gelijke excursies mee, maar ze vond het bar ongezellig om er alleen
naartoe te rijden als het om grotere afstanden ging, en daarom
had ze Charlot wel vaker meegevraagd. Veel verstand van vogels had
die niet, maar de rondleidingen waren leerzaam, er gingen vaak
professionele kijkers mee die op een statief werden neergezet en
zodoende had ze er al veel van geleerd. Bovendien hield ze van de
natuur. De rust en de stilte in dergelijke gebieden deden haar altijd
goed.

‘Of heb je wat anders?” vroeg Jolijn.

‘Nee, dat niet. Nu ja, de gebruikelijke zaterdagochtendkarweitjes
van boodschappen doen, wassen en stofzuigen.’

‘Boodschappen kun je ook op vrijdagavond halen en de rest kun je
doen als we terug zijn’

‘Nu, vooruit dan maar. Het is lekker zomerweer en dat blijft zo, vol-
gens de verwachtingen. Niet te heet. Voor je het weet gaat het weer
regenen.

‘Fijn, reageerde Jolijn. Je weet, dat ik het altijd prettig vind als je
meegaat. De excursie begint om tien uur. Kun je om kwart voor
negen bij mij zijn?’

Charlot moest even slikken, maar liet zich niet kennen. ‘Natuurlijk.
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‘Het is mijn beurt om te rijden. We drinken snel een kopje koffie
voor we weggaan en je kunt je auto bij mij laten staan. Na de excur-
sie gaan we gezellig ergens een broodje eten voor we terugrijden.
Goed?”’

‘Klinkt aanlokkelijk,” lachte Charlot.

Even later hadden ze weer opgehangen. Fijn! Ze voelde zich ineens
stukken beter! Niets beter om weer uit de put te komen dan een
leuk uitje in het verschiet met je beste vriendin!

Ze liet de wijn verder voor wat die was, kleedde zich om en maak-
te eindelijk haar maaltijd warm.

Die smaakte boven verwachting.

Nu het de derde week van augustus was, kon je al goed merken dat
de avonden weer begonnen te korten, mijmerde Charlot een paar
uur later. Ze was net terug van een wandeling door de stad. Ze zou
wel net als haar ouders in een leuk dorp willen wonen, maar dat was
niet handig in verband met haar werk. Dan stond je elke morgen in
de file, terwijl ze nu met de tram of zelfs met de fiets naar kantoor
kon gaan. Het appartement dat ze twee jaar geleden had gekocht,
was niet goedkoper dan een veel grotere eengezinswoning in een
rustig dorp. Ze was in de Hoeksche Waard opgegroeid. Haar ouders
woonden nog steeds in Oud-Beijerland. Ze hield van de ruimte en
de verre horizon om zich heen. Maar in de stad was je anoniemer
dan in een dorp. In het dorp wisten zoveel mensen wat haar een paar
jaar geleden was overkomen. Nee, daar voelde ze zich niet meer op
haar gemak, zelfs al speelden praktische overwegingen als lange
reistijden geen rol.

Op zaterdagochtend vertrok ze om kwart voor acht naar Jolijn,
zodat ze ruim op tijd was. Jolijn woonde in Barendrecht, onder
Rotterdam, in een grote nieuwbouwwijk. Daar had ze net als
Charlot een appartement, maar deze vond dergelijke wijken een-
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tonig en hoewel Rotterdam erg druk was, vond ze het gemak dicht
bij werk en winkels te wonen belangrijker.

De koftie bij Jolijn was lekker en even later zaten de twee jonge
vrouwen in de auto voor de rit naar Schouwen-Duiveland, hiervan-
daan een kleine drie kwartier rijden, meer niet. Jolijn kwebbelde
honderduit over het plan Tureluur, gecreéerd op een plaats waar de
oogsten van de boeren weinig hadden opgebracht sinds daar vlak in
de buurt het grootste stroomgat had gelegen tijdens de watersnoo-
dramp van 1953. Inmiddels waren daar geulen gegraven en een rijke
schakering aan vogelsoorten had zich daar binnen de kortste keren
gevestigd. Vooral in voor- en najaar, tijdens het trekseizoen, foera-
geerden er vele vogelsoorten op hun doorreis naar hun zomer- of
juist winterverblijf, maar ook steeds meer soorten broedvogels
waren er te vinden. Jolijn vertelde aan Charlot dat er op dit moment
nauwelijks nog trekvogels te zien zouden zijn, maar er waren wel
vele ganzen in verschillende soorten, steltlopers als de zeldzame
rode grutto en vooral veel kluten. Waarschijnlijk zouden ze lepe-
laars te zien krijgen en misschien ook kleine zilverreigers, en dat
waren dan nog de soorten die ook een leek gemakkelijk in het vizier
van de kijker kon krijgen. Maar met een heuse vogelaar erbij zou er
nog veel en veel meer te zien zijn. In dit nieuwe natuurgebied stond
een hoge houten uitkijktoren en ook lag daar vlakbij op de dijk een
restaurantje waar ze lekkere broodjes konden bestellen en waar ze
desgewenst ook heetlijk iets warms konden eten.

‘Of even naar het toilet kunnen,” grinnikte Charlot dwars door het
enthousiaste betoog van haar vriendin heen. Die ging echter rustig
verder met vertellen. Vooral in de winter was het lekker iets te kun-
nen eten, als je het koud had gekregen van het kijken naar de vogels.
Charlot schoot in de lach. ‘Als jij ooit weer eens aan de man wilt
raken, moet je gewapend met laarzen, verrekijker en een groen jack
op de uitkijk gaan staan,” plaagde ze. ‘Dan kom je binnen de kortste
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keren een liefhebber tegen net als jij dat bent en kunnen jullie
voortaan naar elkaar spieden.

‘Nou zeg!’

Tk plaag maar wat. Ik weet best dat je het nog niet verwerkt hebt,
dat Jaap je na een relatie van vier jaar zomaar in de steek liet om in
het buitenland te gaan werken en dat hij je niet eens vroeg om mee
te gaan.

Even kreeg Jolijn een verdrietige blik in de ogen. ‘Mijn appartement
heb ik met hem samen gekocht. Ik heb hem uit moeten kopen toen
hij vertrok, maar eetlijk is eetlijk, hij heeft me niet meer laten beta-
len dan het bedrag dat hij er indertijd in gestoken had, de helft dus,
terwijl het huis in die tussentijd toch behoorlijk meer waard gewor-
den is.’

e kunt het verkopen, als je dat wilt. Dan hou je de overwaarde over’
‘Soms denk ik daarover. Ik zou best een huurhuis willen, omdat het
alleen opbrengen van de hypotheek momenteel zwaarder op mijn
budget drukt dan eigenlijk verantwoord is, maar aan de andere kant
is het een fijn huis. Ik heb er alles in de buurt en huurhuizen liggen
niet voor het opscheppen, tenzij je er een vermogen voor wilt beta-
len in de luxe sector.

‘Misschien kom je over een tijdje weer iemand tegen, ook al kun je
je dat nu nog niet voorstellen.

‘Zeker niet.” Toen schoot Jolijn weer in de lach. ‘Nu ja, misschien
moet ik eens vriendelijk lachen naar die bewoner van dat mooie
penthouse in jouw appartementencomplex.

‘Dat is een leuke vent om te zien, gaf Charlot toe. Tk zie hem zel-
den, eigenlijk alleen maar op de vergadering van de Vereniging van
Eigenaren en een enkele keer op de parkeerplaats. Die vergadering
hebben we twee keer per jaar, en hij woont daar nu ongeveer een
jaar, schat ik. Volgende week is er weer een vergadering, dit keer in
zijn appartement.
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‘TIk zou wel mee willen, om daar eens rond te kijken’

‘Stel je niet aan,’ lachte Charlot nog harder. ‘Maar ik geef toe,” haar
ogen blonken opnieuw plagerig, ‘Ernst Defoer is niet foeilelijk en als
hij in z'n eentje zo'n luxe flat kan betalen, is hij beslist geen tim-
merman.

“Wat doet hij?’

‘Geen idee. Tk geloof iets bij een groot bedrijf. Hij zit om de haver-
klap in het buitenland. Op de vergaderingen praten we maar weinig
over ons persoonlijk leven. Dan gaat het om de verf op de kozijnen
of het al dan niet aanbrengen van een of ander zonnescherm.
‘Saai.

Tk kijk liever vogels dan naar kerels, meesmuilde Charlot. Bijna
tegen wil en dank viel haar blik op haar linkerhand. De lach uit haar
ogen verdween. Sinds haar ongeluk had ze nooit meer een vriendje
gehad en omdat ze zich schaamde voor de littekens op haar lichaam,
dacht ze wel dat dit zo zou blijven.

Ze had er verdriet van, meer dan wie ook wist. Meer ook, dan zelfs
Jolijn kon vermoeden.
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