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Het was een dag met veel wind en verspreide regen-
vlagen die elkaar boven de stad najoegen. Nienke de

Winter stond voor het raam van de kleine bovenwoning en
keek in de verregende straat zonder iets te zien. Ze deed
haar naam eer aan, dacht ze wrang. De winter, kil vanbin-
nen en vanbuiten. 

Er was geen hout meer voor de kleine kachel. Wat zou
het gemakkelijk zijn om zomaar even hout en kolen te
kunnen halen. Maar dat kostte geld, en dat had ze niet.
Althans niet voldoende. Er was nog wel iets. Deze week
kon ze nog leven en de huur betalen. En dan zou er een
oplossing gevonden moeten worden. Nienke had echter
geen idee hoe die oplossing eruit zou moeten zien. Ze zou
werk moeten zoeken. De vraag was alleen: waar?

Het afgelopen jaar had ze haar moeder verzorgd. Het
laatste geld was opgegaan aan de begrafenis. Het was
gegaan zoals haar moeder had gewild, met een verduister-
de zwarte auto en een boeket witte bloemen op de kist.
Mamma was niet op een rammelende kist de straat uit
gereden en van de armen begraven, zoals zo vaak
gebeurde. 

Nienke beet op haar lip. Ze wilde niet huilen. Er waren
genoeg tranen vergoten en wat had het opgeleverd? Een
vlekkerig gezicht, rode ogen en hoofdpijn. Haar moeder
was tot het laatst zo dapper geweest. Vóór haar ziekte was
ze een sterke optimistische vrouw. Fenna had in haar een-
tje haar dochter moeten grootbrengen, en met allerlei
werk, variërend tussen naaiwerk, breiwerk en strijken, 
in haar onderhoud voorzien. Mede doordat Fenna han-
dig met de naald was, had Nienke er altijd keurig bij ge-
lopen. 

Na de lagere school was Nienke nog een jaar naar de
middelbare meisjesschool geweest. Maar ze had niet op
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school kunnen blijven toen haar moeder ernstig ziek werd.
Van een van de leraren had ze de eerste tijd nog werk
gekregen om thuis te doen. En hij had ervoor gezorgd dat
er altijd boeken in huis waren. Maar de zorg voor haar
moeder had steeds meer tijd gekost. Nienke was op school
trouwens toch een buitenbeentje. De meeste meisjes kwa-
men uit gegoede families en werden vaak door een dienst-
meisje naar school gebracht. 

Fenna had het heel erg gevonden dat Nienke van school
moest, ze had dit zo lang mogelijk tegengehouden. Maar
op den duur kon ze niet meer alleen zijn. Nienke had er
geen spijt van dat ze het afgelopen jaar voor haar moeder
had gezorgd. Er was een grote vertrouwelijkheid tussen
hen geweest. Fenna had haar alles verteld wat een meisje
moest weten, zoals zij het uitdrukte. Ze had haar ook
verteld over haar vader, Louis de Winter. Ze waren zo
gelukkig geweest met z’n drieën, vertelde Fenna. Maar
Louis werd opgeroepen en moest in het leger. Hij was in
Limburg terechtgekomen. Ver van Rotterdam voor die
tijd. Nu reden er meer en vaker treinen. Ze hadden elkaar
geschreven tot de brieven ineens ophielden. Fenna
wachtte in angst en beven het telegram van het ministerie
van oorlog af. Er werd in Nederland dan wel niet gevocht-
en, maar ongelukken gebeurden er wel. Fenna had echter
niets meer van Louis gehoord. Hij was vermist. Later
hoorde ze van een vriend van hem dat hij een verwonding
had opgelopen toen een geweer per ongeluk afging. Hij
was met een Rode Kruisauto meegereden naar België en
daar hield het spoor op. Er was geen enkel bewijs van
overlijden, maar ook niet van overleven. 

‘Mogelijk is hij doorgereisd naar Frankrijk en daar om
het leven gekomen,’ meende Fenna. In Frankrijk waren er
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immers zo velen naamloos ten onder gegaan. En zo stond
Fenna er alleen voor. 

‘Een sterke vrouw, wie zal haar vinden?’ had de domi-
nee tijdens de korte plechtigheid bij het graf gezegd. Dat
stond ergens in de Bijbel, wist Nienke. Ja, haar moeder
was zeker een sterke vrouw geweest. Tot de tering haar
langzaam sloopte. 

Nienke veegde met een ongeduldig gebaar de tranen van
haar wangen. Haar moeder zou willen dat zijzelf ook een
sterke vrouw was. Ze moest nu serieus een plan opstellen.
Eigenlijk was dat plan al vaag aanwezig. Ze wilde werk
zoeken, maar niet hier in deze stad. Ze had hier niemand
en in Limburg was er mogelijk een persoon die wist wat
er met haar vader was gebeurd. Ze had het adres van die
vriend van hem. Hoewel haar moeder had gezegd dat deze
man niets meer kon vertellen dan ze al wisten, wilde
Nienke het toch proberen. Ze wist heus wel dat de kans
bijna nihil was dat ze iets te weten zou komen. Maar ze
had het gevoel dat ze zich minder alleen zou voelen als ze
iets deed. 

Ze schrok toen er op de deur werd geklopt. Ze
verwachtte niemand. Ze draaide de sleutel om en op de
drempel stond de huisbaas. Hij liep haar zonder plicht-
plegingen voorbij en even schoot het door haar heen: Hij
zal me toch niet nu al op straat zetten? 

‘Zo,’ zei hij bij wijze van begroeting en ging
ongevraagd zitten. Zelf bleef ze staan, de handen
ineengeklemd. Ze was bang dat dit bezoek weinig goeds
zou brengen. 

‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg hij niet onvriendelijk. 
‘Werk zoeken.’
‘Heb je al iets op het oog?’ 
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‘Ik heb nog niet serieus gezocht. Mijn moeder is pas
twee dagen geleden begraven.’

‘Je had voor die tijd ook weleens kunnen nadenken. Je
wist dat het niet lang meer zou duren.’

Ze antwoordde niet. Ze was niet van plan hem te
vertellen dat ze heus wel had nagedacht. Samen met haar
moeder. Fenna had die vriend van haar vader zelfs een
brief geschreven of hij eens wilde uitkijken naar werk. Ze
hadden geen antwoord gekregen. Misschien woonde hij
daar niet meer. Maar ze zou toch gaan, al wist ze nog niet
precies hoe dat te realiseren. 

‘Het zal niet gemakkelijk voor je worden,’ zei de man
tegenover haar. Ze vond de manier waarop hij naar haar
keek niet prettig. 

‘Ik zou je hier wel een tijdje gratis kunnen laten wonen,’
zei hij.

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou u dat
doen?’ 

‘Ik vind jou een mooi meisje. Als jij een beetje aardig
tegen mij bent, zal ik het goed met je maken.’

Waarschuwingen van haar moeder verschenen levens-
groot op haar netvlies. 

‘Ik kan u anderhalve week huur vooruitbetalen, daarna
ga ik weg,’ zei ze zo kalm mogelijk. Ze besefte dat ze
alleen was met deze man en dat er niemand was die haar
te hulp zou schieten als hij vervelend werd. 

‘Ik heb liever dat u nu weggaat,’ zei ze. 
‘O ja? Dit is mijn huis.’
‘Op dit moment is het van mij, want ik betaal de huur.’

Ze wist niet eens of dat wel klopte. Of ze hem werkelijk
weg kon sturen. Wat ze wel wist, was dat er soms hele
gezinnen van de ene op de andere dag op straat werden
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gezet omdat ze de huur niet konden betalen. 
De man stond nu op. Hij keek haar nog steeds op die

loerende manier aan en ze ging enkele stappen opzij,
zodat hij erlangs kon. Hij greep haar echter bij de boven-
arm. 

‘Luister jij eens, meisje. Je kunt nu wel hoog van de
toren blazen, maar het enige kapitaal dat je hebt is je eigen
lijf. Je kunt daar veel mee verdienen. Maar het is niet zo
prettig op straat. Het is beter iemand te hebben die voor je
zorgt. Denk daar maar eens over na. Ik kom van de week
nog een keer terug.’

Hij liet haar los en verdween door de deur, die ze snel
achter hem op slot draaide. Niet dat het veel zou helpen,
want hij had natuurlijk een sleutel. 

Dat was het dus waar Fenna haar voor had
gewaarschuwd. Mannen die bepaalde gunsten van je
wilden voor wat geld. Ze had vaak genoeg dergelijke
meisjes als waar hij op doelde op straat gezien. Soms had-
den ze geen keus als ze wilden overleven, had haar moed-
er gezegd. Maar met haar zou het niet zo aflopen. 

Ze moest hier weg, want die vent zou terugkomen. Ze
zou nu onmiddellijk beginnen met haar koffer in te
pakken. Er moest hier veel achterblijven. Dat zou de huis-
baas vast allemaal inpikken. Maar hoe kon ze de meubels
en spulletjes van haar moeder meenemen? Ze sleepte de
koffer vanonder het bed. Het ding was van zichzelf al
zwaar. Toen ze opnieuw voetstappen op de trap hoorde,
keek ze rond naar een wapen. De pook die naast de kachel
lag, was het enige wat ze zag. Toen er geklopt werd
begreep ze dat het de huisbaas in elk geval niet was. Met
de pook in de hand opende ze de deur. Het was dokter Van
Waveren, en met een kleur ging ze een stap opzij. Voor
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hem was ze niet bang. Hij had haar moeder heel vaak
bezocht en nooit een rekening gestuurd. Hij kwam binnen
en keek naar het wapen in haar hand. Verlegen legde ze
het neer. ‘Verwachtte je de boze wolf?’ glimlachte hij. 

Ze antwoordde hier niet op, maar vroeg hem te gaan zit-
ten ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze. 

‘Graag. Ik heb nu even tijd. Mijn spreekuur is afgelopen,
ik moet nog enkele bezoeken afleggen. Maar dat kan even
wachten.’ Hij keek naar de geopende koffer. ‘Ga je op
reis?’ 

‘Ik kan hier niet blijven.’ Ze verdween in de kleine
keuken en vocht tegen haar tranen. Als ze nadacht wist ze
in feite niet hoe ze haar plan moest realiseren. Maar hier
blijven kon evenmin, dat was haar wel duidelijk gewor-
den. 

De dokter was haar gevolgd en ging aan de keukentafel
zitten. Hoe graag zou hij dit meisje onderdak en vooral
veiligheid bieden. Een jonge vrouw, alleen, zonder geld,
zonder werk, zonder veilig thuis. Maar hij had een vrouw
die er een stokje voor stak dat hij aan dergelijke lief-
dadigheid deed. Er waren immers zoveel schrijnende
gevallen in zijn praktijk. Maar dit mooie jonge meisje, dat
zich van haar schoonheid totaal niet bewust leek te zijn,
en haar dappere moeder hadden diepe indruk op hem
gemaakt. Ze stond met haar rug naar hem toe, terwijl ze af
en toe water op de koffie goot. Hij zag aan haar houding
dat ze huilde. Maar hoe kon hij haar troosten? Hij was een
oudere man. Hij wist hoe haar moeder haar had
gewaarschuwd en ze mocht geen verkeerde gedachten
over hem krijgen. 

‘Zullen we naar de kamer gaan?’ vroeg ze toen de koffie
klaar was. Hij nam hoffelijk het blad van haar over. De
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kamer, een ruimte van drie bij drie meter waar het bed van
haar moeder nog stond. Hij wist dat Nienke de laatste
maanden naast haar moeder op de vloer had geslapen. En
ook dat ze iedere morgen de matras keurig had
opgeruimd. 

‘Je moeder heeft met mij gepraat over je plannen om
weg te gaan,’ zei hij nu. ‘Maar waarom heb je zo’n haast?’
Hij nam een slokje van de pittige koffie en keek haar
afwachtend aan. ‘Gaat het om de huur?’ 

‘Ook. Maar de huisbaas kwam vlak voor u hier was.’
‘Ja, en? Als hij je nu al uit huis wil zetten, dan zal ik…’
‘Dat was het niet. Hij wilde mij hier houden zonder

betaling.’
‘Aha.’ De arts voelde een heftige woede in zich

opkomen. Hoe durfde die vent! Hij wist echter dat zoiets
vaker voorkwam. 

‘Nienke, je bent een mooie vrouw. Wees zuinig op
jezelf.’

‘Dat zei mijn moeder ook. Als ik dat maar kan vol-
houden.’ Hij keek naar haar terwijl ze nerveus met haar
lepeltje speelde. Het zwarte haar hing half voor haar
gezicht. ‘Hij zei dat ik veel kon verdienen en dat mijn lijf
mijn kapitaal was,’ bekende ze nu. 

‘De smeerlap!’ De dokter nam zich voor de huisbaas
hierover aan te spreken. ‘Ik kom hier niet alleen om koffie
te drinken,’ zei hij rustig. ‘Ik wist dus van je moeder dat
je naar Limburg wilde. En misschien is dat ook wel goed,
een heel andere omgeving. Ik geef je overigens niet veel
hoop dat je iets over je vader te weten zult komen.’ Hij
zweeg. Hij begreep dat het meisje dolgraag iemand wilde
hebben die bij haar hoorde. Voor zover hij wist was er
geen verdere familie. 
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‘Ik heb inmiddels een paar zaken voor je geregeld. Ik
hoop dat je het niet erg vindt. Ten eerste: datgene wat je
niet kunt meenemen en toch wilt houden, kan in een
opslagruimte van een patiënt van mij. Nee, dat kost niets,
hij doet dat voor mij. Een kleine wederdienst, snap je.’

Nienke snapte het heel goed. Ze wist dat mensen dokter
Van Waveren vaak betaalden in natura of door iets voor
hem te doen. Soms was dat onderhoud van de tuin, maar
ook wel medicijnen naar een zieke brengen. 

‘Daarnaast heb ik hier een bedrag aan geld voor je.
Daarmee kun je het wel enkele weken uitzingen. Nee, nee,
zie het maar als een lening. Zolang je geen werk hebt,
moet je ook leven, meisje. Ik zei al dat je zuinig op jezelf
moet zijn, maar dat lukt alleen als je voor jezelf kunt zor-
gen. Als je bij die vriend van je vader terechtkunt, is het
beter als je hem ook betaalt. Mensen doen weinig voor
niets.’

De arts had toch al niet veel vertrouwen in die zoge-
naamde vriend, die niet eens de brief van Fenna had
beantwoord. Maar dat hield hij voor zich. 

‘Als je vertrekt, laat het me dan even weten, dan zal ik
je naar de trein brengen. De koffer is veel te zwaar. Als je
moet overstappen, vraag dan hulp. En geef de kruier een
fooi. Neem in Maastricht een taxi, de trein komt niet in die
plaats waar je zijn moet.’

Nienke stond plotseling op, liep naar hem toe en sloeg in
een spontaan gebaar haar armen om hem heen. Hij hield
haar even vast, dacht eraan hoe graag hij meer voor haar
zou willen doen. Maar ze moest niet het gevoel krijgen dat
ze afhankelijk van hem was. 

‘Zal ik dan maar vragen of ze morgen je spullen komen
ophalen? Dan heb je nog de hele dag om een en ander in
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orde te maken.’ Ze knikte. ‘Ik weet niet hoe ik u moet
bedanken.’

‘Dat hoeft ook niet. Ik ben blij dat ik iets kan doen. Het
enige wat ik vraag is om me af en toe te schrijven hoe het
gaat.’

‘Daar kunt u op rekenen,’ zei ze met tranen in de ogen. 
‘Ik heb je moeder beloofd dat ik jou een beetje op weg

zou helpen,’ zei de dokter nog.
‘Dat zal ze fijn hebben gevonden. Ze maakte zich zoveel

zorgen om mij. Later leek ze het wat meer los te kunnen
laten,’ antwoordde Nienke zacht. 

De arts stond op. ‘Goed. Ik ga nu. Morgen kom ik nog
eens kijken hoe het ervoor staat.’ 

Toen hij weg was zag ze de enveloppe op tafel liggen.
Ze opende die aarzelend en schrok toen ze de inhoud zag.
Hier hadden haar moeder en zij drie maanden van kunnen
leven! Hoe kon ze dat aannemen? Een lening, ze wilde dit
echt als een lening zien. Misschien zou het lang duren
voor ze dit bedrag kon terugbetalen, maar het zou zeker
een keer gebeuren. Maar de inhoud van deze enveloppe
gaf haar nu de kans zelfstandig te zijn. Ze hoefde daar niet
als een bedelares aan te komen. Dankzij haar moeder had
ze keurige kleren. 

Een beetje opgemonterd ging Nienke uitzoeken wat ze
per se wilde meenemen. Ze maakte een stapel van de din-
gen die ze wilde bewaren. Toen ze een doos met papieren
en vergeelde foto’s doorzocht, vond ze een brief aan haar
moeder gericht. Een brief van haar vader! Met een zekere
schroom probeerde ze het verbleekte handschrift te lezen.
Haar moeder had alle brieven vernietigd, ze moest deze
over het hoofd hebben gezien.
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Mijn liefste Fenna,

Dat ik toch zo ver van je weg zit. Wanneer zullen we weer
samen zijn met onze mooie dochter? Ik heb haar al zo
lang niet gezien. Je zegt dat ze op mij lijkt. Af en toe kijk
ik in een spiegel, maar dat geeft geen enkel houvast. 

De brief ging nog een tijdje door. Hij vertelde over zijn
leven in het kamp. Ook zijn vriend Karel werd genoemd. 

Hij is een geschikte kerel. Als er iets is met mij, moet je
hem om raad vragen. Zijn thuisadres volgt hieronder.
Maar we vertrouwen erop dat alles goed zal gaan en dat
de oorlog over niet al te lange tijd voorbij is. Nienke is nu
vijf jaar en jij bent nog maar vijfentwintig. We hebben nog
alle tijd voor een broertje of zusje voor Nienke. 
Weet dat ik voor altijd van je houd, lieve Fenna.

Langzaam legde Nienke de brief tussen de papieren die ze
wilde meenemen. Ze wist dat haar moeder contact had
gezocht met Karel, toen haar man werd vermist. Maar hij
had gezegd niets meer te weten dan dat hij gewond was
weggevoerd. Intussen was Karel getrouwd en Fenna had
de indruk gehad dat zijn vrouw geen contact wilde.

‘Misschien was ze wel bang dat ik mijn oog op Karel
zou laten vallen. Maar voor mij was er alleen Louis en dat
zal altijd zo blijven.’

En zelfs op haar moeders laatste brief was geen ant-
woord gekomen. Maar toch ging ze hem opzoeken. Al
wist hij dan niet wat haar vader was overkomen, ze wilde
toch over hem praten. 
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Twee dagen later zat Nienke in de trein die haar naar
Limburg zou brengen. Dokter Van Waveren had haar met
zijn Ford naar het station gebracht. 

‘Eigenlijk zou ik je het hele eind moeten brengen,’ zei hij.
‘Nee zeg, u hebt al zoveel gedaan,’ schrok Nienke. 
‘Wie weet kun je nog eens iets voor ons terugdoen,’ zei

de dokter. ‘Ik zal heel blij zijn met af en toe een levens-
teken.’

Ze beloofde dit voor de tweede keer en met een hand-
druk namen ze afscheid. 

Voor Nienke was het de eerste keer dat ze per trein reis-
de. De houten banken waren niet bepaald comfortabel en
ze zag dat enkele dames kussens bij zich hadden. Nienke
had echter te veel afleiding om ergens last van te hebben.
Ze moest twee keer overstappen en beide keren werd ze
geholpen door een vriendelijke heer. Het verbaasde haar
dat iedereen zo behulpzaam was. Ze wist niet dat dit in
hoofdzaak te danken was aan haar mooie gezichtje en haar
vriendelijke optreden. Haar grijsgroene ogen en het opval-
lende zwarte haar deden de rest.

Het was tegen de avond en al donker toen ze in
Maastricht uitstapte. De dokter had haar aangeraden in
een hotel te overnachten en pas de volgende morgen op
zoek te gaan naar de man die haar vader had gekend. Toen
Nienke buiten het station kwam, zag ze enkele taxi’s.
Eigenlijk was het toch zonde van het geld als ze in een
hotel ging. Ze raapte al haar moed bij elkaar en liep naar
een van de chauffeurs die tegen zijn wagen stond geleund.
Hij keek haar afwachtend aan. 

‘Ik wil graag gebruikmaken van uw taxi,’ zei ze stijfjes. 
De man begon te lachen. ‘Met mij erbij, neem ik aan.

Waar wil je heen?’ 
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‘Het is ergens tussen Gulpen en Epen.’
‘In het heuvelland dus. Heb je het juiste adres?’
Ze gaf hem het papiertje. 
‘Hm. Dat zal nog wel even zoeken worden. Maar we

gaan het proberen. Kom maar voorin zitten, hoewel je niet
veel van de omgeving zult zien in het donker.’ Hij tilde
haar koffer in de auto. 

‘Nou nou, dat is bepaald geen lichtgewicht. Waar kom je
vandaan?’ 

‘Uit Rotterdam.’
‘En heb je voortdurend zelf die koffer gesjouwd?’
Hij maakte een gebaar dat ze kon gaan zitten. ‘Ik werd

geholpen,’ zei ze toen hij naast haar kwam. Hij keek haar
even aan. ‘Dat kan ik me wel voorstellen. Wie zou jou niet
willen helpen.’

Nienke zei niets. Ze realiseerde zich dat ze alleen met
deze man in de auto zat, maar hij zag er vriendelijk en
betrouwbaar uit. ‘Ik kan betalen,’ zei ze haastig. 

Opnieuw keek hij haar aan. ‘Daar ga ik van uit. Ik neem
je niet mee alleen om je lieve gezichtje. Ik moet ook
leven, ik heb een vrouw en kinderen.’ Waarna hij de auto
startte, wat met veel geraas gepaard ging. 

Opgelucht zakte Nienke achterover. De huisbaas had
ervoor gezorgd dat ze elke man wantrouwde. Dat was
natuurlijk niet terecht. Ze dacht met genegenheid aan dok-
ter Van Waveren. En aan haar vader, die ze zich slechts
vaag herinnerde. Volgens haar moeder had hij nooit naar
een andere vrouw gekeken. Misschien zou zij ook ooit een
man vinden die er alleen voor haar was. Met minder zou
ze geen genoegen nemen, nam ze zich voor.

‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg de man naast
haar plotseling. 
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‘Ik zoek werk.’
‘Denk je dat er hier beter werk voor je te vinden is dan

in Rotterdam?’ vroeg hij verbaasd. ‘Er is hier werk in de
mijnen, maar dat wordt tot nu toe alleen door mannen
gedaan.’

Ze rilde onwillekeurig. ‘Het lijkt me vreselijk om onder
de grond te moeten werken.’

‘Ja, meisje, er zijn er ook weinig die vrolijk fluitend
afdalen in de schacht. Maar ze moeten wel. Ik ben ook
zeer dankbaar dat ik dit baantje heb.’

Misschien zou Karel ook in de mijn werken, peinsde ze.
‘Ik wilde weg uit Rotterdam. Mijn moeder is er niet meer
en ik heb verder niemand,’ zei ze dan.

‘Hier in Limburg woont nog familie?’ veronderstelde
hij.

‘Ik ken hen niet zo goed,’ antwoordde ze vaag. De man
keek van terzijde naar haar, maar vroeg verder niets. Hij
dacht echter des te meer. Wat moest er van zo’n meisje
terechtkomen? Hij hoopte maar dat ze welkom was bij die
zogenaamde familie. Weinig mensen zaten hier te wach-
ten op een persoon erbij in hun meestal kleine huizen.

Ze moesten nog even zoeken en kwamen ten slotte in
een gehucht terecht waar slechts enkele huizen dicht bij
elkaar stonden. Alles was donker in de straat. Slechts het
licht van de koplampen zorgde ervoor dat hij kon zien
waar hij zijn moest. Het was het laatste huis en ook daar
was geen lichtpuntje te zien. 

‘Weet je zeker dat je verwacht wordt?’ vroeg de chauf-
feur terwijl hij de motor stilzette. 

‘Ze weten dat ik kom, maar ze verwachten mij waar-
schijnlijk vandaag nog niet.’ Ze zocht in haar tas naar
geld. Hij zag dat haar hand trilde. 
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‘Doe maar rustig aan. Ik beroof je toch niet van je laat-
ste geld, wel?’ 

Ze schudde het hoofd en even later liet hij haar uitstap-
pen. Hij zette haar koffer op de stoep.

‘Je zult ze wakker moeten maken, vrees ik,’ zei hij. ‘Ik
blijf even wachten of er iemand in huis is.’ Als er niemand
was zou hij haar weer mee terug nemen, besloot hij. Voor
één nacht kon ze wel bij hem thuis slapen. 

Nienke liep naar de deur en zocht naar een bel die er niet
was. Toen kwam de chauffeur naast haar staan en bonsde
resoluut op de ruit. Ze hoorden nu wat gerucht in het huis.
Er pinkelde een klein lichtje door het ruitje van de
voordeur. ‘Er is een goede kans dat ze hier geen elektrisch
licht hebben,’ bromde de chauffeur. Maar dat bleek mee te
vallen. Toen de deur openging viel een klein straaltje licht
naar buiten, veroorzaakt door een gloeilamp aan het pla-
fond.

Een man, gekleed in een hemd en een blauwe werkbroek
die hij blijkbaar in de haast had aangeschoten, keek hen
verstoord aan. ‘Wat heeft dit te betekenen? We schrikken
ons halfdood. Is er iets in de mijn?’ 

‘Nee, nee, deze jongedame komt bij je logeren,’ zei de
chauffeur op gemoedelijke toon. ‘Ik denk dat ze familie
van je is.’

‘Ik denk van niet. Ik heb nauwelijks familie en zeker
niet zo iemand als zij.’

‘Bent u Karel?’ vroeg Nienke nu. 
‘Zo is mijn naam. En wie ben jij?’ 
‘Mijn moeder heeft u een brief geschreven. Ik ben de

dochter van Louis de Winter.’
Het was of de man even naar woorden zocht. ‘Louis? Ja,

ik herinner mij hem. Maar van een brief weet ik niets.’
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‘Was je van plan haar hier te laten staan?’ vroeg de
chauffeur. 

Karel keek omhoog naar de forse gestalte van de man. 
‘Nee, nee, natuurlijk niet. Hoewel ik niet weet wat ze

hier komt zoeken. Kom dan maar binnen, meisje. En jij,
wil jij op haar wachten?’ 

‘Ze gaat niet mee terug. Dit was een enkele reis,’ ant-
woordde de chauffeur kalm. 

Er verscheen een bezorgde trek op het gezicht van de
man. Hij ging een stapje opzij toen de chauffeur Nienkes
koffer binnenzette. 

‘Nou, meisje, ik wens je het beste. Ik kom een keer langs
om te kijken of alles goed gaat.’

Bij die woorden keek hij de andere man aan. In zijn blik
lag een duidelijke waarschuwing. Dan keerde hij zich om
en stapte weer in zijn taxi. Hij had er weliswaar niets mee
te maken, maar hij had niet het gevoel dat het meisje op
haar bestemming terecht was gekomen. Hij zou graag een
keer gaan kijken, want hij voelde zich een beetje verant-
woordelijk voor het meisje. Toch had zij zich niet
hulpeloos gedragen. Integendeel. Ze was rustig en leek
tamelijk zelfverzekerd. Maar desalniettemin was ze alleen
en ze stapte in een wereld die haar duidelijk vreemd was,
in een omgeving waar ze niet echt welkom leek te zijn.
Het gaf hem een onrustig gevoel haar zo alleen achter te
laten. Maar er zat niets anders op. Hij moest proberen nog
iets te verdienen, hoewel de laatste trein al was binnen-
gelopen. Hij moest nu in de buurt gaan staan van enkele
deftige restaurants, waar regelmatig dronken studenten of
rijke heren een taxi nodig hadden. Dat ging door tot vroeg
in de morgen. Hij moest het meisje dus uit zijn hoofd
zetten. 
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Nienke volgde Karel naar binnen. In een woonvertrek
stonden een tafel en vier stoelen en bij het raam twee leun-
stoelen. Hij wees op één ervan en ging tegenover haar zit-
ten. In de gang had hij in het voorbijgaan een blauw werk-
jasje van een spijker gepakt, dat hij nu aantrok. Hierdoor
voelde Nienke zich wat meer op haar gemak. 

‘Woont u hier alleen?’ begon ze. 
‘Zeg maar Karel. Ik word nooit met u aangesproken. Ik

woon hier met mijn vrouw. Ik zal haar even roepen.’
Hij stond op en liep de gang weer in. Nienke keek de

kamer rond. Naast de stoelen en de tafel was er een kast
waarin achter een glazen deur wat serviesgoed was uit-
gestald. Op een laag tafeltje stond een theepot met enkele
kopjes. Op de vloer lag een rieten mat en in een hoek was
een soort altaartje met een Mariabeeld en een foto van een
jongeman. Een houten kruis hing aan de muur. Deze
mensen waren dus katholiek. Dat was begrijpelijk, ze was
in Limburg. 

Toen werd de deur geopend en kwam Karel weer bin-
nen. Een vrouw slofte direct achter hem aan. Haar mond
stond strak en haar grijze ogen waren afwijzend. Over een
grauwe nachtjapon droeg ze een grijs vest. Nienke stond
op en stak haar hand uit. ‘Ik ben Nienke de Winter.’

De vrouw negeerde haar hand en ging aan tafel zitten.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ 

‘Ze zegt dat ze ons een brief heeft geschreven,’ zei haar
man nu. 

‘Ja… die moet ik nog ergens hebben.’
‘Waarom weet ik daar niets van?’
‘Ik vond het niet nodig te reageren. Ik dacht dat dat

mens dan wel zou begrijpen dat haar dochter hier niet
welkom is. Haar vader zoeken… wat een onzin! Hij is 
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al jaren vermist. Werk is hier zeker niet. En mocht er wel
iets zijn, dan is dat toch immers niet voor iemand uit
Holland? Hoe ben je hier eigenlijk gekomen?’ vroeg ze
Nienke. 

‘Ze was met een taxi,’ beantwoordde haar man de vraag. 
‘Welja, ze doet niet minder. Nou, meisje, je bent hier

niet welkom, ik hoop dat het duidelijk is.’
‘Wacht eens even,’ zei Karel nu. ‘Haar vader is Louis de

Winter. Als hij er niet was geweest, dan zat ik hier niet.’
‘Maar dat verplicht ons niet om nu voor zijn nakomeling

te zorgen.’
‘In elk geval moet ze vannacht een bed hebben. En dat

hebben we.’
‘Maar dat is van Andreas.’
‘Nora, wees redelijk. Ik regel dat wel. Ga jij maar terug

naar bed. We praten morgen wel hoe het verder moet. En
zoek die brief op, die wil ik lezen.’

Na nog wat gemopper verliet de vrouw de kamer. 
‘Mijn vrouw is wat moeilijk als ze wakker wordt

gemaakt,’ verontschuldigde haar man zich. 
Nienke betwijfelde of deze vrouw alleen zo narrig was

als ze uit haar slaap werd gehaald. 
‘Ik begrijp dat het moeilijk is. Ik zal zo snel mogelijk

onderdak zoeken. Misschien een pension of zo,’ zei ze. 
‘We zien wel. Ik ben je vader wel iets verschuldigd. Hij

redde mijn leven.’
‘Wilt u mij alles over hem vertellen?’
‘Dat zal ik doen, maar niet nu. Dit is je bed.’ Het was een

smal kamertje waar alleen een ledikant stond en een stoel.
‘Mijn vrouw wil dit kamertje altijd intact houden. Onze
zoon sliep hier. En hij maakte er muziek.’ Hij wees op een
kleine trompet die aan de muur hing. ‘Andreas is
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omgekomen bij een ongeluk in de mijn. Hij was negentien
jaar.’

‘Net zo oud als ik nu ben. Wat erg,’ zei ze zacht. 
‘Ja, het leven is vaak wreed. Ik ben een vader zonder

zoon en jij bent een dochter zonder vader… Goed,
probeer te slapen. Ik zal erover nadenken hoe het verder
moet.’

Niet veel later lag Nienke in bed. Van slapen kwam
natuurlijk niets. Ze wist niet wat ze had verwacht.
Misschien toch een wat warmer welkom. De vrouw had
de brief gewoon achtergehouden. Aan de andere kant had
ze haar zoon verloren. Misschien wilde ze daarom niets
met andermans dochter te maken hebben. Karel leek wel
aardig. Maar ze kon hier niet blijven, dat was duidelijk.
Het was ook maar voor tijdelijk bedoeld. En nu ze het geld
van de dokter had, kon ze best enkele maanden in een pen-
sion. Misschien werd Nora wat vriendelijker als Nienke
zei dat ze kon betalen. Ze zuchtte in zichzelf. Had ze niet
beter in Rotterdam kunnen blijven? Maar ze wilde zo
graag iets meer weten over haar vader! En ze was nu bij
iemand die hem goed had gekend. Karel was met hem
bevriend geweest, hij moest wel veel van hem weten. 

Als ze werk kon vinden, bijvoorbeeld in een winkel of
op een kantoor, dan zou ze voor zichzelf kunnen zorgen.
Ze hoefde hier niet te blijven. Ze kon gaan en staan waar
ze wilde. Maar het zou wel een eenzaam bestaan worden,
realiseerde ze zich. 
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