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Tijdens de Koreaanse oorlog stort het vliegtuig van piloot 
Davy Johnson neer in het noordelijke gedeelte van Korea. 

Hij wordt in veiligheid gebracht door Fai en haar broer Kim. 
Davy wordt verliefd op Fai. Als ze worden ontdekt, worden Fai 
en Davy gescheiden: Fai komt met haar dochter Foeing en haar 
broer in een strafkamp terecht en Davy wordt in de gevange-
nis gezet. Samen met andere militairen weet hij te vluchten en 
keert hij terug naar Amerika. Daar probeert hij het verleden te 
vergeten, trouwt en sticht een gezin. 
Na de dood van zijn vrouw Mary, wordt Davy eenzaam en ko-
men de herinneringen van de oorlog terug. Hij beseft wat hij 
heeft achtergelaten en heeft spijt niet meer voor hen te hebben 
kunnen doen. Hij vertelt het verhaal van Fai aan zijn zoon en 
kleinzoon Roy. Deze is zeer begaan met zijn opa en besluit op 
zoek te gaan naar Fai en haar familie in Korea. Via zijn tante, 
die vanuit de kerk contacten onderhoudt met zendelingen in 
China, probeert hij, samen met het Chinese meisje Lee, in Ko-
rea te komen. Tijdens die reis wordt Roy verliefd op de mooie 
Lee. Zal het Roy lukken om de band van vroeger te herstellen?
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Namen van personen in dit boek:

Amerika:
Davy Johnson Amerikaanse soldaat
Mary Johnson vrouw van Davy
Patrick Johnson zoon van Davy
Ina Johnson vrouw van Patrick
Roy Johnson zoon van Patrick
Alice dochter van Davy
John man van Alice
Rob zendeling in China
Gerda vrouw van Rob

Noord-Korea:
Fai meisje van Davy
Kim broer van Fai
Foeing dochter van Fai
Jeng kleindochter van Fai
Shiko man van Foeing
Lee Chinees meisje
Kiko broer van Lee
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Eén

Davy kijkt op de grote staande klok, die rustig doortikt. Hij
ziet dat het al midden in de nacht is. Hij pakt het glas en
drinkt het leeg. Alles gaat die nacht opnieuw door zijn
gedachten. De tijd is niet stil blijven staan. Hij is gisteren
tachtig geworden. Wat heeft het leven hem veel rijkdom
gegeven, ja toch… Een rijk leven hier op aarde. Een grote
ranch en veel land. Kinderen en kleinkinderen. Ze werken
allemaal bij hem. Hij heeft het gemaakt. Hij niet alleen; hij
deed het samen met zijn lieve vrouw. Ze is alweer vijf jaar
geleden overleden. Ze hebben samen een goed leven gehad.
Ze waren gelukkig. Hij mist haar elke dag. Het is erger dan
hij ooit had kunnen denken. Als je zo lang samen bent
geweest, doet alleen zijn pijn. Zijn kinderen zijn goed voor
hem. Patrick is een verstandige zoon, die nu ook de ranch
goed beheert. Ook zijn dochter is goed getrouwd, met een
rijke man. Wat moet hij dankbaar zijn. Toch is er iets wat
hem altijd blijft plagen. Nu ook weer, al is het allemaal zo
lang geleden. Toch is er een soort schuldgevoel en pijn, die
hij heel zijn leven alleen meedraagt. Nooit heeft hij er met
iemand over durven praten. Alles komt nu weer naar boven.
Davy pakt de fles port, schenkt zijn glas vol en neemt een
slok. Hij zakt onderuit in zijn makkelijke stoel. Dan komt het
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verleden weer terug. Hij sluit zijn ogen en zit in gedachten
achter de stuurknuppel van zijn straaljager van Zuid- naar
Noord-Korea en raakt in gevecht met vijandelijke vliegtui-
gen. Het zijn angstige momenten die het zweet op zijn voor-
hoofd doen staan. Zijn toestel wordt geraakt. Direct opent hij
het luik en springt met een parachute. Hij zweeft midden in
het vuurgevecht tussen de vliegtuigen.

Hij beleeft alles weer opnieuw. Zijn handen trillen. Hij
neemt een slok port en opent angstig zijn ogen. Opnieuw
kijkt hij op de grote staande klok, die rustig de tijd weg tikt.
Waarom komt altijd die angst bij hem terug? 

Hij daalde neer en kwam in een rijstveld terecht, ontdeed
zich van zijn parachute, rende naar de rivier en kroop tussen
het hoge riet. Hij heeft daar de hele nacht gelegen. Het water
was koud. Nu hij eraan denkt, kruipen nog de koude rillingen
over zijn ruggengraat en staat het zweet in zijn handen.
Opnieuw neemt hij een slok port uit zijn glas en laat een
diepe zucht ontglippen als hij weer tot de werkelijkheid
terugkeert en hier in zijn stoel zit te piekeren over de oorlog
die hij als jongeman in Korea heeft meegemaakt. Het is niet
weg te denken. Hij heeft eronder geleden, de rest van zijn
leven. Hij heeft er nooit iets van laten merken tegenover zijn
vrouw Mary of zijn kinderen. Waarom niet? Het was angst,
angst om alles te vertellen. Hij hield te veel van Mary en zijn
kinderen. Ze zouden hem heus wel begrijpen. Hij was toen
een jonge man, die als militair en piloot van het Amerikaanse
leger vocht in dat verscheurde Korea. Noord-Korea was
Zuid-Korea binnengevallen in 1950. Het was een commu-
nistisch regime, geholpen door China en Rusland. Amerika
mocht Zuid-Korea helpen zodat niet heel Korea onder druk
van het communistische regime kwam. Na de Tweede
Wereldoorlog kwam de strijd tegen het communisme, en die
was fel. Amerikaanse jongens werden opgeofferd, zoals in
heel de wereld gebeurde. Ook andere landen hielpen mee de
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vrede in Korea te bewaren. Hij was een van die jongens. Hij
was piloot en zag het brandende land onder zich, alsof heel
de wereld in brand stond.

Nu zit hij hier als een oude man. Gisteren tachtig gewor-
den. Hij vierde zijn geboortedag. Hij is nog redelijk gezond
en heeft zijn vrouw overleefd, maar mist haar erg. Zijn zoon
Patrick woont hier bij hem op de ranch met zijn vrouw en
kinderen. Ze zijn allemaal goed voor hem. Hij heeft een
eigen gedeelte op de ranch, waar hij woont. Vaak helpt hij
overdag nog wat. Hij is nooit alleen, zijn zoon is er met zijn
vrouw en kinderen en de werklui die op de ranch werken.
Alleen de nachten, waarin hij alleen is, brengen hem terug
naar het verleden. Met port probeert hij het verleden weg te
drinken. Hij kijkt opnieuw naar de grote staande klok, die
rustig de tijd weg tikt. Toch komt bij hem de verleden tijd
terug, en nu zeker, nadat hij gisteren zijn tachtigste ver-
jaardag met zijn familie mocht gedenken. Dan denkt hij aan
al die jaren terug, maar die drie jaar in Korea maken hem
angstig en onrustig en doen hem pijn vanbinnen. Er is ook
een groot schuldgevoel. Hij heeft na die tijd in Korea een
goed leven gehad. Hij trouwde met een lieve vrouw en ze kre-
gen twee gezonde kinderen. Alleen die jaren die hij diende als
piloot in Korea maken zijn leven vaak onrustig. Hij kon er
met niemand over praten. Ze vroegen hem vaak hoe hij als
piloot dat avontuur beleefde in Korea, waar hij vaak in gevaar
was. Hij kon wel wat vertellen over die oorlog, maar als het
om hemzelf ging en er vragen over zijn persoonlijke beleving
kwamen, vertelde hij meestal alsnog over anderen en niet over
zichzelf. Als hij alleen is, gaat hij in gedachten terug naar dat
meisje aan de oever van de rivier waar hij met zijn parachute
neerdaalde. Zij zag hem tussen het riet liggen. Ze kwam op
hem af en wenkte hem dat hij haar volgen moest. Voorzichtig
volgde hij haar tussen het hoge riet en kwam even later in een
rieten hut terecht. Ze gaf hem te eten en drinken.
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Davy kijkt angstig om zich heen in de rieten hut. Ze zal hem
toch niet gaan aangeven, dit meisje. Even later komt ze terug
met een jonge man. Hij spreekt Engels.

‘Je bent hier veilig.’
‘Wie ben jij?’ vraagt Davy, die het niet vertrouwt.
‘Zuid-Korea soldaat. Ik jou helpen terug vluchten naar

Zuid-Korea.’
‘Hoe kom jij hier?’ vraagt Davy.
‘Ik spion.’
Toch vertrouwt Davy het niet. Ze krijgen vaak een belo-

ning als ze een piloot aangeven, de soldaten uit Noord-
Korea.

‘Jij niet bang zijn. Ik jou terugbrengen naar jouw vrienden.
Waar jouw vliegtuig vallen?’

‘Dicht bij de rivier,’ legt Davy uit.
‘Ik ga kijken.’
‘Waarom?’
‘Wij kijken of soldaten zoeken naar jou.’
‘Waar jij parachute gelaten?’
‘Tussen het riet bij de rivier.’
‘Ik kijken gaan. Parachute moet weg, anders zij hier gaan

zoeken,’ zegt de man tegen het meisje. Het meisje knikt en
even later komt ze terug met de parachute.

‘Nu jij hier veilig. Wij zorgen jij weer terug naar jouw
vrienden en jij dan weer in vliegtuig kunnen vechten en ons
bevrijden.’

Davy knikt. Kan hij deze mensen geloven?

Davy kijkt op de grote klok. Het is stil in huis. Iedereen
slaapt. Het wordt tijd dat hij ook naar bed gaat. Hij pakt zijn
glas, ziet dat het leeg is, schenkt het opnieuw vol en neemt
een slok. Hoe kan een mens zo duidelijk alles opnieuw bele-
ven. Het is alweer achtenvijftig jaar geleden en toch gaat die
tijd als een film aan hem voorbij.
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Hij ziet het jonge meisje dat drinken en eten bij hem
brengt. Hij heeft nooit zo’n knap Aziatisch meisje gezien. Ze
lacht naar hem. Hij kan niet met haar praten. Ze verstaat hem
niet. Toch krijgt hij een warm gevoel vanbinnen. Hij probeert
haar met wat tekens duidelijk te maken dat hij dankbaar is dat
ze zo goed voor hem zijn. Ze lacht vriendelijk naar hem.

Als even later ook de man binnenkomt, vraagt hij: ‘Is dat je
vrouw?’

‘Nee, mijn zus.’
‘Zij is knap.’
‘Zij ook vaak bang zijn.’
‘Waarom helpen jullie mij?’
‘Wij slecht leven hebben in Noord-Korea en graag naar

Zuid-Korea willen om te helpen vechten tegen het noorden.
Wij christenen geloven in God.’

‘Dus jullie zijn christenen?’
‘Ja.’
‘Waarom wil je naar Zuid-Korea?’
‘Wij hier niet in God mogen geloven. Grote leider zelf

God willen zijn.’
‘Wie is die leider?’
‘Hij een soort koning zijn over ons.’
‘Zeker ook een communist?’
‘Ja, hij vriend zijn met China en zij helpen vechten tegen

Zuid-Korea. Zij willen heel Korea veroveren en dan hij God
worden over heel Korea.’

‘Er is maar een God.’
‘Ken jij ook God?’
‘Ja.’
‘Heb jij Bijbel voor ons?’
‘Nee, sorry.’
‘Jij thuis ook uit Bijbel lezen?’
‘Ja,’ zegt Davy, die begrijpt dat zij in dezelfde God geloven

in wie hij gelooft.
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‘Ook Gods Zoon Heere Jezus. Jij ook geloven?’ vraagt de
man dan.

‘Ja, in Hem geloof ik ook. Is hier dan een kerk of zo?’
vraagt Davy.

‘Nee. Alle kerken verbrand door leger. Veel mensen
gedood en in strafkampen zitten,’ vertelt de man verdrietig.

‘Ik Kim heten, en jij?’
‘Davy.’
‘Mijn zus heet Fai. Zij goed voor jou zorgen.’
‘Heet zij Fai?’ vraagt Davy terwijl hij het meisje aankijkt.

Het meisje knikt verlegen. Hij kan haar leeftijd niet inschat-
ten. De Koreanen zijn klein van stuk en deze mensen lijken
nog erg jong.

Dan schrikt Davy uit het verleden terug naar het heden en
staat Patrick, zijn zoon, voor hem.

‘Pa?’
‘Wat is er, jongen?’
‘Voelt u zich wel goed?’
‘Waarom?’
‘Ik hoorde u praten.’
‘Dat kan niet. Je ziet toch dat ik alleen ben.’
‘U bent wat in de war en moet niet zoveel drinken.’
‘Dat maak ik zelf wel uit!’ antwoordt Davy wat bot.
‘U moet nodig wat gaan slapen.’
‘Maak je over mij niet druk.’
‘Dat doen wij wel. U zit halve nachten op en drinkt te 

veel.’
‘Heb jij daar last van?’
‘Wel als u hardop begint te praten midden in de nacht.’
‘Dat was zeker je vrouw die aan het dromen was.’
‘Nee pa. Ik hoorde u duidelijk een naam noemen.’
‘Hoe kom je daar nu bij? Zeker jouw naam. Het zal je

vrouw wel geweest zijn die je riep. Ga nou maar naar haar
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toe, anders wordt ze koud in bed,’ lacht Davy.
‘U praatte wartaal en noemde een vreemde naam.’
‘Wat voor vreemde naam?’
‘Zoiets als Fai.’
Davy kijkt zijn zoon angstig aan en zegt: ‘Je zult wel

gedroomd hebben.’
‘Waarom schrikt u nu van die naam?’
‘Ik, schrikken?’
‘Heeft het te maken met uw verleden? U piekert de laatste

tijd te veel en bent vaak afwezig.’
‘Mag dat als je tachtig bent geworden?
‘U bent nog een gezonde man voor tachtig jaar. Toch zijn

wij bezorgd over u.’
Davy laat zijn hoofd zakken en geeft geen antwoord. Het

blijft een tijdje stil tussen vader en zoon. Dan kijkt Davy zijn
zoon aan en zegt: ‘Ik mis je moeder erg.’

‘Wij ook, pa. Het is alweer vijf jaar geleden en wij missen
haar ook nog steeds.’

Dan houdt Davy zijn handen voor zijn gezicht en snikt:
‘Het is allemaal zo moeilijk.’

‘Wat is er moeilijk, pa?’ vraagt Patrick terwijl hij bij zijn
vader gaat zitten en zijn arm om hem heen legt. 

Davy pakt zijn zakdoek, veegt zijn tranen weg, kijkt zijn
zoon aan en zegt: ‘Als je jong bent, heb je niet zoveel tijd om
te piekeren.’

‘Waar piekert u dan over. U moet proberen wat te slapen.
U bent gewoon wat overstuur en oververmoeid.’

‘Waarvan?’
‘Dat weet u zelf het best.’
‘Alles kan zo op je af komen als je alleen bent.’
‘Wij zijn er toch.’
‘Dat is wel zo, maar…’
‘Wat maar?’
‘Nou ja…’
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‘U bent altijd een gesloten boek geweest, pa. Ma kon ook
niet makkelijk met u praten.’

‘Nou ja… Ik zit nu eenmaal zo in elkaar. Ik probeer zo 
veel mogelijk zelf alles te verwerken en niemand tot last te 
zijn.’

‘Dat bent u toch nooit.’
‘Als ik jullie tot last ben, dan moeten jullie dat eerlijk zeg-

gen. Ik wil liever niet dat jullie achter mijn rug om over mij
praten,’ valt Davy nu tegen zijn zoon uit.

‘Het zou beter zijn als u zelf eens wat opener zou zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Toen ik net naar het toilet ging en u hardop hoorde pra-

ten. Ja, toen schrok ik wel en beetje,’ zegt Patrick eerlijk.
‘Je hebt vast een ander horen praten.’
‘Nee, pa. U hoeft zich er niet voor te schamen. Als je alleen

bent op uw leeftijd, zal dat wel vaker gebeuren.’
‘Wat heb je dan gehoord?’
‘Wat ik al zei, een naam, de rest kon ik niet verstaan.’
‘Welke naam?’ vraagt Davy opnieuw.
‘Het lijkt veel op een Chinese naam. Fai of zoiets.’
Opnieuw buigt Davy zijn hoofd en is hij bewogen.
‘Heeft het met vroeger te maken?’
‘Het is moeilijk, jongen.’
‘Waarom, pa. Waarom kunt u er met mij niet over praten?’
‘Dat heb ik nooit gedurfd,’ bekent Davy eerlijk.
‘Heeft u er last van. Heeft u er weleens met ma over

gesproken?’
‘Wat bedoel je?’ vraagt Davy geschrokken.
‘U piekert ergens over en misschien heeft ma er iets mee te

maken en durft u er niet met ons over te praten.’
‘Er zijn op mijn leeftijd zoveel dingen die je in je leven

hebt meegemaakt waar je liever niet over praat.’
‘Bijvoorbeeld?’ probeert Patrick.
‘Het verleden kan pijn doen. En het kan soms werkelijk-
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heid worden als je terugdenkt, maar je kunt het niet uit je
geheugen weg denken.’

‘U kunt er beter over praten. Heeft u weleens met moeder
gesproken over die jaren dat u in Korea heeft gevochten als
piloot?’

‘Toch wel, ja. Maar niet alles.’
‘Niet alles, pa?’
‘Nee.’
‘Waarom niet alles. Wat wilt u daarmee zeggen?’
‘Je moeder merkte wel dat ik er moeilijk over kon praten.’
‘Ze heeft het weleens aan ons gevraagd, maar u wilde lie-

ver zwijgen over het verleden, die drie jaar in Korea.’
‘Zei ze dat?’
‘Ma was een open boek, zoals u weet.’
‘Vaak te open.’
‘U had een goede vrouw aan haar en wij als kinderen mis-

sen haar erg. En ook de kleinkinderen hun oma.’
‘Jullie zullen mij niet missen als ik mijn ogen voorgoed

sluit.’
‘Hoe komt u daar nu bij? U bent een goede vader voor ons

geweest en dat bent u nog, alleen u bent wat gesloten, en wij
maken ons ongerust over u. De laatste tijd lijkt het of u in een
andere wereld leeft. Vaak bent u wat afwezig en zit u halve
nachten op.’

‘Dat heeft met ouderdom te maken,’ antwoordt Davy kort.
‘U mag gerust met ons over vroeger praten als u daar

behoefte aan heeft. Iedereen heeft een verleden waar hij trots
of niet trots op kan zijn. Maar op z’n minst kun je het erover
hebben.’ 

‘Je kunt het verleden niet terugdraaien door erover te pra-
ten,’ antwoordt Davy.

‘Dat is wel zo. Maar je kunt het wel met anderen delen. Ik
begrijp dat die tijd dat u in Korea als piloot in de oorlog was,
niet zo makkelijk was. En u liet er weinig over los.’
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‘Daar praat je niet zo makkelijk over. Het was vaak een hel
als je je vrienden naar beneden zag storten.’

‘Hebben ze u ook weleens naar beneden gehaald?’
‘Ja. Heb ik dat nooit verteld?’
‘Niet dat ik weet, pa.’
‘Je moeder wist er wel van.’
‘Zij heeft er nooit wat over verteld.’
‘Toch wist ze ervan.’
‘Bent u toen gevangengenomen?’
‘Dat weet ik niet meer. Het is zo lang geleden,’ probeert

Davy zijn verleden te ontwijken.
‘Wij weten alleen maar dat u in Korea als piloot heeft

gevochten en veel vijandelijke toestellen naar beneden heeft
gehaald en een held bent geweest. U heeft dan ook veel
onderscheidingen gekregen.’

‘Ik een held. Laat me niet lachen.’
‘U mag daar best trots op zijn, en als zoon ben ik er ook

trots op, en uw kleinkinderen zijn dat ook. Jammer dat wij
alles van anderen moesten horen en van uzelf zo weinig over
die tijd in Korea. Andere militairen die terug zijn gekomen
hebben hele verhalen over hun heldendaden, en dan horen
we ook weleens dat u een held bent geweest,’ zegt Patrick.

Davy staat op en zonder wat te zeggen gaat hij naar zijn
slaapkamer om nog wat te rusten. Patrick roept hem na: ‘Pa,
welterusten!’
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