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7

 b
                                                           

Proloog
   
In de verte slaat een kerkklok twee heldere slagen. Het geluid sterft weg in
de donkere nacht. Een boerenwagen komt de dorpsstraat in rijden. Het
dampend paard wordt ingehouden en een man springt lenig van de bok.
Zijn scherpe ogen spieden om zich heen. Dan neemt hij het kistje dat de
hele weg naast hem heeft gestaan in zijn sterke knuisten en sluipt er vier
huizen verder mee. Hij gaat de hoge stoep op en zet het voor de brede voor-
deur neer. Gehurkt blijft hij zitten en hij loert schuin naar de huizen aan de
overkant. Hoorde hij iets ritselen, bewoog daar een gordijn? Onbeweeglijk
zit hij, maar hij kan niks vreemds ontdekken. Hij glimlacht om zijn eigen
angst. Zijn hart is nog nooit zo tekeergegaan. Het hoopje in het kistje
kreunt en maakt zuiggeluidjes. Met zijn wijsvinger strijkt hij over het kale
bolletje. Hij schrikt van zijn paard, dat ongeduldig begint te schrapen, niet
gewend aan de jute zakken die zopas om zijn hoeven zijn geknoopt. Snel
maakt de man dat hij bij de wagen komt en hij zet zijn laars op het opstap-
ijzer, maar bedenkt zich. In één sprong neemt hij nogmaals de stoep en hij
buigt zich weer over het kistje. Hij draait het een halve slag om zodat de
wind er geen vat op kan krijgen en trekt het gordijn iets hoger op. Even
aarzelt hij, maar dan buigt hij zich voorover en kust hij het pasgeboren
kind. Voor de tweede maal maakt hij dat hij bij zijn wagen komt. Het eerste
stuk laat hij het paard rustig stappen, maar zodra hij het dorp verlaat,
springt hij van de bok en rukt hij de knopen uit de touwen van de vier slof-
fen. Met een zwaai gooit hij de zakken en touwen achterin. Weer hoog op
de bok maant hij het paard aan tot draf. Telkens kijkt hij achterom, maar
nergens is er een licht opgegaan of heeft een gordijn bewogen. Dan knalt
de zweep en galoppeert de jonge, zwarte hengst over de verlaten wegen.
De man is tevreden, niemand heeft hem gezien en dat was precies de be-
doeling. 
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Hoofdstuk 1
   
De moeder zit achter haar immense bureau. Ze doopt haar pen met gouden
punt in de inkt en schrijft haar zoveelste bedelbrief. 12 februari 1927. Nog-
maals doe ik nederig een beroep op uw vrijgevigheid. De pen krast over
het grauwe papier. Met regelmaat doopt ze de punt in de inkt, ze kiest haar
woorden zorgvuldig, voltooit zin na zin. Niet dat het altijd wat oplevert,
maar een enkele keer mag ze niet klagen en wil zo’n zuinige boer nog wel-
eens een royaal gebaar maken. Dan wordt er een aardig bedrag in een en-
velop bij de voordeur afgegeven. Van sommigen is ze zelfs verzekerd van
een jaarlijkse bijdrage. Die kopen haar zwijgen. Dat zijn de viezeriken die
hun handen niet konden thuishouden en hun bastaard hier in het geniep
geboren lieten worden. Van haar verwachtten die dikke boeren discretie.
Ze konden het krijgen, maar niet voor niks. Ze zal er wel voor zorgen dat
zulke zaken niet vergeten worden. Een minzaam lachje speelt om haar
mond. Wie zijn handen brandt, zal het voelen ook. 
    De winter is vroeg in dit jaar. Met al die kou en gebreken glijdt het geld
als zand door haar vingers, en nog is er overal gebrek aan. Kijk trouwens
eens hoe ze erbij loopt. Het is godgeklaagd! Ze heeft een nieuwe wollen jas
nodig met bijpassende hoed. De hakken van haar kalfsleren schoenen zijn
zo scheef afgesleten dat ze het straks nog in haar rug krijgt. Ze geniet aan-
zien, haar zondagse kerkgang moet indruk maken. Zij, het boegbeeld van
het weeshuis. Ze kijkt haar kamer rond. Een nieuw tapijt zou geen over-
bodige luxe zijn. Het kleed ligt er al achttien jaar, het is tot op de draad
versleten. Ze durft amper nog bezoek te ontvangen. Verdient ze niet beter?
Is ze geen halve heilige dat ze zich om deze ellendelingen bekommert? Is ze
niet als een kloek die haar vleugels spreidt over de verworpenen van de sa-
menleving? Doet zij niet alles wat in haar vermogen ligt om voor deze stum-
pers te zorgen? Kan zij het helpen dat ze elk jaar dikker wordt omdat ze
enkel al groeit van een slok water? Het valt niet mee om in je eentje een
weeshuis te runnen met één huishoudster en een lege portemonnee. Nee,
laat niemand zeggen dat ze het gemakkelijk heeft. Ze schooit wat af bij me-
neer pastoor, maar die profiteur zit op zijn geld als een bok op een haverkist.
En hoe vaak heeft ze zich al vernederd bij die herenboeren wanneer ze
langsging om haar wezen te slijten? Ze moeten ze niet! Boeren hebben harde
koppen, kennen geen medelijden, willen er geen opvreter bij. Ja, als die kna-
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pen twaalf zijn, sterk en recht van lijf en leden, dan kunnen ze komen, maar
voor niks. Luxepaarden en werkpaarden, zo zit het leven in elkaar. Zelf
heeft ze ook zo’n raspaardje in haar stal. Tilly Tod. Een weerbarstig, trots
ding, maar haar handen staan niet verkeerd. Ze heeft er een werkpaard van
gemaakt. En als ze deze meid op een kort bit blijft laten rijden, kan ze nog
jaren plezier aan haar beleven. Ze legt haar pen neer, wappert de brief droog
en schuift hem zorgvuldig in de envelop. 
    
Tilly ligt op haar knieën en schrobt de vloer. Eerst heeft ze de slaapzalen
boven gedaan en nu glanst de gang beneden ook weer als een spiegel. Maar
ze is moe, zo moe. Op de klok halverwege het plafond is het kwart voor
twaalf. De lucht van kool maakt haar misselijk. Of het nu kool, gestoofde
uien, natte jassen of de overvolle emmers in de wc’s zijn, het stinkt hier al-
tijd. Ze moet opschieten; mevrouw De Wild, de huishoudster, klaagt maar
al te graag. Tilly recht haar rug en gaat staan. Haar benen slapen van het
lange knielen. Een raar gevoel dat prikkelt, net of ze over broodkruimels
loopt. Trudie, die vandaag de deuren moest soppen, zit al op haar te wach-
ten in het achterste raamkozijn. Samen lopen ze naar het boenhok. Tilly
kijkt schuin naar het andere meisje. Ze is jaloers op die fijne trekken, dat
dikke, blonde haar en dat volle figuur. Trudie is twee jaar jonger dan zij,
maar zoveel vrouwelijker. Zelf heeft ze weinig om mee te pronken: ze is
mager, haar haren hangen in vette pieken op haar schouders en ze heeft
vaak van die ziekelijke blauwe kringen onder haar ogen. 
    ‘Volgende week ben ik vertrokken,’ fluistert Trudie en ze kijkt Tilly veel-
betekenend aan.
    ‘Hoezo vertrokken?’ 
    ‘Ik ga op een boerderij in de Beemster werken. De boerin van Zorg en
Hoop kwam vorige week om een meid. Ze koos mij. Ik mag in betrekking
voor dag en nacht. Een gulden in de week met kost en inwoning toe en ik
krijg een eigen kamertje. Ik mag het nog aan niemand vertellen, dus mondje
dicht.’
    Het bloed trekt uit Tilly’s gezicht. Zij had die baan moeten krijgen! Ze
gunt het Trudie, daar niet van, maar zij had hier al lang weg moeten zijn.
Hoe vaak is ze niet tegen de moeder uitgevallen dat zij onderhand aan de
beurt is? Maar die lacht haar recht in haar gezicht uit. Ze haat het mens
erom! In haar bed smeekt ze Onze-Lieve-Heer om een plek waar ze ge-
plaatst kan worden, bij mensen die om haar geven, gewoon een thuis waar
ze gelukkig kan zijn, maar God heeft het zeker te druk met andere, belang-
rijker zaken. Die laat haar maar aanmodderen. Die laat haar hier maar ren-
nen en sloven. Nee, zo mag ze niet denken, dat is niet eerlijk. God kan het
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ook niet helpen dat de moeder zo’n loeder is. De moeder die het altijd zo
weet te regelen dat zij, Tilly, er net niet is als mensen om een kind komen.
De meesten willen trouwens een baby, desnoods een peuter, maar toch ge-
beurt het weleens dat er iemand om een meid komt. Dat zijn buitenkansjes,
die moet je met beide handen aangrijpen. Ze weet wel waarom ze haar niet
kwijt willen. Zij is hier de werkster, de wasvrouw, de strijkster, de naaister,
de rechterhand van mevrouw De Wild, lekker goedkoop want ze vraagt
nooit om een cent. 
    Achttien jaar geleden is ze in een kistje hier voor de deur gezet, gewikkeld
in een gordijn van rode en gele roosjes en liggend op een dikke laag stro,
net een jonge hond. Er zat een briefje op haar blote lijf waar in de gauwig-
heid Ze heet Tilly op was geschreven. De moeder heeft nog navraag in de
omgeving gedaan of iemand die nacht iets gezien of gehoord heeft, maar
geen mens kon haar iets vertellen. Ze hebben haar Tod genoemd, omdat ze
niks anders aanhad dan dat ene gordijn. Ze was een gemakkelijk kind en
huilde zelden. Toen ze drie was, hielp ze andere kinderen al met wassen en
aankleden. Ze was snel van begrip, sloofde zich uit in allerlei klusjes om
maar bij de moeder in de gunst te komen, wat nooit lukte. Die klusjes wer-
den werkjes en die groeiden uit tot de baan die ze nu heeft.
    ‘Er komt nog weleens iemand om jou,’ zegt Trudie, die wel in de gaten
heeft dat haar nieuwtje verkeerd valt. Tilly snuift. Het zou wat! Ze laten
haar toch niet gaan. Alle meisjes van haar leeftijd en jonger zijn al vertrok-
ken en hebben nu een betrekking. Ze had willen studeren, ze was een
goede leerling, maar na vijf klassen vond de moeder het genoeg. Alleen de
jongens mogen een vak leren, die moeten later de kost verdienen. Samen
met Gert is ze de oudste hier. Ooit is Gert meegenomen door mensen uit
de stad. Na een paar maanden brachten ze hem al terug, omdat hij de hele
boel bij elkaar schreeuwde. Op het laatst hield hij ’s nachts de halve straat
wakker met zijn geblèr. De kersverse ouders hadden zich een leuker kind
voorgesteld en ruilden hem in. Daarna durfde de moeder hem niet meer
mee te geven, want hier huilde hij nooit. Gert is een lieverd, een vrolijke
praatjesmaker, maar loop hem niet voor de voeten, want dan verandert
hij in een driftkikker! Maar bij de moeder kan hij in d’r hoedje poepen.
Hij werkt alweer een paar jaar bij de timmerman op het dorp. Prachtig
werk levert hij af, zijn handen maken wat zijn ogen zien. Elke avond weet
hij wel wat grappigs te vertellen over wat hij die dag heeft beleefd. Laatst
moest hij met zijn baas een keldertrap plaatsen op een landgoed. Die kelder
lag vol flessen wijn en in het drooghok hingen halve varkens en zijden
spek! Toen zijn baas even de andere kant op keek, sneed hij een paar dikke
repen af. En gister vertelde hij nog over prachtige, gebeeldhouwde bed-
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steedeuren die ze moesten maken voor een herenboer. Toen ze pauze had-
den, kregen ze in de stal koffie met suiker en room en een snee krentenmik
met boter. ‘Je weet niet wat je proeft,’ zei Gert, en hij trok een hemels ge-
zicht. En warm dat het in zo’n stal is! Heel wat anders dan hier op de
slaapzalen, waar zowat je neus van je kop vriest. Hij repareert hier ook
van alles. Een deur die klappert, een kastje dat klemt, een stuk vloer waar
ze bijna doorheen zakken en het tuinhek dat na een storm aan de overkant
van de weg in de sloot lag. En wat Tilly met het ondergoed doet, kan Gert
met de klompen. Heel vernuftig zaagt hij een nieuwe onderkant uit een
plaat hout en timmert die tegen de bodem aan. Heb het hart niet om over
spijkerpunten te klagen, want dan heb je gelijk een roei te pakken. Als 
hij goeie zin heeft, doet hij ze allebei, anders loop je zo beroerd. Maar
wel goed je voeten optillen, want je klompen wegen bijkans twee keer zo-
veel!
    Als Trudie weggaat, zijn ze nog met drieëntwintig kinderen. De kleintjes
zitten bijna de hele dag in hun ledikanten. Een paar van hen zijn achterlijk,
dat kun je zo aan hun gezichten zien. Ze huilen bijna de hele dag. Best wel
zielig eigenlijk. Tilly weet nog goed dat ze zelf ook in zo’n bedje zat. Nie-
mand keek naar haar om en speelgoed was er al helemaal niet. Een enkele
keer wordt er hier een kind geboren in het achterkamertje, dan hebben ze
er zomaar een baby bij. Maar nu gaat Trudie dus weg. En weer weet ze van
niks. Ze legen hun emmers en spoelen hun dweilen uit. Er hangt weer eens
geen handdoek aan de spijker. Nijdig veegt ze haar rode handen af aan haar
rok. Trudie loopt neuriënd de gang in, maar Tilly staart voor zich uit door
het raam. Ze is moe, zo moe. 
    Ze is kwaad en alles en iedereen spuugzat. Zo spuugzat om altijd het
hoofd te buigen en aardig te doen. Wat krijgt ze ervoor terug? Gekonkel
achter haar rug om. De moeder kan de pot op! Vanaf nu laat ze niet langer
met zich sollen. En als er weer iemand om een meid komt, zal ze zorgen
dat ze vooraan staat.
    
De dag begon zo stralend, maar ’s middags komt er een donkere lucht op-
zetten. Even later stort het water met bakken uit de hemel. In de schemerige
keuken poetst Tilly de koperen pannen. Toen ze klein was, deed ze dit werk
ook al, maar dan met poetsdoekjes die gescheurd waren uit het gordijn
waarin ze was gebracht. Zo werd haar ingeprent dat ze niet meer dan een
vod was. 
    De keukendeur vliegt open en Marieke rent naar binnen. Ze duikt onder
de tafel en kruipt onder Tilly’s rok. Even later komt de moeder met een be-
zweet hoofd aan.
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    ‘Waar is ze!’ Haar zware boezem danst op en neer. Het zweet loopt langs
haar slapen.
    ‘Wie?’ vraagt Tilly onschuldig. 
    De moeder knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hou me niet voor de gek! Als
ik die meid in mijn handen krijg, is ze nog niet klaar met me.’ Loerend gaan
haar ogen door de keuken. Met een grijns stort ze zich onder tafel, graait
onder Tilly’s rok en trekt de gillende Marieke aan haar haren naar zich toe.
Genadeloos sleept ze het kind over de plavuizen de gang op. Marieke blijft
jammeren tot de buitendeur dichtslaat. Even later staat ze op de binnen-
plaats in de stromende regen met het zware houten strafbord om haar nek.
Ik ben slecht, staat erop geschreven. 
    ‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt Tilly als de moeder uitgeput op een stoel
neervalt.
    ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ Met een witte zakdoek dept ze haar on-
derkinnen droog. 
    Tilly poetst rustig door. ‘Ze wordt zeiknat in haar jurk.’
    ‘Nog één kik en je kan haar gezelschap gaan houden.’ Het gezicht loopt
rood aan. 
    ‘Ik zeg alleen dat ze zo ziek wordt.’
    ‘Eruit!’ gilt de moeder. Wild haalt ze uit met haar zakdoek. Ze zoekt
naarstig naar iets om harder mee te slaan, maar kan in de gauwigheid niks
vinden. 
    Tilly legt haar poetsspullen neer, staat op en loopt rustig naar de deur.
Dan krijgt ze een trap in haar rug en ze smakt voorover tegen de tegelvloer.
Even later staat ze met een buil op haar hoofd naast Marieke in de stro-
mende regen. 
    
Hun grijze uniformen druipen. Ze drukken zich tegen de muur om zo dicht
mogelijk onder de dakgoot te staan. De muur voelt als een ijsplaat. Marieke
staat te klappertanden en huilt zacht. 
    ‘Stil nou maar,’ sust Tilly.
    ‘Ik kan niet ophouden.’
    ‘Haal dat stomme bord van je nek.’ 
    ‘Dat durf ik niet.’ Wanhopig kijkt Marieke haar aan.
    Woedend trekt Tilly het touw over het hoofd van het meisje en ze smijt
het bord met zo’n vaart over de binnenplaats dat het aan flenters tegen de
muur slaat. ‘Zo, daar zijn we vanaf.’ Dan draait ze zich naar Marieke. ‘Wat
had je eigenlijk gedaan?’
    Met grote schrikogen kijkt Marieke naar de splinters. Dan wrijft ze over
haar pijnlijke nek en veegt ze met haar mouw over haar snotterige gezicht.

13

Tilly Tod Trilogie kl. 17-1-2018_Z&K  17-01-18  17:17  Pagina 13



‘Een halve pot kersenjam leeggegeten. O, Til, het was zo lekker! Ineens
stond ze achter me. Ik schrok zo erg dat ik de pot liet vallen. De jam spatte
alle kanten op. Ze wilde me slaan, maar ze gleed uit. Ze viel op haar kont
en stootte met haar kop tegen de muur. Toen werd ze helemaal gek.’
    Tilly lacht. ‘Waar stond die jam?’
    ‘In de kelder. Ik had de piepers geschild en wilde de bak terugzetten. Toen
zag ik achter een kistje een paar potten staan.’
    ‘Een paar potten?’
    Marieke knikt. ‘Die heeft ze van een boer gekregen. Ik heb zelf gezien
dat hij ze laatst kwam brengen. Ze krijgt veel meer uit het dorp, dat geven
de mensen voor ons. Kazen, ham, een zak walnoten, maar ze vreet alles
zelf op.’ Marieke snuift. ‘Waarom denk je dat ze zo vet is?’ 
    Tilly kijkt verbaasd naar de kleine meid. Wat is die slim voor haar zeven
jaar. Ze zal morgen zelf eens in de kelder gaan kijken en als het waar is wat
Marieke zegt, gaat ze klagen bij de pastoor. Ze zakt op haar hurken en blijft
peinzend in elkaar gedoken zitten. 
    Marieke doet haar na. ‘Vanmorgen, toen het nog donker was, kwam er
weer een vrouw met een dikke buik aan de achterdeur. De moeder bracht
haar naar het achterkamertje. Even later zag ik de dokter ook komen. We
hebben er vast weer een baby bij.’
    Tilly kijkt naar de blauwe bewegende lippen. Dat kind ziet echt alles. Zij
heeft geen vrouw gezien, maar ze moest vorige week wel dat hok schoon-
maken en ontsmetten.
    ‘Op een dag komt mijn moeder me halen en dan ga ik in een mooi huis
wonen,’ zegt Marieke.
    ‘Die heb je niet, dat weet je best.’
    ‘Die heb ik wel,’ zegt Marieke koppig.
    
Het is al donker als ze eindelijk naar binnen worden geroepen. Kaarsrecht
staat de moeder in de deuropening en ze kijkt ijzig toe als de meisjes met
gebogen hoofden langs haar lopen. Ze heeft ze bijna nooit geslagen. Nie-
mand zal haar op blauwe plekken kunnen betrappen. Vandaag ging het
even mis. Tilly heeft een buil op haar voorhoofd, dat is jammer. Ze verne-
dert ze liever tot op het bot. Ze geniet van hun stille tranen. 
    In de gang ondersteunt Tilly Marieke, want het meisje zakt steeds weer
door haar benen. Voetje voor voetje gaan ze de trap op. In de slaapzaal
kleedt ze Marieke uit, en ze legt haar in bed en wrijft haar warm met een
handdoek. Daarna gaat ze zelf ook naar bed. Ze krijgt haar natte jurk met
moeite over haar hoofd en hangt hem over het voeteneind zodat hij kan
drogen. Rillend kruipt ze onder de dunne deken. Haar maag doet pijn van
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de honger en ze heeft een barstende hoofdpijn. 
    Als een paar uur later de anderen ook boven komen, staat Klaartje ineens
naast haar bed en die duwt stiekem een snee brood onder de deken. Fluis-
terend bedankt Tilly haar, maar ze eet het niet op. Als ze zeker weet dat
Klaartje slaapt, sluipt ze naar Marieke en stopt het brood in haar han-
den. 
    In het donker hoort ze Marieke klappertandend kauwen.  

b
                                                           

Hoofdstuk 2
   
De volgende morgen gloeit Marieke van de koorts. Tilly voelt zich gerad-
braakt, maar niet ziek. Ze vroeg om een droog uniform, maar De Wild
vond dat ze nog wel een beetje na kon boeten. Nu hangt de jurk zwaar en
klam om haar heen. Na het ontbijt gaat ze met Bets de was ophangen. Ze
bevriest zowat tot op het bot. Bets steekt haar hoofd om het wapperende
laken en schreeuwt tegen de straffe oostenwind in: ‘Vandaag is Trudie voor
het laatst!’
    Tilly blijft met een kussensloop in haar handen staan. ‘Hoe weet je dat?’ 
    ‘Gisteren kwam die boerin van Zorg en Hoop. Dat is een deftig mens!
Ze droeg een bloedkoralen ketting van wel vijf lagen en op haar buik hing
een kralen tas met een gouden beugel. Ze kwam vragen of Trudie eerder
kon komen. Toen ze naar het raam liep, zag ze jou buiten staan. Ze keek
heel lang naar je en vroeg aan de moeder of ze jou ook mee kon nemen.
Maar de moeder zei dat ze spijt als haren op haar hoofd zou krijgen als ze
dat zou doen. Ze zei dat je lui en brutaal was en ook niet in een goed vel
stak. Toen zag die boerin ervan af. Maar het speet haar wel, dat kon je zo
zien. Volgens mij geloofde ze de moeder ook niet. Trudie moest mee om
papieren te tekenen en nu wordt ze zo opgehaald.’
    Tilly gooit de sloop terug in de mand en rent naar binnen. Ze vliegt de
trap op, de slaapzaal door, naar het achterste bed. De hoek is kaal en leeg.
Het bed is afgehaald en het kastje ernaast staat open. 
    Beneden, in de gang, botst ze tegen De Wild op. ‘Waar is Tru die?’ vraagt
ze buiten adem. 
    ‘Vertrokken.’ 
    ‘Ze heeft geen afscheid genomen!’
    ‘Dat is ook nergens voor nodig, ga alsjeblieft door met je werk en stel je
niet aan.’ 
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    Met tranen in haar ogen loopt ze weer naar buiten. De boerin wilde 
haar ook hebben! Ze had weg kunnen zijn. Wanneer krijgt ze weer zo’n
kans? 
    
In de namiddag gaat ze naar boven met een beker warme citroendrank.
Het gaat niet goed met Marieke, ze schrikt van het grauwe gezichtje en de
piepende ademhaling. Haar oogleden bewegen snel, alsof er achter die
blauwwitte luikjes van alles te zien is, en het haar kleeft op het voorhoofd.
Tilly zet de beker op het nachtkastje. Met een punt van het laken veegt ze
over het bezwete voorhoofd. ‘Ik heb drinken voor je.’
    Wazig kijkt het meisje haar aan. 
    ‘Warme citroendrank met honing. Heeft De Wild gemaakt.’ 
    Een flauw glimlachje. 
    ‘Moet ik je rechtop zetten?’ Tilly pakt het kussen van het bed ernaast en
stopt dat in Mariekes rug. Voorzichtig drukt ze de beker tegen de kleurloze
lippen aan en ze laat het meisje met kleine slokjes drinken. Marieke slikt
moeizaam.
    ‘Lekker?’
    Marieke knikt, maar algauw wendt ze haar gezicht af. 
    ‘Wil je niet meer?’
    Bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd. 
    Met gulzige teugen drinkt Tilly de beker leeg. Met haar vinger likt ze het
restje honing van de bodem. Marieke kijkt naar haar. 
    ‘Mocht toch wel?’ vraagt Tilly geschrokken, maar dan ziet ze de blauwe
ogen oplichten. Ze haalt het extra kussen weg en trekt de dunne deken tot
onder haar kin. ‘Ga maar weer lekker slapen.’ 
    Halverwege de slaapzaal bedenkt ze zich en gaat ze terug. Ze pakt de
deken van het bed ernaast en legt dat ook over Marieke heen. Beneden op
de gang komt ze de moeder tegen. ‘Marieke is erg ziek. U moet de dokter
laten komen.’
    ‘Hoe durf je mij te commanderen! Denk jij dat het geld op mijn rug
groeit? Denk jij nou echt alles beter te weten?’
    
Snel loopt ze door. Hoe haalt die brutale meid het in haar hoofd! Wat kan
dat kind haar toch razend maken. Net als ze denkt dat ze haar klein heeft
gekregen, steekt ze haar kop weer op. 
    O, ze is handig en zeker niet lui, maar trots! Ze moet van goede komaf
zijn. Toen ze achttien jaar geleden werd gebracht en ze dat blote lijfje uit
dat gordijn rolde, waaide er een envelop uit. Daar zat een biljet van duizend
gulden in. En een vodje papier waar in alle haast op geschreven stond: Ze
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heet Tilly. Dit geld is voor opvoeding en scholing. De rest is voor als ze 21
wordt.
    Toen er ook nog een leren doosje op de grond viel, was haar dag hele-
maal geslaagd. Op het fluweel lag een achttien karaats gouden broche,
bezet met roosgeslepen diamanten. Dat was me een consternatie die och-
tend. Ze ziet zichzelf nog met die broche én die duizend gulden in haar han-
den staan. Ze beefde als een espenblad, moest gaan zitten, anders had ze
beslist een flauwte gekregen. Nog nooit had ze in haar leven zoiets moois
gezien, zoiets kostbaars, en zoveel geld in handen gehad. Het biljet was na-
gelnieuw. Het knisperde, het ritselde, ze kon de inkt bijna ruiken. Ze liep
niet meer, ze zweefde. Het leek of er een aureool van licht om haar scheen.
Werkelijk, ze waande zich een koningin. Ze weet nog hoe ze schrok, hoe
ze in paniek het briefje tegen de lamp hield om te kijken of het echt was.
Maar het watermerk grijnsde haar tegen. Ze heeft het notenhouten, met
leer beklede bureau aangeschaft, haar kamer laten behangen met deftig flu-
welen behang en een dik tapijt gekocht voor haar altijd koude voeten. Er
bleef zelfs geld over om zichzelf elke zondag op een biefstuk en een flesje
wijn te trakteren. Dat was in de tijd dat haar man nog haar man was en de
vader van de weeskinderen. Na een knallende ruzie ging die idioot ervan-
door omdat zijn geweten het niet aankon. Ze liet de steen ezel gaan, hij was
al lang een blok aan haar been. Nee, van dat geld heeft ze geen dag spijt
gehad. En die broche, die prijkt met Kerstmis en Pasen op haar deftige jurk.
Die diamanten hebben haar al heel wat afgunstige blikken bezorgd. Ach,
een mens komt toe wat hij in de schoot geworpen krijgt. Nee, Tilly Tod
heeft haar geen windeieren gelegd. Met een voldaan lachje om haar lippen
schommelt ze de gang door.
    
Samen met mevrouw De Wild verstelt Tilly de uniformjurken.
    Een tijdlang wordt er niet gesproken, want de huishoudster is geen prater.
Tilly kan het idee maar niet loslaten dat die boerin haar ook wilde. ‘Waar
is Trudie naartoe?’ vraagt ze plotseling.
    Mevrouw De Wild kijkt haar verstrooid aan. ‘Naar een grote boerderij
een paar dorpen verderop. Een best adres. Als ze wijs is, gaat ze daar nooit
meer weg.’
    ‘Waar precies?’
    De Wild knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Dat zijn jouw zaken niet, nieuws-
gierig aagje!’ 
    ‘Maar ik wil…’
    ‘Jij hebt niks te willen, dat moet je zo onderhand wel weten.’
    Tilly buigt haar hoofd en naait verder. Ze komt er zelf wel achter. En als
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ze het weet, gaat ze erheen en vraagt aan de boerin of die haar nog hebben
wil. Dan kan die met eigen ogen zien dat ze niks mankeert. 
    Zo, de laatste jurk is klaar, ze kan gaan strijken. De ijzeren bouten staan
al voor te gloeien op de kachel. Het uniform van Marieke ligt bovenop.
Tilly drukt haar gezicht in de jurk. Ze kan het meisje bijna ruiken. Ze strijkt
de jurk extra mooi en hangt hem aan een stokje. Daar kan het schaap mee
pronken als ze weer beter is. De twee jurken van Trudie zitten er ook tussen.
Daar past een ander weer in. 
    Ze heeft al drie stapels gestreken als om kwart over twaalf de klompen
klepperen van de kinderen die uit school komen. Vandaag eten ze worte-
lenprak. Na de afwas moet ze schoenen poetsen. Drie paar van de moeder,
twee paar van De Wild en de rest is van de oudste kinderen. Wie naar
school gaat, draagt klompen, want als die stukgaan kan Gert ze repareren.
Die is daar verrekte handig in. Gert is overal handig in. Die laten ze ook
nooit meer gaan. Die hebben ze veel te hard nodig, samen met zijn zuur-
verdiende centen. Ach, wat hebben ze niet nodig? Neem nou de winterjas-
sen. Niet één kind heeft een knappe winterjas, sommigen delen er zelfs een
met z’n drieën. Ze kan zich niet heugen dat zij ooit iets nieuws heeft gekre-
gen. Van overgeschoten wol breien ze borstrokken, mutsen en wantjes.
Maar lang niet iedereen heeft die. Die stopt zijn handen maar in zijn zakken
en duikt met zijn gezicht diep in zijn kraag. Klagen helpt niet. De armenkas
is leeg en de pastoor kijkt ook tegen de kale bodem van zijn kerkelijke
schatkist aan. Wat kan de beste man meer doen dan elke avond een Onze-
vader en een Weesgegroet voor de stumpers bidden? En het kan altijd erger.
Ze hebben te eten en een dak boven hun hoofd. Ze moeten dankbaar zijn. 
    
Drie dagen later is Marieke nog net zo ziek. Soms schudt ze onrustig met
haar hoofd en begint ze te ijlen. Het opperhoofd begint zich nu toch wel te
knijpen en ze stuurt Kees om de dokter uit. 
    Een halfuur later arriveert de man met zijn koetsje. Kees zit trots naast
hem op de bok en mag tot zijn grote vreugde op de binnenplaats het paard
vasthouden. Met een ernstig gezicht gaat de arts naar boven, naar de meis-
jesslaapzaal, gevolgd door een handenwringende moeder. Hij schrikt als hij
het doodzieke kind ziet liggen, scheldt verwensingen naar de moeder en be-
veelt Marieke te isoleren. Tilly, die zich verderop in een donkere hoek
schuilhoudt, krijgt een grenzeloze bewondering voor deze geleerde man die
voor de duvel niet bang is. De dokter draagt Marieke zelf naar beneden en
brengt haar naar het ziekenkamertje. Daar buigt hij zich over het meisje
heen, beklopt en beluistert haar en moet dan lang en diep nadenken. Ma-
rieke krijgt pillen en een drank voorgeschreven. Om het uur een eetlepel,
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en er moet bij haar gewaakt worden. Met een strak gezicht hoort de moeder
het aan. Hij geeft haar geen hand, maar draait zich zonder nog iets te zeggen
om en beent weg. 
    Omdat er niemand waakt, glipt Tilly zo vaak als haar werk het toelaat
even binnen. Dan zit ze naast Marieke en streelt over haar hand. Verdrietig
kijkt ze naar het wasbleke gezichtje met de gesloten ogen en kleurloze lip-
pen. Soms zingt ze een liedje of vertelt een verhaaltje. Ze weet dat Marieke
haar hoort, want ze zag haar flauw glimlachen toen ze iets grappigs zei. 
    
Elke avond, precies om halfacht, marcheren de jongens naar hun slaapzaal
helemaal aan de andere kant van het huis. De mannen gaan graag op tijd
naar bed. Daar in die uithoek zijn ze niet te horen en hanteren ze hun eigen
wetten. Daar worden kussengevechten gehouden tot de bedden ervan kra-
ken en de veren in het rond vliegen. Daar voetballen ze op de gang, met de
klapdeuren als doel. Daar is Gert de baas, maar zijn regels zijn eenvoudig.
Iedereen ruimt zijn eigen rotzooi op en trekt zijn bed recht. Hij mag niet
gestoord worden als hij leest en voor de rest kunnen ze hun gang gaan. In
ieder geval tot hij gaat maffen; dan moeten ze hun kop houden – en dat
doen ze dan ook direct.
    
De kerkklok slaat elf uur. Tilly ligt nog wakker. Ze glijdt uit bed en kijkt
door een kier van de gordijnen naar buiten. Witte vlokken dwarrelen door
de lucht en blijven glinsterend op de tegels van de binnenplaats liggen. Zou
ze naar Marieke gaan om te zeggen dat het sneeuwt? Ze sluipt de slaapzaal
uit en daalt geruisloos de trap af. De deur van het ziekenkamertje staat op
een kier. In het schemerdonker ziet ze dat de gordijnen nog open zijn. De
stoel naast het bed is leeg. Door het witte licht van de maan zijn al die dui-
kelende sneeuwvlokken een prachtig gezicht. Tilly huivert in haar dunne
nachtpon, de kou kruipt langs haar benen omhoog. Ze slaat de deken terug
en kruipt tegen de zieke aan. Wat is dat kind warm! 
    Marieke kreunt. 
    ‘Ik ben het, Tilly. Ik blijf bij je.’ Op het nachtkastje staat het flesje met
drank. Er is nog niets uit. Ze pakt het op en leest het etiket. Om het uur
een eetlepel. Er ligt geen lepel. Ze trekt de kurk eraf, zet de hals aan Ma-
riekes lippen. Met kleine scheutjes giet ze de drank naar binnen. Marieke
slikt.
    Het ruikt lekker zoet. Tilly neemt zelf ook een slok en drukt de kurk er
weer op. Ergens gaat een deur open. Haastige voetstappen op de gang. Snel
zet ze het flesje terug, ze duikt onder de deken en maakt zich zo plat mo-
gelijk. De deur piept. Geruis van rokken. Er staat iemand voor het bed! 
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    ‘Ja kind, dat krijg je ervan als je niet luistert. Een mens ontloopt zijn straf
niet. Afijn, laat dit een goede les voor je zijn. Het is mij om het even of je
het nu redt of niet, voor jou komt er wel weer een ander. Bah, het lijkt wel
of ik je kan ruiken en het is hier ijskoud.’ De deur wordt dichtgetrokken en
de voetstappen sterven weg. 
    Voorzichtig komt Tilly omhoog. De moeder heeft haar niet ontdekt, ze
heeft amper naar de zieke gekeken. Marieke ademt moeilijk en draait on-
rustig met haar hoofd. Haar oogleden bewegen snel. Tilly hoopt dat ze niet
gehoord heeft wat de moeder zei. Toch lijkt Marieke opeens anders. Haar
handen bewegen onrustig over de deken en haar vingers plukken aan de
wol. Tilly veegt het vochtige haar van het bezwete voorhoofd en neuriet
zacht een wijsje.
    
Deuren slaan, opgewonden stemmen op de gang. De zon schijnt in dikke
banen naar binnen.
    Tilly schiet overeind. Naast haar ligt Marieke met een serene glimlach
om haar lippen en met halfgeloken ogen naar de wand te staren alsof ze
iets heel moois ziet. Tilly voelt aan het voorhoofd. Koud. Kan koorts in één
nacht zo zakken? Ze pakt het kleine handje. Koud en stijf. Met afschuw
staart ze naar het dode meisje. Ze rent de gang op en botst bijna tegen de
moeder, die net uit haar kamer komt. Het mens grijpt haar bovenarm vast
en boort haar nagels in haar vlees. ‘Lelijk, lui kreng! De tafels zijn nog niet
gedekt en het brood is nog niet gesneden. Dit zal je berouwen!’
    Met grote ogen staart Tilly de moeder aan. ‘Dood! Ze is dood!’
    Even is het alsof de moeder bevriest. Dan maait ze Tilly aan de kant en
stuift het ziekenkamertje in. Twee tellen later komt ze hijgend en met een
rood hoofd de gang op. Haar boezem gaat gejaagd op en neer. Haar mond
trekt vreemd als ze vraagt: ‘Hoe is dit in vredesnaam gebeurd?’
    Tilly deinst achteruit. Het lijkt alsof zij de schuld krijgt. ‘Ik weet het niet.
Ik ben de hele nacht bij haar geweest. Toen leefde ze nog.’
    De moeder maakt zich groot en kijkt het meisje ijzig aan. ‘Kleed je aan
en spreek met niemand.’ 
    Gehoorzaam vlucht Tilly naar boven.
    
De moeder staat op de gang te wachten. Ze is door de dokter uit het zie-
kenkamertje gezet. Met samengeperste lippen en haar blik strak op de deur
wacht ze op het vonnis van de arts. Ze heeft geen erg in Tilly, die een stuk
verderop in een nis van de gang staat. 
    Eindelijk komt de geneesheer naar buiten. Zijn gezicht voorspelt niet veel
goeds. ‘Wie waakte er vannacht?’
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Van meisje tot vrouw,
 van Tilly tot Suzan

Z
e werd gevonden op de stoep van een weeshuis in Noord-Holland: Tilly 
Tod, de eigenwijze heldin van Mary Schoon. Dit vrijgevochten meisje 
laat zich door haar a� omst niet weerhouden van een mooie toekomst. Ze 

ontsnapt uit het weeshuis, vlucht naar een schip dat ze hee�  zien liggen en reist 
daarmee naar een boerderij in de omgeving. Daar komt ze, onder haar nieuw 
aangenomen naam Suzan Brand, in dienst van twee norse broers. 
De Tilly Tod trilogie gaat over de avonturen van een moedige vrouw die blij�  
bouwen aan haar eigen leven, volgens haar eigen regels.

De Noord-Hollandse Mary Schoon is net zo vlot en � ink 
als de hoofdpersoon  van deze trilogie. Ze schrij�  met veel 
liefde en plezier over Tilly en alle avonturen die zij belee� . 
Soms lijkt het net alsof de auteur ze zelf hee�  meegemaakt, 
en alsof ze net zo verliefd is geworden op Tilly’s toekomstige 
man als Tilly zelf.
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