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In de grensregio van Nederland en Duitsland ervaren mensen geen duidelijke 
scheidslijn. Er heerst een gelijksoortige cultuur, men spreekt hetzelfde dialect 
en er wordt over en weer getrouwd, gewerkt en gefeest. Zelfs de grens is in dit 
gebied al meermalen verplaatst. 
Over de Selfkant, de grensregio bij Sittard, gaat deze roman. Jakob is er in 
1940 grenswachter, zijn zoon Rudolf is er in de jaren zeventig internationaal 
vrachtwagenchauffeur en anno nu steekt de jonge Willemijn die grens over voor 
de liefde.

Auteur Marleen Schmitz woont zelf in Limburg, vlak bij de 
grens met Duitsland. Met deze roman brengt ze de geschiede-
nis van een roerig gebied in beeld.

‘In Tussen twee grenzen komt de boeiende en dynamische geschiedenis van het Nederlands-
Duitse grensgebied bij Sittard tot leven.’ Drs. Manuela Friedrich, historica en museum-
wetenschapper, verbonden aan de stichting Cultuur en Grensgeschiedenis
 
‘Een verhaal over gewone mensen die door grenzen – grenzen op de kaart, grenzen in 
hun hoofd – van elkaar gescheiden worden, maar die over die grenzen heen toch steeds 
weer verbinding met elkaar zoeken. En vinden.’ Guus Urlings, journalist/publicist in 
en over Limburg

www.uitgeverijwestfriesland.nl

ISBN 978 90 205 3334 7 / NUR 344

Marleen Schmitz

Tussen twee grenzen

TussenTwee.indd   1 06-06-13   17:21



TUSSEN TWEE GRENZEN

Tussen twee grenzen-10juni-TAS_Tussen twee grenzen5  10-06-13  16:15  Pagina 1



Marleen Schmitz heeft in Tussen twee grenzen in fijne penseelstreken
een portret geschilderd van ruim een halve eeuw alledaags dorpsleven
in het grensgebied tussen Limburg en Duitsland, tegen de achtergrond
van de ontwrichtende invloed – direct en indirect – van  de Tweede
Wereldoorlog en zijn politieke nasleep. 
Het resultaat is een verhaal dat zich soepel een weg baant door een tijd
en een ruimte die gevuld zijn met liefde en haat, vergeving en wrok,
recht en onrecht, geheimen die geopenbaard worden en geheimen die
verborgen blijven. Een verhaal over gewone mensen die door grenzen
– grenzen op de kaart, grenzen in hun hoofd – van elkaar gescheiden
worden, maar over die grenzen heen toch steeds weer verbinding met
elkaar zoeken. En vinden.
Guus Urlings, journalist/publicist in en over Limburg

Voor de jonge juf Willemijn, opgegroeid in het Nederlands-Duitse
grensgebied bij Sittard, bestaan er geen grenzen. Voor haar vader ech-
ter is de Nederlands-Duitse grens een duidelijke scheidslijn. Een grens
die hij niet wenst te overschrijden, want ‘de oorlog is nooit voorbij!’
Als Willemijn besluit om zich vlak over de grens in Duitsland te vesti-
gen, komt het verleden van haar vader weer naar boven. 
In Tussen twee grenzen komt de boeiende en dynamische geschiede-
nis van het Nederlands-Duitse grensgebied bij Sittard tot leven. Een
geschiedenis die juist dit jaar – in 2013 – weer actueel is omdat het
vijftig jaar geleden is dat de laatste grenscorrectie tussen Nederland en
Duitsland plaatsvond. Toen werden de door Nederland in 1949 gean-
nexeerde Duitse gebieden aan de Bondsrepubliek teruggegeven en
kwam voor circa tienduizend Duitse bewoners een eind aan hun
Hollandse Tijd. 
Drs. Manuela Friedrich, Stichting Cultuur en Grens ge schie denis
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HOOFDSTUK 1

1940
‘Het komt goed,’ zei Roos terwijl ze het voorhoofd van Frau
Beckers met een nat washandje afveegde. ‘Als de dokter er is,
komt het allemaal in orde.’
Frau Beckers probeerde moedig te lachen. ‘Dank je, kind,’
fluisterde ze. Daarna sloot ze haar ogen. De weeën hadden
Frau Beckers bijna uitgeput. De pijnsporen van de laatste wee
waren nog steeds van haar gezicht af te lezen.
Roos zuchtte onhoorbaar. Het was goed dat ze de dokter had
laten halen. Maar waar bleef hij toch? Ze had Ernst, de broer
van Dieter, die met zijn vrouw aan hetzelfde erf woonde, al
minstens een uur geleden weg horen rijden. De bevallingen die
ze tot nu gedaan had, waren lang zo gecompliceerd niet. Dit
kindje lag verkeerd. Het was haar niet gelukt het te draaien.
Nee, dit kon ze echt niet in haar eentje tot een goed einde
brengen. Ze huiverde. Kwam de dokter nu maar. Of desnoods
de buurvrouw, dan stond ze er tenminste niet moederziel
alleen voor.
‘Is de dokter er al? Waar zijn Rudi en Dieter?’ De stem van
Frau Beckers klonk zwak en vermoeid.
‘De dokter is onderweg,’ antwoordde Roos. ‘Ernst heeft
meteen toen ik het vroeg het paard voor de koets gespannen
en is vertrokken. Hij zou de korte weg door het bos nemen.
Het kan niet lang meer duren. En Dieter zit met de kleine jon-
gen in de keuken. Moet ik ze halen?’
‘Ah!’ Frau Beckers kreunde, haar gezicht vertrok van de pijn.
Weer een wee, wist Roos. Ze keek op de koekoeksklok. Het
was duidelijk dat de weeën sneller achter elkaar kwamen. Het
was hoog tijd voor de dokter. Nerveus wierp ze een blik door
het raam. Aan de overkant van het erf bewoog niets. Roos
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spitste haar oren, maar er was ook nog geen auto te horen.
‘Het komt goed,’ zei ze opnieuw. ‘Het komt vast en zeker goed.’
Toen de pijn afnam, zei Frau Beckers: ‘Ik wil ze zien.’
Roos begreep meteen dat ze het over haar man en haar zoon-
tje had en snelde naar de woonkeuken waar op de kachel
grote pannen warm water stonden te dampen. Aan de keu-
kentafel zat Dieter in een lege koffiekop te staren. Hoopvol
keek hij haar aan toen ze binnenkwam. ‘Is het zover?’
Roos schudde haar hoofd. ‘Het gaat niet zo goed. Ze wil jul-
lie zien. Waar is Rudi?’
Dieter sprong op, wees naar een plekje onder de bank en been-
de naar de slaapkamer.
‘Heeft hij zich weer verstopt?’ vroeg Roos.
Dieter gaf geen antwoord.
Roos liet zich op haar knieën zakken. Als een schuw diertje zat
Rudi weggedoken in het donker onder de bank. Hij had zijn
duim in zijn mond, zijn ogen dicht en zijn ‘slaapdoekje’ tegen
zijn borst geklemd.
‘Rudi, Rudi? Kom je mee, je moeder wil je zien.’ Roos kroop
onder de tafel en strekte haar hand naar hem uit.
Hij schudde zijn hoofd en kroop verder weg.
Zo geduldig als ze kon vroeg Roos opnieuw of hij onder de
bank uit wilde komen. Geen reactie. Maar toen hij een pijn-
kreet vanuit de slaapkamer hoorde, kromp hij in elkaar.
Weer een wee! O, ze moest naar Frau Beckers en ze moest de
buurvrouw halen. En dit kind wilde niet! Dan moest hij hier
maar blijven zitten. Ze schoof achterwaarts onder de tafel uit,
stootte haar hoofd bij het overeind komen en rende naar de
slaapkamer.

‘Ga je mee?’ vroeg Hubert. ‘Tijd voor de middagronde.’
Jakob knikte en nam voor hij opstond gauw nog een slok
lauwe thee uit zijn veldfles. Daarna trok hij zijn jas aan, zette
zijn pet op, gespte de riem om en met de karabijn over zijn
schouder liep hij het grenskantoortje uit. Buiten stond zijn col-
lega Hubert te wachten. Wijdbeens en met de vingers achter
zijn riem gehaakt, keek Hubert in de richting van het Duitse
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grenskantoor, waar een zwarte auto kwam aanrijden. Drie
Duitse douaniers sprongen in de houding toen de auto stopte
en het achterportier openzwaaide.
‘Onze Duitse collega’s krijgen hoog bezoek,’ merkte Hubert
op.
‘Zeker inspectie. Of alles wel tot in de puntjes geregeld is. Zij
liever dan ik.’ Jakob lachte, knoopte zijn jas los en liet hem
wijd open hangen. Het was warm, zeker voor een voorjaars-
dag. Ook zijn pet deed hij af, maar omdat hij niet graag iets in
zijn handen had, zette hij die weer op. Met zijn hand groette
hij de mannen die de Duitse grens bewaakten. De meesten
kende hij redelijk goed. Jaar in jaar uit deden ze, slechts
gescheiden door een smalle strook niemandsland, hetzelfde
werk. Er werd soms over en weer gepraat. Over regen die uit-
bleef. Over gemeenschappelijke kennissen en soms ook over
dingen die men in Den Haag of Berlijn beter niet kon horen.
Jakob tuurde naar de mannen die bij de slagboom van het
Duitse grenskantoor nog steeds in de houding stonden. Ze
hadden zijn handgebaar wel gezien, maar groetten niet terug.
Er stond een lange vent bij.
‘Die lange, is dat een nieuwe?’ vroeg hij aan Hubert.
‘Ik ken hem niet,’ antwoordde Hubert. ‘En ik vraag me af of
ze daar blij mee zijn. Moet je zien hoe strak hij in de houding
staat, wat een uitslover.’
Ze draaiden de Duitsers de rug toe en begonnen hun wacht-
ronde. Het eerste gedeelte voerde over een halfverharde weg
die min of meer parallel aan de grens liep. Aan deze weg lagen
de meeste huizen van het dorp. Ze passeerden een van de drie
waterpompen die het dorp rijk was. De grote houten bak die
ervoor stond, was tot aan de rand met water gevuld en de
langwerpige stenen drinkbak die naast de pomp stond liep
over. Een stroompje zocht zijn weg door het halfverharde
gootje langs de weg. De afgelopen nacht had het flink gere-
gend. Achter elkaar liepen de beide mannen door de berm,
hier en daar over plassen water heen stappend.
De weg zelf werd intensief gebruikt, maar was in slechte staat.
Hoewel de kantonnier die de weg moest onderhouden, de
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schade probeerde te beperken door het verkeer regelmatig van
weghelft te laten wisselen, ontstonden er toch diepe karren-
sporen die na elke regenbui vol water stonden. In een van die
gaten leegde Cor, de eigenaar van het dorpscafé, net zijn asla
toen Jakob en Hubert eraan kwamen. De nog warme as siste
in het water.
‘Môge,’ riep Cor en hij kwam, verlangend naar een nieuwtje,
dichterbij. ‘En? Is er nog nieuws?’
‘Heeft hij ons staan opwachten?’ fluisterde Jakob. ‘Nee, niks
nieuws!’ riep hij naar de cafébaas en hij liep snel door.
‘Zou hij al weten dat er een nieuwe commies is?’ vroeg Hubert
toen ze buiten gehoorsafstand waren.
‘Vast. Cor weet altijd alles.’
Vanuit de zandweg waar ze over liepen, hielden ze de grens
goed in de gaten, maar er was niets abnormaals. Op de akker
die op het eind van hun ronde lag, waren een paar mensen aan
het werk. Jakob herkende het bruine paard met de blonde
manen van zijn vriend Sjef.
‘Ik loop nog tot bij Sjef,’ meldde hij Hubert. ‘Even kijken waar
hij mee bezig is.’
‘Met aardappels poten,’ grinnikte Hubert. ‘Daar hoef je niet
dat hele eind voor te lopen.’
‘Kijken wie er bij hem is.’
‘Kerel, zeg toch meteen dat je voor mooie Roosje gaat.’
Jakobs wangen werden rood. Hoe wist Hubert nou dat hij een
oogje had op het schoonzusje van Sjef? Roos was pas zeventien,
nog maar een meisje. Hij had zich voorgenomen om er nog min-
stens een jaar met niemand over te reppen. ‘Roosje kan het niet
zijn, want die is naar Hochgrund, aan de andere kant van de
grens. Dieter Beckers woont daar en die heeft een paar vrou-
wenhanden nodig omdat zijn vrouw op alle dagen loopt.’
Plagend zei Hubert: ‘Jij bent aardig op de hoogte.’
Zonder iets terug te zeggen liep Jakob verder. Hij was inder-
daad van een hoop dingen op de hoogte en sommige zaken
konden beter voor Hubert verborgen blijven. Soms zou hij
willen dat hij minder goed op de hoogte was. Met de manier
waarop Sjef iets bijverdiende had hij het weleens moeilijk.
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Toch dacht hij er niet aan Sjef te verlinken. Ze konden goed
met elkaar overweg, ze hadden bij elkaar in de klas gezeten en
bovendien was Sjef de zwager van Roosje. Roos was een zus
van Nelly, met wie Sjef onlangs was getrouwd. Het was tijdens
het bruiloftsfeest van Sjef en Nelly dat Jakob verliefd was
geworden op Roos.
Toen Jakob dichterbij kwam, zag hij dat Sjef en Nelly samen
aan het werk waren. Het jonge paar woonde bij Nelly’s ouders
op de boerderij. Nelly’s vader was blij met het extra paar man-
nenhanden. Naast Nelly en Roos bestond het gezin Maessen
uit nog vijf meisjes. Geen jongens. Nelly was de oudste en ze
was groot, zeker voor een vrouw. Haar donkerblonde haar
had ze in een vlecht achter op haar hoofd vastgespeld. Een
voor een liet ze de pootaardappels in de voor vallen die het
paard in de kleiachtige grond had getrokken.
Voordat Jakob binnen gehoorsafstand was, had Sjef hem al
gezien en hij groette hem. Nelly rechtte haar rug, liet de mand
op haar heup rusten, stak ook een hand op en ging meteen
weer verder met haar werk. Sjef gebaarde Jakob te wachten.
Voordat hij echter het paard tot aan de kant had geleid, wer-
den ze opgeschrikt door een auto die met een vaart over de
weg reed. Jakob voelde een adrenalinescheut door zijn
lichaam gaan. Ineens was hij ambtenaar in functie. Met vlug-
ge stappen liep hij terug. De grens was tenslotte de grens, een
dienstklopper was hij niet, maar de kantjes ervanaf lopen deed
hij ook niet. Op het moment dat hij zag dat het de auto van
de dokter was, die de plassen water op de zandweg liet opspui-
ten, liet Jakob zijn alerte houding varen. De grens was de
grens, maar de dokter was de dokter. Sjef had inmiddels gezel-
schap gekregen van zijn vrouw. Nelly veegde haar zanderige
handen af aan haar schort met blauwe ruitjes. Sjef vulde haar
mand bij uit de zak met pootaardappelen die aan de rand van
het veld stond.
‘Zou het tijd zijn bij Beckers?’ vroeg Nelly.
Sjef sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maak je maar geen zorgen,
het komt wel goed. De dokter is onderweg en Roos is een flin-
ke meid.’
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Met een zorgelijk gezicht zei Nelly: ‘Dat wel, maar gerust ben
ik er niet op. Ik hoop dat het kindje zich nog draait. Roos is
handig en ze weet wat ze moet doen, maar als het kindje echt
verkeerd blijft liggen… Dat heeft ze nog niet meegemaakt.’
Gretig maakte Jakob gebruik van de gelegenheid die hem
geboden werd om onopvallend iets van Roos te weten te
komen. ‘O ja, Roos is er. Hoe bevalt het haar? Blijft ze lang?’
‘Tot een maand na de geboorte van de baby. Er is daar veel
werk te doen: in huis, het vee en dan de kleine Rudi die daar
rondloopt. Die moet nog twee worden. Echt een zorgenkind-
je. Ja, dat heb je met die zevenmaandskinderen,’ antwoordde
Nelly. Uit zichzelf ging ze verder: ’Ik zou bij Beckers in huis
gaan helpen toen Frau Beckers van hem in verwachting was.
Dat is anderhalf jaar geleden. Maar dat is er nooit van geko-
men. Het kindje kwam veel te vroeg. Het was oktober, dat
weet ik nog precies. We waren bezig met de bieten toen ze me
kwamen halen.’
‘Waarom moeten jullie per se naar Hochgrund, jij en Roos?’
vroeg Jakob. ‘Dat is toch raar. Je zou denken dat daar ook wel
iemand is die kan helpen.’
‘Zeker, maar dat komt door mijn moeder. Die is in Hochgrund
geboren en ze “leent” ons soms gewoon uit aan familie en
kennissen die daar wonen. Ik zou daar gaan helpen, zodat
Frau Beckers kon rusten. Hetzelfde wat Roos nu ook doet.
Maar toen ze mij kwamen halen, was het kindje al geboren.
Het was echt een heel zwak kind. Eerlijk gezegd verwondert
het me dat hij nog leeft.’
Het bleef een poosje stil.
‘Ik zal het je wel laten weten als ze weer terug is,’ zei Sjef en
hij gaf Jakob een vette knipoog.
Even wist Jakob niet wat hij moest zeggen. Wist iedereen dat
hij verliefd was? Om zich een houding te geven schoof hij de
pet op zijn hoofd van voren naar achteren en vice versa, trok
zijn jasje recht en zei: ‘Eh, ik ga maar weer eens terug.’
Paf, paf, paf! Drie geweerschoten vlak na elkaar! Jakob
schrok op. Het geluid kwam uit de buurt van het grenskan-
toor.
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‘Wat was dat?’ vroeg Nelly.
Jakob had geen tijd om iets te zeggen of uit te leggen.
Geweerknallen aan de grens. Stront aan de knikker. Haastig
holde hij over de zandweg. Hubert zwaaide driftig naar hem
en beende weg zonder op hem te wachten. Hijgend haalde hij
zijn collega in. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Geen idee,’ zei Hubert buiten adem. ‘Kan niks zien, is te ver
weg.’
‘Gedoe bij de Duitsers?’ opperde Jakob. Op zijn netvlies ver-
scheen het beeld van een voorbeeldig in de houding springen-
de Duitser en hij verhoogde zijn tempo. Mannen, vrouwen en
kinderen snelden de straat op. Een stukje verder dan de pomp
stond de auto van de dokter. Hij stond vreemd scheef. Opzij
gezakt. Er was iets heel erg mis, besefte Jakob. De spieren van
zijn kuiten brandden en zijn karabijn klapte bij elke pas pijn-
lijk tegen zijn been. Vanonder zijn pet dreef het zweet langs
alle kanten over zijn hoofd. Voordat hij bij de auto was, had
zich daar al een klein oploopje gevormd. Vrouwen stonden in
kleine groepjes bij elkaar en mannen praatten en gebaarden
opgewonden. Nieuwsgierige kinderen werden van de auto
weggehouden.
Jakob zag dat Cor, de eigenaar van het dorpscafé en tevens
kapper, nijdig zijn huis uit stoof met iets blinkends in zijn
hand; een schaar of een mes? De angst joeg door zijn lijf. Hij
versnelde nog een fractie, hoewel zijn adem pijnlijk door zijn
keel en longen schuurde. Aan de rand van zijn blikveld, in het
uiterste hoekje van zijn rechteroog, zag hij iets bewegen. Hij
besefte dat het Duitse grenswachten waren die kwamen aan-
rennen. Tegelijkertijd was het alsof zijn geest zich in tweeën
splitste. De ene helft zag het naderende groepje commiezen,
aangevoerd door de lange blonde vent, de andere helft negeer-
de de vijandigheid die ze uitstraalden. Hij richtte zijn aandacht
op de plek van het ongeluk. Eerst de dokter! Alles uitschake-
len, eerst de dokter. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat
iemand het portier van de auto opende. Met zijn ellebogen
werkte hij zich tussen de dorpelingen door. Vol afgrijzen bleef
hij staan, als bevroren. De dokter hing voorover geklapt over
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het stuur. Vanuit een gat hoog in de linkerzij liep een stroom-
pje bloed omlaag. De rode vlek op het witte hemd werd angst-
aanjagend snel groter. De dokter huilde niet, zei niets, maakte
zelfs geen enkel geluid. Jakob huiverde, ondanks zijn warme,
bezwete gezicht. Doe wat je moet doen, hield hij zich voor.
Twee tellen lang sloot hij zijn ogen om zich te vermannen.
Daarna plaatste hij voorzichtig zijn handen op de schouders
van de dokter en legde hem behoedzaam terug, tegen de stoel-
leuning aan. Links in het dashboard zat een rafelig gat. Geen
bloed. Ook op de voorkant van het lichaam was niets te zien.
De rampzalige kogel moest zich dus nog ergens in de borstkas
van de dokter bevinden. Uit het gezicht van de dokter was alle
kleur verdwenen; het werd grauw, grijs. De man bloedde leeg!
Een drukverband, hij moest een drukverband aanleggen… Hij
reikte langs het lichaam heen naar de tas die op de stoel 
stond.
‘Hoeft niet meer.’ Een zwakke zucht, meer was het niet.
Wanhopig graaide Jakob in de tas.
Nieuwsgierigen drongen naar voren. Iemand hield de grom-
mende cafébaas in bedwang.
‘Aus dem Weg!’ schreeuwde iemand in Hoogduits.
Een kind huilde.
‘Halt,’ hoorde hij Hubert roepen. ‘Es ist unser Doktor, er hat
einen Unfall gehabt.’
Het hoofd van de dokter maakte een flauwe zijdelingse bewe-
ging. ‘Nee,’ fluisterde hij zo zacht dat Jakob hem nauwelijks
kon verstaan. ‘’t Was geen…’ Jakob spitste zijn oren, maar de
dokter maakte de zin niet af. Zijn hoofd knikte schuin omlaag
en bleef met de kin op de borst hangen.
Jakob kwam overeind, schermde instinctief het lichaam van de
dokter af voor alle nieuwsgierige, meelijwekkende blikken.
Dit was een ramp. Jakob slaakte een paar diepe zuchten.
Registreerde half bewust dat er van verschillende kanten din-
gen werden geroepen.
‘Is er iemand die kan helpen?’ brulde Hubert.
‘Ein Unfall, ja es war ein Unfall,’ zei de Hoogduitse stem.
Een klagende vrouwenstem zei: ‘Het kindje van Frau Beckers…’
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De vrouw eindigde haar zin met een snik.
Jakob draaide zich om, hief zijn handen omhoog en liet ze slap
weer langs zijn lijf vallen. De dorpsbewoners begrepen zijn
gebaar. Woordeloos weken ze achteruit.
In zijn volle lengte richtte Jakob zich op en met zijn ogen op
de lange Duitser gericht zei hij: ‘Er moet een priester komen.’
De Duitser tegenover hem klemde zijn kaken op elkaar en
deed een stap naar voren. Hij kwam zo dicht bij hem staan dat
Jakob maar met moeite de neiging om achteruit te stappen
kon onderdrukken. ‘Es war ein Unfall!’ Bij elke lettergreep
voelde Jakob een korte ademstoot tegen zijn gezicht aan slaan.
Zonder iets te zeggen bleef Jakob staan, net zolang tot de
Duitser zich omdraaide en zich achter zijn eigen slagboom
terugtrok.

Jakob ging op een van de achterste banken zitten. De kleine
kerk was afgeladen vol, niet alleen de inwoners van het dorp,
maar ook veel mensen uit de buurdorpen waren naar de
begrafenis gekomen. Dankbare patiënten, van beide zijden
van de grens, constateerde Jakob. Geen wonder, want de dok-
ter was bijzonder populair geweest, vooral bij de armere men-
sen, waartoe driekwart van de bevolking behoorde. Wie het
niet zo breed had, kreeg soms geen of een aangepaste reke-
ning.
‘Als je een varken slacht, breng dan maar een worst of een
stuk spek.’ En de dokter nam soms ook genoegen met een
mandje appels of een paar glazen geweckte bonen. Dat had
Jakob van zijn moeder gehoord.
De vrouw van de dokter zat met haar kinderen in de voorste
kerkbank. Voordat de dienst begon, speelde de organist een
langzaam en treurig lied waarvan de zware, trage klanken als
schaduwen over de smalle kinderschouders rolden.
Toen de dienst net begonnen was, ging de kerkdeur open.
Leren laarzen klakten op de plavuizen. Duitse laarzen? Jakob
draaide zich half om en met hem het merendeel van de kerk-
gangers. Twee Duitse douaniers, aarzelend en blootshoofds,
zochten steun bij een pilaar achter in de kerk. De lange was er
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niet bij. Jakob herademde. Ongeveer in het midden van de
kerk zat Sjef, geflankeerd door Nelly aan de ene kant en Roos
aan de andere.

‘Als wij aan de overledene denken, zien wij op de eerste plaats
een echtgenoot en vader voor ons. Hij was het trotse hoofd
van een gezin met vijf jonge kinderen, voor wie wij in de moei-
lijke tijd die ze tegemoet gaan, willen bidden. Op de tweede
plaats verliezen wij een dierbaar lid van onze gemeenschap,
een kundig man die met hart en ziel dokter was en die tijdens
het uitoefenen van zijn plicht overleed. Ook voor hem bidden
wij tot God. Laten we het leven van de dokter als voorbeeld
nemen. Voor hem bestond geen grens. Wat voor hem telde was
alleen de mens…’
Dat waren woorden waar de kerkgangers het mee eens waren,
her en der in de kerk werd instemmend geknikt, zag Jakob.
Mensen bogen zich zacht fluisterend naar elkaar toe. Cor, die
een paar banken voor Jakob zat, keerde zich demonstratief
om in zijn bank en wierp een boze blik in de richting van de
commiezen die nog steeds tegen de pilaar geleund stonden.
Het venijn dat uit die blik sprak, beviel Jakob helemaal niet.
Het gefluister zwol aan tot een geroezemoes, een zacht praten,
dat pas ophield nadat de priester nadrukkelijk zijn keel had
geschraapt.
‘Niet alleen betreuren wij vandaag het abrupt afgebroken
leven van onze dierbare dokter, maar ook gedenken wij in
onze gebeden Frau Beckers uit Hochgrund, een moeder die in
plaats van het leven door te mogen geven, terug werd geroe-
pen naar het rijk van de Heer.’
Het gefluister zwol weer aan.
‘Frau Beckers?’ hoorde hij duidelijk gonzen. ‘En het kind?’
De cafébaas kwam overeind, langzaam en duidelijk verwijtend
draaide hij zich om, zijn rug naar het altaar, zijn ogen op de
Duitsers gericht. Toen Cors voorbeeld door een groot gedeel-
te van de kerkgangers gevolgd werd, stond Jakob ook op.
Ogenschijnlijk rustig, maar bijzonder alert hield Jakob de licht
ontvlambare cafébaas in de gaten. Tegelijkertijd probeerde hij
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vanuit zijn ooghoek te zien wat de beide Duitsers deden. Hij
hoorde voetstappen. Gingen ze naar buiten? Pas toen de voet-
stappen werden gevolgd door het kraken van de open- en
dichtgaande kerkdeur, ademde Jakob uit.
Hij regelde het zo dat hij tegelijk met Cor de kerk verliet en
zorgde ervoor dat hij dicht bij hem in de buurt bleef. Hij
kende zijn vriend goed genoeg om te weten dat hij elk moment
zijn zelfbeheersing kon verliezen. De spieren in de hals van de
forse man naast hem waren strak gespannen en zijn ogen flits -
ten van links naar rechts. Buiten moest Jakob met zijn ogen
knipperen om aan het licht van de voorjaarsmorgen te wen-
nen. Hij zag dat Cor hetzelfde deed. Cor haalde zelfs zijn zak-
doek tevoorschijn. Hij deed alsof hij er zijn neus in snoot,
maar eigenlijk veegde hij er zijn ogen mee droog. Jakob boog
zich naar hem toe om hem iets in het oor te fluisteren. Het was
alsof Cor toen pas zag dat ze naast elkaar liepen. Cor rekte
zich uit en over Jakobs hoofd heen en keek de beide commie-
zen na die in de richting van de slagboom liepen.
‘Dit muisje krijgt nog een flinke staart, dat garandeer ik je,’
fluisterde Cor. Jakob schrok van de verbeten klank in Cors
stem.
‘Cor, alsjeblieft, hou je verstand erbij, doe niets waar je spijt
van krijgt,’ antwoordde Jakob. Hij week terug om de begrafe-
nisstoet te laten passeren. Cor volgde zijn voorbeeld. Op de
baar met de kist die gedragen werd door de naaste buren lag
behalve een krans met witte bloemen ook een prop van drie
aan elkaar geknoopte doeken in de kleuren rood, wit en
blauw. Cor wees ernaar.
‘Zie je dat? Ons krijgen ze niet klein.’ Aan de triomfantelijke
toon hoorde Jakob dat Cor dat gedaan had en dat hij er trots
op was. Razendsnel dacht hij na. Cor was een heethoofd,
maar hij bedoelde het goed.
Zachtjes waarschuwde hij: ‘Cor, kijk uit met wat je doet en
wat je tegen wie zegt. Straks wordt het oorlog en dan wordt
dit soort dingen onthouden.’
‘Zie jij wat ik zie?’ Met zijn hoofd maakte Cor een beweging
in de richting van de weduwe, die met haar in het zwart gekle-
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de kinderen achter de baar liep. Het jongste kind keek vanaf
de arm van de moeder niet-begrijpend de wereld in. Het
gezicht van de doktersvrouw was rood en vlekkerig. Het oud-
ste kind, een meisje van een jaar of elf, huilde hartverscheu-
rend.
Cor slikte hoorbaar. ‘Jakob, als jij ziet wat ik zie en als jij
gezien hebt wat ik gezien heb… Het was moord, zo duidelijk
als wat!’ zei hij fel. ‘En daar zal hij voor boeten.’
Hoofden draaiden zich naar hen toe. Nieuwsgierige blikken.
Gespitste oren.
‘Straks!’ siste Jakob.
Cors gezicht verstrakte, maar hij zweeg.
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