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Janna Bolks bedacht dat haar leven het laatste jaar behoorlijk
veranderd was. En niet ten goede, voegde ze er dan meteen

zorgelijk achteraan. Ze had altijd in een goede buurt gewoond.
Nette mensen, niets op aan te merken. Maar dat was allemaal
veranderd.

Het was begonnen met de emigratie van haar buren, waar ze
jaren naast haar gewoond. Harmine en Dieks Stegeman waren
naar Canada gegaan samen met hun twee dochters Grada en
Minke.

Dat had Janna niet aangestaan, bij lange na niet. Wat hadden
die ouwe mensen nu in Canada te zoeken? Ze dienden ver-
standiger te zijn. Dat had ze hen ook gezegd, maar werd er
naar goede raad geluisterd? Natuurlijk niet.

Haar jongste zoon Jan kwam daardoor zonder werk te zitten.
Hij had wel geprobeerd om in de voetsporen van de buurman
nog wat turf te steken in de omgeving, maar die verveners
waren allemaal hetzelfde. Het moest allemaal gisteren klaar
als ze vandaag kwamen vragen.

Die opdrachtgevers hadden van meet af aan een vergelijk
getrokken tussen Dieks en Jan. Dieks was alles en Jan was
niks, daar kwam het op neer. Jan zou lui zijn, afspraken niet
nakomen, slechte turf afleveren. Nou, Janna had Vieleers, die
ouwe duitendief nog een keer goed de waarheid verteld toen
die man durfde te beweren dat haar Jan liever lui dan moe was.

Jan zat ondertussen al een half jaar aan de tafel en bracht
geen cent in. En Janna had het niet breed. Ze had al een paar
keer gezegd dat Jan eens moest gaan vragen bij de textielfa-
briek, maar dat wilde hij niet. De fabriek was hem te min.

Nee, ze kon het nog steeds niet waarderen dat Dieks haar Jan
zo in de steek had gelaten. Het had allemaal zo mooi kunnen
zijn en een paar jaar geleden had Janna dat ook gehoopt en ze
had er genoeg achteraan gelopen. Als Minke, die bazige doch-
ter van Dieks nou eens leerde wat in te binden dan had Jan met
haar kunnen trouwen en dan had hij de zaak van Dieks kunnen
overnemen. Dan hadden ze samen nog jaren in het veen kun-
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nen werken, Dieks en hij. Maar nee, ze moesten zo hoognodig
naar Canada…

Wie had toch ooit kunnen denken dat Minke in het verre
Canada zou trouwen met Hermen Kromhof? Dat Dieks en
Harmine dat goed vonden.

Nou, over die Kromhof kon Janna het nodige vertellen. Niet
dat ze dat deed, ze hield niet van roddelen, maar Hermen
Kromhof…

Anderhalf jaar geleden was hij amper aan de politie ontsnapt
toen er een lijk in het veen was gevonden. Ja, dat van zijn
vader, die al jaren geleden verdwenen was. Iedereen mocht be -
weren, die dure dokters uit de grote stad voorop, dat het ge -
vonden lichaam van een oude soldaat uit de tijd van Napoleon
was, maar Janna was er niet van overtuigd. Maar dat kon je in
dit dorp beter niet hardop zeggen.

Die heren hielden Hermen allemaal de hand boven het
hoofd, de veldwachter en meester de Wit voorop. Die zeiden
dat ze de bewijzen hadden dat Hermens vader was overleden
in een gesticht in Duitsland. Kom nou, en dat geloofde je
zeker. Hoe kwam die man in Duitsland? Daar moest je de
grens voor over!

Als de vraag kwam waarom al die hoge heren een gewone
arbeider als Hermen Kromhof uit het bos van de fabrikant de
hand boven het hoofd hielden, kneep Janna de lippen op
elkaar. Daar kon ze alles niet van zeggen, zei ze dan, maar ze
wist het wel.

Janna wist wat er gezegd kon worden en wat niet. Voor
Hermen Kromhof en zijn zuster Johanna was het maar goed
dat ze vertrokken waren naar Canada. Niemand zou hen hier
missen.

Behalve dat Jan maar aan de tafel bleef zitten en haar de oren
van het hoofd at – ze kon zien dat hij het laatste jaar veel dik-
ker was geworden – had ze nu ook gehoord dat haar oudste
dochter Trui zwaar in de problemen zat. Die wilde weg van
haar man, had ze aangekondigd, die vent zoop als een ketter.
Er bleef niets over van het loon dat hij meebracht van de
fabriek. Dat was niet juist, vond Janna, haar schoonzoon had
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verplichtingen aan zijn gezin. Maar Trui hoefde daarom de
boel niet in de steek te laten…

Ze kon beter kijken naar andere vrouwen, die in dezelfde
omstandigheden verkeerden.

„Je bent getrouwd,” had Janna gezegd. „Je kunt niet weglo-
pen. Waar wil je naar toe?” 

Trui dacht aan haar moeder, daar had Janna weinig trek in.
Je zou de buren horen. Janna had nogal wat commentaar
gehad op Grada Lensink, die een kleine twee jaar geleden
weer introk bij Harmine en Dieks.

Die buren waren niet geneigd ook maar iets te vergeten dat
Janna ooit had gezegd. Ze wreven het haar zo weer onder de
neus en daar had Janna geen zin in. 

Grada Lensink, dacht ze woedend. Daarom waren Dieks en
Harmine vertrokken naar Canada.

Nee, je maakte Janna niks wijs, Janna wist hoe de wereld in
elkaar stak.

Ze waren alweer ruim een jaar weg. Er waren andere buren
gekomen. Die nieuwe buurvrouw was een akelig vrouwmens;
dat had Janna meteen doorgehad. Harmine was ook niet op
haar mondje gevallen, maar dit mens. Ze kwam ergens uit
Drenthe, er woonden veel van die lui in hun oude dorp, waar
het altijd goed toeven was geweest. Een grote mond dat dat
mens had. Janna ging er geen koffie meer drinken, ze keek wel
uit.

Ze had heimwee naar vroeger, toen was het allemaal veel
beter. Harmine kon ook wel eens bokkig doen, maar daar was
Janna wel aan gewend. Aan die nieuwe buurvrouw wende ze
nooit.

In een van de eerste brieven uit Canada had gestaan dat
Minke was getrouwd, nou dat huwelijk duurde ook niet lang.
Dat wist Janna wel zeker. Wie hield het nou met die helleveeg
uit, dat kon zelfs Hermen Kromhof niet, die stroeve hond.

„En jouw Jan dan?” had iemand geniepig gevraagd. „Je
wilde hem toch zo graag bij Dieks in de familie schuiven?”

Janna had die vrouw even goed strak aangekeken. Daar had
je het weer. Je sprak een keer vertrouwelijk met zo iemand en
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ze droegen je de woorden na.
Vorige week was er een brief gekomen bij Harmines zuster,

die woonde sinds kort een paar huizen verderop. Daar stond in
dat er bij Minke een jonge zoon was geboren. Alles was goed
gegaan en ze waren heel blij mee, zei Hendrika vergenoegd.

Het ging de familie daar goed. Ze hadden wel wat narigheid
gehad in het begin. Ze moesten nogal wennen aan het klimaat,
het was toch wel anders dan in Nederland. Koude winters en
hete zomers, maar ze waren meer dan tevreden daarginds.
Dieks verdiende goed zijn brood en Hermen ook. Grada werk-
te daar als baker. Jawel, toe maar, had Janna gedacht. Die lui
daar hechten niet meer aan normen en waarden, zoals hier.
Anders had Grada toch nooit als baker kunnen werken.

Johanna Kromhof, de zuster van Hermen was ook al
getrouwd. Nou, de kerels lagen daar blijkbaar voor het opra-
pen en stelden niet veel eisen. Johanna had nota bene een
dominee meegekregen, hoe was het mogelijk? Janna geloofde
dat allemaal niet. Enige trots en verwaandheid waren Johanna
Kromhof nooit vreemd geweest. De waarheid zou wel een
tikje anders liggen, want wie zou die verhalen controleren?

Aan de andere kant, Johanna had hier ook al een klerk van
de fabriek aan het handje gehad. Dat was weldra voorbij, maar
Janna had toen al gedacht dat die meid niet zo’n verbeelding
hoefde te hebben. Ze moest niet vergeten van wie ze er eentje
was: van die zuiplap Gerrit Kromhof, die al jaren geleden ver-
dwenen was.

Maar goed, Johanna was ook getrouwd en niet met die Johan
ten Brinke, de zoon van Gerardus. Dat was nog een verre neef
van Janna’s overleden man. Ze gingen amper met elkaar om.
Gerardus en de vrouw zeiden amper goedendag in die tijd dat
Gerardus nog niet geemigreerd was. Janna moest niets hebben
van die vrouw van Gerardus. Dat was er een van vreemd volk
geweest, ze kwam hier met haar ouders jaren geleden van de
Veluwe of zoiets. 

Toen Gerardus met vrouw en kinderen voor de oorlog al ver-
trok naar Canada, had ze nooit weer aan die mensen gedacht.
Als het aan Johan had gelegen had hij Johanna Kromhof des-
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tijds mee genomen. Daar had Gonda, zijn moeder een stokje
voor gestoken en terecht. Dat wilde Janna best toegeven. Dat
hoorde toch ook niet. En wat had Hendrika, de zuster van
Harmine een tijd geleden verteld? Gonda ten Brinke zat in een
gekkenhuis daarginds in Canada.

Hoe kon dat dan? Het was toch altijd een keurige vrouw hier
geweest. Niets op aan te merken, goed voor de huishouding,
goed de hand op de knip, een vreemde ja, verbeelding, ja,
maar verder.

Hendrika wist het ook niet precies, maar er was iets wat niet
in orde was met die vrouw, had ze gezegd. Waarschijnlijk al
vroeg een beetje seniel aan het worden. Ze had rare dingen uit-
gespookt, wilde brand stichten en meer van die akelige zaken.

Nee, als Janna zo het laatste jaar overzag was er niet veel om
plezier van te hebben. Het was niet leuker geworden in dit
dorp.

Het was begonnen toen Grada Lensink ineens haar intrek bij
Harmine en Dieks nam. Ze was al jaren getrouwd met een
man, die niet goed bekend stond. Ze was genoeg gewaar-
schuwd om niet te trouwen, maar ja, wie luisterde er nou naar
goede raad?

Grada zou geregeld mishandeld zijn door hem. Nou, daar
had Janna nooit iets van gezien en ze kwam geregeld bij
Harmine en Dieks over de vloer. 

Ze liep naar binnen en keek met bijna boze ogen naar de jon-
geman, die lusteloos in een stoel hing. „Nou, wat zei de aan-
nemer?” vroeg ze kort.

„Geen volk nodig,” kwam het onverschillig.
Ze kneep haar lippen op elkaar. Wat moest ze nou met Jan?

Dieks had er goed de wind onder, maar het leek wel alsof Jan
niks meer wilde sinds Dieks weg was.

„Ik sprak Hendrika Winters nog,” zei ze toen. „Minke heeft
een jonge zoon in Canada.”

Er kwam geen reactie.
„Grada is bezig met de echtscheiding daarginds,” zei ze

toen. „Dat schreef Harmine ook nog.” Ze draaide zich om en
keek door het raam naar buiten. „Dat zal Nieks Lensink niet
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prettig vinden, die hoopt altijd nog dat Grada terugkomt.”
„Ze kan niet scheiden, dat kon ze hier ook niet,” kwam het

nors.
„Het is een ander land en daar zijn andere wetten,” knikte

Janna. „Men zegt dat scheiden in Amerika een fluitje van een
cent is.”

Jan haalde de schouders op en vroeg om wat eten. Hij kon
altijd wel eten, dat kon hij vroeger ook, maar toen werkte hij
er tenminste nog voor in het veen.

Janna overwoog even om zijn verzoek te negeren, maar toen
liep ze naar de tafel en sneed een boterham af. „Met een plak
kaas,” gebood Jan.

Janna keek op met een onheilspellende blik. „Nou moet je
eens even goed luisteren, jongeman. Er bestaat een werk-
woord dat zegt: wie niet werkt zal ook niet eten. Je werkt niet
en je eet me de oren van het hoofd. En dan midden op de dag
een boterham met kaas? Wie denk je wel dat je bent: de zoon
van een textielfabrikant?”

Jan bond meteen in. Hij kende zijn moeder. Hij deed toch
zijn best om werk te vinden, alleen, hij wilde de fabriek niet
in. Daar had zijn moeder hem vijf jaar geleden zelf uitgehaald
omdat het zo stoffig was in die zalen en nou wilde ze hem er
wel weer naar toe schoppen. Het was niet eerlijk. Sinds Dieks
naar Canada was gegaan was er niets meer in het veen te doen.

Die verveners wilden alles meteen klaar hebben. En inhalig
dat ze waren.

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat moest hij in het veen
ploeteren en nog waren ze niet tevreden. 

Hij had ook vaak genoeg bemerkt dat Dieks soms wel iets
had van een slavendrijver. Die ging het ook niet te gauw te
snel.

Maar hij had Dieks altijd goed voortgeholpen en nu zat hij
werkloos thuis. Minke had hij ook niet gekregen en hij had er
vaak met Dieks over gehad. Het had allemaal zo mooi kunnen
zijn. Nou was ze getrouwd met die Hermen Kromhof en zat
aan de andere kant van de wereld.

En Jan zat nog steeds bij zijn moeder aan de tafel.
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Grada ging scheiden. Nou, dat lukte haar toch niet. Dacht
moeder nou werkelijk dat die wetten zoveel anders waren in
Canada dan hier? Moe was ongedurig, dat begreep Jan wel. 

Trui, zijn zuster zat in een nare situatie. Haar man dronk
behoorlijk, maar hij was nog oneerlijk ook. Ze hadden hem op
diefstal betrapt en de politie was er aan te pas gekomen.

Jan had al gezegd tegen zijn moeder: „Wij kennen haar niet
meer, moeder.”

Maar zijn moeder had meteen gezegd dat Trui haar dochter
bleef, ondanks alles. Toen hij had opgemerkt dat Trui mis-
schien ook voor de deur zou staan net als Grada van Dieks een
tijd geleden, had zijn moeder hem stomverbaasd aan gezien.
Trui was toch niet te vergelijken met Grada van Dieks
Stegeman?

Grada kende haar plaats niet. Trui zat met de narigheid van
een man, die niet eerlijk was, dat lag heel anders.

„Nou, die Nieks Lensink is ook niet al te eerlijk,” had Jan
gesputterd. „Die heeft ook al vastgezeten en ze sluiten je niet
op als er niets aan de hand is. Zelfs Hermen Kromhof kon vrij
rondlopen, terwijl hij toch…” Jan stokte. Dat kon hij niet hard-
op zeggen. Veldwachter Willemsen was niet gemakkelijk als
hij dergelijke praat vernam, wisten ze te vertellen in het dorp.

De bewijzen waren overduidelijk, had hij gezegd, zelfs de
dominee had het verkondigd van de kansel af. Gerrit Kromhof
was overleden in 1914, in het begin van de oorlog in Rheine
in Duitsland in een gesticht voor oude mensen, die seniel
waren geworden. En als de dominee het openlijk zei. Dominee
zou toch niet liegen.

Janna gooide het brood in de broodtrommel in de diepe
voorraadkast. Ze was boos op iedereen, op Jan, die maar bleef
rondlummelen, op Dieks en Harmine, die er tussenuit waren
geknepen naar Canada. En ook op Trui, haar dochter, die
getrouwd was met een vent, die dronk en lange vingers had.

Nee, het leven was de laatste twee jaar niet plezierig meer,
daar was Janna van overtuigd.
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Grada Stegeman, zoals ze zich hier in dit land noemde en
niet Grada Lensink, zoals ze allemaal in het verre

Nederland zeiden, stond op en lachte. Ze kon weer lachen bij
een bevalling, dat had ze de eerste tijd in Canada niet gekund,
dacht ze. Meestal had ze een lichte triestheid gevoeld door de
wetenschap dat zij nooit de kraamvrouw zou worden, alleen
maar de hulp. Maar daar was ze nu overheen. Het leven was
nu goed voor haar en ze moest tevreden zijn met wat ze had.

In haar armen had ze een stapel vuile doeken, die ze wilde
verbranden in de grote kachel in de kleine kamer.

Alles was goed gegaan. Een vlotte bevalling, een stralend
schreeuwend kind, gezond en gereed om op te groeien. De
kraamvrouw lachte moe mee, maar in haar ogen lag de glans.
De pijn en de narigheid van de bevalling zouden binnen een
dag vergeten zijn.

Grada had de doeken opgerold, de vrouw gewassen, het kind
verschoond en bij de moeder gelegd. Nu wilde ze de doeken
in de kachel stoppen op uitdrukkelijk bevel van de dokter en
daarna ging ze koffie zetten. Dat hadden ze wel verdiend,
vond ze.

Zelfs de dokter wachtte nog even op een mok koffie.
„Hoe moet het heten?” vroeg hij in zijn knauwende engels

en de vrouw antwoordde even snel: „Naar mijn moeder,
Gertrud.”

Grada liep naar de kachel. Het was zomer, hoog zomer,
begin juni en het was heet, zelfs de wind blies warme lucht.
Daar was ze nog lang niet aan gewend, dacht ze met een lich-
te pijn in haar hart. Vroeger in Nederland kon het in juni zulk
heerlijk weer zijn, de bloesem was al van de boom en de jonge
vruchten begonnen te groeien, de weidebloemen waren al
weggemaaid samen met het gras. Het frisse groen van de lente
werd al donkerder. De bomen gaven al flinke schaduw en alles
was zo groen.

Dat was hier allemaal anders. Lente kenden ze amper. Het
was vaak ineens zomer. Je kon bijna ruiken dat het weer zou
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omslaan.
Ze glimlachte toen ze aan haar ouders dacht. Vader Dieks

zou op de houtzagerij werken, moeder Harmine zat vast aard-
appelen te schillen op de veranda. 

Minke… Ach Minke met haar pasgeboren zoon. Ze waren er
zo onwijs blij mee, zij en Hermen. Het kind kwam precies op
de dag dat ze een jaar getrouwd waren. Het was nu alweer
bijna twee maanden.

Hermen die het kind vlak na de geboorte in zijn armen had
en met tranen in de ogen had verklaard dat hij zou zorgen dat
dit kind anders over zijn vader zou praten dan hij over de
zijne.

Dieks had gezegd dat hij daar geen moment aan twijfelde.
Hermen werkte hard voor zijn gezin bij het spoor. Hij bracht
een goed loon thuis in een loonzakje dat nog niet eens open
was geweest. Hij legde het op tafel en bemoeide zich verder
niet met de centen.

Het was bij Minke ook in goede handen, dat wist hij wel. Ze
hadden in dit jaar al een stuk bij aan hun huis laten bouwen en
ze werkten nu voor een stenen ombouw, had Minke gezegd.

Grada zuchtte en kwam terug naar de tafel met een blad vol
kommen. Allemaal toekomstplannen. Alleen, zij had zo wei-
nig om toekomstdromen over te hebben. Voor haar geen echt-
genoot en geen kinderen, niet hard aanpakken voor een mooi
huis of een grotere lap grond.

Het was allemaal zo ver verwijderd van haar bestaan op dit
moment en ze wilde ook niet vooruitkijken. Een dag was ver
genoeg en vandaag was het een goede dag.

De vader was binnengekomen en zat verrukt naar het nieu-
we kind te kijken.

Vaders hoorden niet bij de bevalling, was de stelregel van de
dokter en van iedereen trouwens.

Het zou nog druk worden: buren, tantes, ooms en verdere
familie. De ouders leefden helaas niet meer, van geen van
beide. Het kind moest opgroeien zonder grootouders.

„Ik blijf nog even, dan ga ik naar huis,” zei ze opgewekt. „Ik
kom morgen wel terug. Ik laat de instructies achter…”
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Een kwartier later was de dokter weg en Grada volgde hem
weldra. Het was nog een eindje lopen en ze liep graag.

Het zou snel donker zijn en vader Dieks vond het maar niks
dat gesjouw bij nacht en ontij langs de straat.

Sinds Johanna vorig jaar in die ijsmist was verdwenen, werd
vader Dieks zelfs een beetje bang als Grada niet op tijd thuis
was.

Grada’s gezicht betrok iets. Ze hadden wekenlang gedacht
dat Johanna niet helemaal in orde was. Ze kreeg akelige dreig-
brieven en men dacht dat ze daardoor helemaal van slag was.
Ze beweerde dat iemand om hulp geroepen had in die ijskou-
de mist en niemand geloofde haar, alleen Minke. Dat diende
gezegd, Minke en Johanna waren vriendinnen, echte vriendin-
nen, zelfs nu ze schoonzusters waren.

Maar Johanna had gelijk gehad. Ze was niet gek aan het
worden, al had ze veel last van heimwee. 

Vrouw ten Brinke, die nu in Lethbridge in een gesticht zat,
stond haar bijna letterlijk naar het leven. Wat had die vrouw
bezield? Ze was zo bang dat haar zoon Johan met Johanna zou
trouwen. Johan moest bij haar blijven, hij was de jongste van
de kinderen en hij was nog niet getrouwd. De andere kinderen
waren ondanks haar tegenwerking wel getrouwd, behalve
Roelof, die had een slechte levenswandel en telde niet meer
mee. 

Johanna wist al vanaf de dag dat ze in Canada kwam dat ze
niet met Johan ten Brinke zou trouwen. Er was immers iemand
anders in haar leven gekomen, maar die was onbereikbaar,
meende ze. Misschien was het allemaal nog wel goed gegaan
tussen haar en Johan, als hij aan het station had gestaan toen
de familie aankwam. Maar hij was er niet. Hij had haar laten
vallen als een baksteen, zo voelde ze het. En als Johanna dat
gevoel had, kon je wel inpakken, dan was het voorbij. Dan
was er niet meer te praten en dat bleek ook. 

Toen het eindelijk tot hem door was gedrongen dat die ene
daad, dat ene gebaar van niet verschijnen bij het station, alles
had veranderd, was hij vertrokken. Hij had zijn oude werk van
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koeiendrijver weer opgepakt. Zo nu en dan dook hij geduren-
de een paar weken op. Hij was nu op drijfjacht gegaan met een
grote kudde koeien, ver weg naar Amerika. De koeien moes-
ten soms door de sneeuw waden, zo winters was het nog toen
Johan vertrok. 

Roelof zat eenzaam in zijn woning nu ook zijn moeder weg
was. Hij had weinig contacten met zijn buren. Tja, een ver-
oordeelde dief bleef zo vaak een dief.

Johanna was enkele weken geleden getrouwd met haar
Emiel, hulpprediker Emiel Boersema. De man was minder
onbereikbaar gebleken dan ze gedacht had. Een stralende
bruid en een intens gelukkige bruidegom waren in de kerk ver-
schenen om hun huwelijk in te laten zegenen. 

Grada had gehuild. Ze kon er niets aan doen, de herinnerin-
gen aan haar eigen ongelukkige huwelijk werden te sterk.

Zij was geen stralende bruid geweest. Haar ouders waren
ook niet blij, maar nors en stil. Zij hadden op Grada’s trouw-
dag al geweten dat het niet goed zou gaan. Nieks was geen
goede man voor haar, maar ze wilde niet luisteren, naar nie-
mand. Ze kon het ook niet, ze was toen al veel te bang.

Jaren had ze het volgehouden bij Nieks, elk jaar werd haar
wanhoop groter en haar zelfrespect kleiner tot er niets meer
over was. Toen kwam het moment dat de familie ingreep,
Minke voorop. Maar daarvoor moest ze wel eerst het zieken-
huis ingeslagen worden door Nieks. De familie kreeg toen pas
in de gaten wat er aan de hand was met Grada.

Toen ze eenmaal uit die hel weg was kon ze niet meer terug.
Het was als een klemmende deur, die niet meer wilde sluiten.

Ze vroeg een scheiding bij het gerecht, maar dat kon niet.
Nieks wilde niet scheiden, die weigerde vierkant, ook al had
Grada via haar advocaat aangeboden de schuld op zich te
nemen, zodat ze nooit aanspraak op een alimentatie kon
maken.

Getrouwd en wel was ze vorig jaar maart met haar ouders,
Minke en Johanna en Hermen vertrokken naar Canada.

Ze had het goed hier, ze was hier veel rustiger, maar hele-
maal gerust was ze toch niet. Altijd bleef de angst dat Nieks
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nog eens de gelegenheid zou krijgen de oceaan over te ste-
ken…

Dieks Stegeman kwam van zijn werk naar huis en zoals
zovaak het laatste jaar bekeek hij zijn woning vanaf een
afstandje. Het houten huis met de veranda, de zon strak aan
een blauwe lucht, de wijde omgeving. De afstand tussen de
woningen. Hier en daar werden nieuwe huizen tussen de be -
staande gebouwd. Maar er was zoveel ruimte in dit grote land,
je hoefde niet naast elkaar te wonen. Zelfs in dit ene jaar dat
hij hier woonde kon hij al zien dat het dorp uitbreidde. Ze
waren niet de enige familie die hier pas gekomen was. Vlak
voor de winter waren er nog een tweetal families uit Neder -
land bijgekomen.

Hij haalde diep adem. Nee, zijn oude huis ver weg in Neder -
land was beter en groter, al stond het te dicht bij de buren.
Daar had hij zich vroeger nooit aangestoord, maar nu viel het
wel op. 

Hij had een veranda, maar hij zat er zelden, het woei altijd te
hard. Vroeger zat hij op een stoel naast de buitendeur en groet-
te de voorbijgangers of ze kwamen even aan om een praatje te
maken. Dat gebeurde hier niet. En juist dat miste hij zo ver-
schrikkelijk. Hij greep altijd naar de brieven, die kwamen uit
de oude wereld. In dit afgelopen jaar had hij al te vaak moeten
lezen dat er mensen waren overleden. Het leven ging daar ook
door net als hier, maar hij had er geen deel meer aan.

Zijn oude buurman was overleden. Goed, Benaards was over
de tachtig, maar toch… Weer een stukje herinnering van die
ouwe wereld, dat weg was. 

Dieks was er soms moe van en dat was iets wat de laatste
maanden te vaak voorkwam. Hij werd oud, zei hij soms met
een grimas tegen Harmine. Hij was over de zestig, het werd
tijd om het rustiger aan te doen, maar dat kenden ze hier niet.

Alleen als zijn kleinzoon naar hem toe kwam lopen was hij
niet meer moe. Dan lachte hij breed en ving het kind op. Boy
was alles, de kleine twee jaar oude zoon van Freek. En sinds
enkele weken was er een kleinzoon bij, dacht hij blij. Hendri -
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kus Kromhof was hij genoemd. Vernoemd naar vader Dieks,
al werd de roepnaam geen Dieks, maar Henk.

Over Minke en haar gezin maakte hij zich geen zorgen. Dat
zat wel goed. Dat had hij vanaf het eerste moment geweten.
Over Freek zat hij ook niet in, die was al helemaal Canadees,
had hij meer dan eens opgemerkt. Freek sprak vaker Engels
dan Nederlands.

Hij maakte zich nog altijd naar over Grada. En bij haar was
ook weinig aan de hand om je zorgen over te maken.

Ja, ze zou een ongemakkelijke tijd krijgen, dat was bekend.
Een officiële scheidingsprocedure was geen prettige aangele-
genheid.

Dieks blies zijn adem langzaam uit. Wie had nou ooit
gedacht dat zoiets in zijn gezin zou voorkomen.

Maar het kon niet anders en het mocht niet anders. Ze waren
om Grada vertrokken uit Nederland, hij en Harmine en ze aar-
den niet echt goed in dit woeste land. Maar terug naar
Nederland, nooit.

Al was het alleen al om Grada. Ginds zou ze geen leven heb-
ben met die man vlak naast de deur en die van geen wijken
wilde weten.

Hij had hen lastig gevallen tot op de dag van vertrek. Zelfs
toen had hij Grada nog bedreigd. Ze kwam niet weg, ze bleef
bij hem.

Ze was zijn vrouw…
Ja, ze was ook getrouwd met hem en ze kon niet scheiden,

niet in Nederland. Hier misschien wel.
De eerste gesprekken met een advocaat waren hoopvol.

Andere landen, andere wetten. Hier lag het ook anders met
echtscheiding, wisten ze inmiddels. In Amerika keek men daar
anders tegen aan dan in Nederland. Hier werd geaccepteerd
dat men zich kon vergissen, dat mensen door de jaren heen
veranderden en niet altijd ten goede.

Hier scheidden ook vaker mensen van elkaar. In de gesloten
gemeenschap, waarin Dieks sinds een goed jaar woonde, was
men nog niet zo ver. Dat waren en bleven Hollanders met hun
strenge opvattingen. Toch waren de reacties bedaarder ge -
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weest dan ze hadden durven hopen. Ze waren gematigder,
begripsvoller.

Dat kwam ook omdat Janna Veneman in de late zomer van
het vorige jaar haar man achter liet in het noorden en alleen
terugkwam naar ‘huis’. Janna had de weg vrijgemaakt en wie
Janna ontmoette wist dat er van een verzoening met haar echt-
genoot geen sprake zou zijn.

Janna was opgebloeid in dit afgelopen jaar, ze werkte hard
mee op de boerderij van haar oudste zoon. Ze was een gezie-
ne gast op de ‘picknicks’ van de kerk en ze hielp mee met alle
festiviteiten en andere gebeurtenissen. Janna was nooit moe,
verklaarde ze al liep ze naar de vijftig. Ze had jaren in de knel
gezeten en was nu onder de knoet uit.

Men wist te vertellen dat het haar man in het verre noorde-
lijke La Glace niet zo goed ging. Hij versleet de ene huis-
houdster na de andere en vlak voor de winter waren twee kin-
deren van hem ook teruggekeerd naar hier en trokken bij Janna
in.

Dieks schudde het hoofd. Hij moest naar huis. Harmine had
hem al gezien en stak haar hand op.

Ze kende het wel. Het was bijna een gewoonte van haar
Dieks om een tijdje lang te staan dralen voor hij binnenkwam.

Soms moest ze er om lachen, soms irriteerde het haar ook.
Dieks zat de laatste tijd teveel met zijn gedachten aan de ande-
re kant van de oceaan. Hij was een dag van slag geweest toen
hij in een brief las dat Benaards, de oude buurman was over-
leden. Hij praatte te veel over vroeger en dan glansde er iets in
zijn ogen. Heimwee, had ze gedacht.

Natuurlijk kende Harmine dat ook, ze kon soms lijfelijk ver-
langen naar die kerk met die ongemakkelijke zitbanken, naar
dat oude huis waar bij harde vorst de kou voelbaar was in de
kamer naast de roodgloeiende kachel. Maar hier had ze drie
van haar vier kinderen om zich heen, ze had twee kleinkinde-
ren, die haar alles waren. Ze kon hier niet meer weg, ze zou
het niet overleven.

Ze had na die eerste toch wat moeizame start goede vrien-
dinnen gekregen in vrouw Adams, vrouw Withagen. De moe-
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der van Marie, haar schoondochter was een best mens die
altijd klaar stond.

Natuurlijk dacht ze vaak aan vrouw Bolks. Hoe zou het toch
met haar gaan? Hoe zou Jantje vergaan, de jongste zoon. Had
die al weer een redelijke baan? Of liep hij er de kantjes af,
zoals hij vroeger ook deed.

Hoe ging het met die anderen: meester de Wit, veldwachter
Willemsen? Soms dacht ze zelfs: hoe zou het Nieks gaan?
Heeft hij geaccepteerd dat Grada definitief vertrokken is?

Die vragen bleven en ze werden lang niet altijd beantwoord
in de brieven, die regelmatig over de oceaan gingen,

Maar Harmine was hier tevreden, zei ze altijd dapper. Als ze
tenminste niet teveel dacht aan dat oude dorp in Twente, aan
haar oude woning aan de straatweg, aan de bossen en de heide.

Als ze dan hier uitkeek over die oneindige vlakte met hier en
daar wat bomen, met die houten huizen, de schuren met hun
gebroken kappen, de graansilo’s, dan moest ze zich afwenden
want anders kwamen de tranen van heimwee. 

De koude winter was niet meegevallen. Tjonge, jonge wat
een vorst en wat duurde dat lang. Niet aandenken, het was nu
volop zomer.

Dieks kwam aanlopen, bedaard als altijd, zelfs wat trager
dan vroeger.

„Hoe was het?” vroeg ze gewoontegetrouw.
Hij knikte. Zoals altijd. Het werk ging vlot, het was niet te

zwaar, niet zoals vroeger dat steken en zwoegen op de heide.
Ze zaten aan tafel tegenover elkaar. Een beetje vreemd von-

den ze dat nog steeds. Vroeger was Minke er altijd geweest.
Minke zou niet trouwen, Minke was de meeste mannen de
baas en daar hielden die kerels niet van. Toen kwam Grada
weer thuis en het was ineens weer een heel gezin. Wat een ver-
driet, wat een zorgen en wat een verantwoordelijkheid. Wat
moesten ze doen: haar terugsturen naar haar echtgenoot?

Nee, dat deden ze niet ook al waren de buren van mening dat
ze dat wel moesten doen.

Nu was alles anders. Grada at meestal in het huis waar ze
werkte en ze was vaak weg. Harmine was er blij om. Grada
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had druk werk als baker en verzorgster van kraamvrouwen.
Haar roep was al tot ver buiten het dorp gekomen. Ze was
onlangs al eens met de auto, nota bene, naar Medecine Hat
gereisd om daar een kraamvrouw te helpen. Ze bleef meteen
veertien dagen weg.

Ze zouden haar daar wel graag helemaal willen hebben. Ze
kon zo een keurig huis krijgen. Ze had het niet gedaan. Grada
wilde nog liever wat bij moeder thuis blijven.

Harmine zuchtte en Dieks keek op. „Is er iets?” wilde hij
weten.

„Nee, Jaap was hier vanmiddag nog even. Hij gaat morgen
weer aan het werk.”

Dieks knikte. Hij wist het al. Jaap had een klein ongeval
gehad op zijn werk. Niet erg, maar hij had toch een paar
weken niet kunnen werken. 

Dieks en Jaap, dat was groot werk, zei Harmine wel eens.
Jaap Dekker, de man die ze ontmoet hadden op de kade van
Rotterdam toen ze vertrokken. Jaap en zijn vrouw Belle, aar-
dige mensen uit Zeeland. Ze hadden een hoop narigheid ach-
ter de rug en vertrokken uit pure wanhoop naar familie in
Alberta. Die liet hen mooi in de kou staan, ze lieten niets van
zich horen. Jaap en Belle bleven hier en Jaap voelde zich
weldra thuis. Belle niet, Belle werd ziek en stierf na korte tijd.

Harmine had het verdriet gevoeld alsof ze een dierbaar fami-
lielid had verloren. Jaap liet korte tijd later doorschemeren dat
Belle hem had gewezen op Grada. Hij moest met Grada her-
trouwen, had ze gevraagd.

Daar was Grada nog lang niet aan toe. Die was nog ge -
trouwd en ze zat nog tot over de oren in de problemen met
Nieks Lensink.

Maar het had toch gemaakt dat ze de eerste aarzelende stap-
pen had gezet op weg naar een echtscheiding. Wat kon het
haar schelen dat er ergens een trouwboekje in de kast lag,
zolang Nieks maar uit zicht bleef, had ze gezegd. 

Maar anderen waren dat niet met haar eens. In Canada was
er misschien een mogelijkheid tot ontbinding van het huwe-
lijk, daar waren andere wetten.
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Grada had geen haast en scheiden was ook hier een dure aan-
gelegenheid. Jaap had evenmin haast, die zat nog met handen
en voeten aan Belle vast.

Dieks kuchte ineens. „En toch, Harmine,” alsof hij had gera-
den waar Harmines gedachten waren. „Toch geloof ik niet dat
het ooit wat wordt: Jaap en Grada.”

Harmine verslikte zich bijna. „Waar  om zou dat niet wat wor-
den?” vroeg ze bijna ontstemd.

Dieks schudde het hoofd. „Ik weet het niet. Het zijn allebei
fijne mensen en toch… Nee, ik heb er geen fiducie in. Zoals
ze hier in Canada zegt: er zit geen chemie in. Ik weet niet eens
wat precies betekent, maar wij zouden zeggen: de vonk springt
niet over.”

Harmine zweeg verbluft. Ze had gedacht dat over een jaar er
een kleine bruiloft zou plaatsvinden. Jaap en Grada.

Zo was het een klein jaar geleden al besproken. Eerst de
scheiding en die had tijd nodig. En nu ineens: het wordt niets.

Ze maakte een afwerend gebaar. Ze moesten het maar af -
wachten, zei ze vroom. Maar toch, ze was geschrokken, erger
dan ze wilde toegeven. 

Had Jaap iets opgemerkt over Grada, iets wat hem niet aan-
stond? Wilde hij toch Grada niet als vrouw? Grada rekende er
helemaal op, ze had weer hoop voor de toekomst, dacht
Harmine.

Ze vroeg het hardop. Dieks schudde het hoofd. Nee, Jaap
had niets gezegd. Maar hij geloofde niet dat Grada echt zat te
wachten op een echtgenoot. Ze had totaal geen haast met die
echtscheiding. Ze moesten haar zowat meeslepen naar een
advocaat.

Harmine moest eens kijken naar Minke en Hermen. Elkaars
tegenpolen. Zo rustig als Hermen was zo energiek was Minke.
Ze vulden elkaar perfect aan. Johanna en de dominee. Dieks
had er nog steeds wat moeite mee om gewoon Emiel te zeg-
gen, al had Emiel dat al meer dan eens gezegd.

Van hetzelfde laken een pak, al was Emiel, nu ze hem wat
beter leerden kennen, toch minder rustig dan ze eerst hadden
gedacht. En Johanna werd wat minder bruisend en druk doe-
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nerig. Maar het klikte.
Jaap en Grada, twee keurige mensen, maar twee terugge-

trokken mensen. Belle en Jaap, ja, dat zag Dieks zitten. Die
voelden elkaar aan. Maar Grada en Jaap, nee. Op een bepaal-
de manier zat dat niet goed en hij kon niet eens vertellen waar-
om het niet goed zat.
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