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‘IK SNAP NIET WAAR DAT MENS DE BRUTALITEIT VANDAAN HAALT, SISTE
Frederika Albers tegen haar zuster. Die knikte. Nee, dat begreep Dina
ook niet.

De twee zaten aan de tafel bij Frederika thuis. Een kom half koude
koffie stond vergeten op tafel. Dina had niets aangeboden gekregen.
Daar was ze aan gewend, Frederika bood nooit iets aan.

‘Het is een schande, ze moesten haar het dorp weer uit jagen. Vroeger
hadden ze dat ook gedaan, zei Frederika.

Dina zweeg bijna angstig. Frederika zat weer op haar stokpaardje: het
geld dat hun schoonzuster Wilmijne, de weduwe van broer Geert,
ineens bleek te bezitten.

Frederika kan beter inbinden, dacht Dina. Nog maar een paar maan-
den geleden had het volk Dina ronduit vijandig behandeld toen ze
haar man naar het kerkhof moest brengen. Het dorp had haar in de
steek gelaten, de naberplicht was niet uitgevoerd. Ze had Herman van
de armen moeten laten begraven.

Dina had het volk een hoop te verwijten. Het had haar schandalig
behandeld. En het durfde nog recht in haar gezicht te zeggen dat ze
blij mocht zijn dat ze van Herman af was. Hoe darfden die mensen,
Herman was een beste kerel. Hij dronk, ja, was dat zo vreemd? Drank
was het enige waar een man een beetje vertier bij vond. Dina had dat
nooit erg gevonden, zei ze tegen iedereen die het maar wilde horen.
Dan keken de mensen haar spottend aan.

‘Moet je haar zien door het dorp lopen in die deftige japon,” sneerde
Frederika.

Dina schrok op. Frederika kende maar één onderwerp: Wilmijne
Hendriks.

‘Die heeft haar zuster gemaakt, die is naaister, mompelde ze.
Frederika kneep de lippen op elkaar. “Wij hadden zoveel plezier aan
elkaar kunnen hebben, zei ze verbitterd. Tk heb haar de hand toege-
stoken, maar denk jij dat ze mij nog kent? Ik ben te min, mevrouw
acht zich notabel” Ze maakte een minachtend gebaar. “Ze speelt mooi
weer van ons geld.

“Ze is officieel de weduwe van Geert, mompelde Dina opnieuw.



‘Wijj zijn officieel de zusters van Geert, helemaal echt en niet aange-
trouwd zoals zij; we zijn in dezelfde bedstee geboren als Geert. Zij is
maar de tweede vrouw, die is toch helemaal niet in tel. Maar zij gaat
met de centen lopen.

Dina keek onzeker. ‘Frederika, het is maar de vraag of er geld is. Er
wordt gezegd dat die zuster van haar een hoop geld heeft.

Frederika vloog overeind. ‘Dina, ik weet wel beter.’ Ze klemde de lip-
pen strak op elkaar en schudde venijnig het hoofd. ‘Die zuster heeft
geen geld, anders was ze hier nooit naartoe gekomen. Het is Geert zijn
geld, Geert heeft het verdiend. Geert heeft het nagelaten aan zijn
familie, niet aan haar, dan had hij haar wel een rijker bestaan gegeven.’
‘Maar de wetten zeggen...’

Frederika balde haar vuisten. Dat was het nou. Die wetten deugden
niet, dat riep Gerrit Hoogland altijd, maar Frederika wist het ook.
Egbert, haar jongste broer, die wijsneus, wist het altijd beter. ‘Hoe zou
jij het vinden als je man stierf en de weinige centen gingen naar zijn
zusters?’

Dat lag heel anders. Wilmijne Hendriks was maar een weesmeisje, die
had geen rechten. Die had er zich listig bij ingedraaid, vroeger al bjj
Frederika’s moeder, Mina Albers. Haar moeder had geen mensenken-
nis gehad, anders had ze nooit de voorkeur gegeven aan die meid
boven haar eigen dochters.

Dina knikte. Ja, ze was maar de tweede vrouw. Als het nou
Swenneken nog was geweest.

Swenneken, de eerste vrouw van Geert. Nog geen jaar na het huwe-
lijk was ze overleden bij een bizar ongeluk dat nooit opgehelderd was.
Negen jaar geleden was het gebeurd en al die jaren hadden de men-
sen zich afgevraagd hoe dat toch kon gebeuren.

Willem Hoogland, de broer van Swenneken, had alles nagezocht en
ook hij had geen antwoord gevonden. Hij had wel een heleboel ande-
re dingen ontdekt, zeiden sommigen, maar die dingen hield hij voor
zich. Toen Geert vorig jaar onverwachts stierf, stond het dorp op de
kop, maar Willem was nergens verbaasd over. Ook vader Hendrik
Albers wist iets dat Frederika niet wist en dat had hij van Willem
Hoogland. Hendrik wilde nooit meer een woord horen over die cen-
ten van Geert, had hij pas geleden nog gezegd.



Frederika’s lippen knepen nog strakker opeen. Willem Hoogland. Wat
haatte ze die man, maar dat wist niemand, daar zorgde ze wel voor.
Zijn maat Jannes Zandman deugde evenmin. Het was toch abnormaal
hoe die vent zich aan iedereen opdrong. Overal stapte hij naar binnen;
bij getrouwde vrouwen, bij alleenstaande mannen, het maakte hem
allemaal niks uit en iedereen vond het doodnormaal. Nou, Frederika
niet. Hij hoefde niet te proberen bij haar binnen te komen. Dat deed
hij ook niet, ze zou hem er meteen weer uitgooien.

Willem Hoogland en zijn ouders. Toen Geert nog getrouwd was met
Wilmijne Hendriks, weigerden ze bij Geert over de vloer te komen.
Geert zei dat dat kwam omdat hij met Wilmijne getrouwd was en dat
vonden Gerrit en de vrouw niet goed. Maar Frederika had zelf gezien
dat ze nou wél bij de weduwe over de vloer kwamen. Dika, Gerrit en
Willem ook. Wat had hij daar te zoeken? Hij was nog steeds vrijgezel
en hoorde niet op visite te gaan bij een vrouw die nog maar zo kort
weduwe was.

Hij hoorde helemaal niet bij haar te komen. Hij had de nagedachtenis
aan zijn zuster in ere te houden. Die Wilmijne had Geert ingepalmd
zo gauw ze kon. Het was dat Geert niet zo happig was, maar mannen
gingen altijd voor de bijl als vrouwen begonnen te knipperen met de
ogen. Daar hoefde je Frederika niets over te vertellen, Geert was daar-
op geen uitzondering geweest.

En nu lag Geert al bijna een jaar achter de kerk. De weduwe leefde
haar mooie leven; de vrolijke weduwe, zei Frederika soms.
Maandenlang was ze weg geweest en toen kwam ze terug met die
zuster van haar. Die had ze blijkbaar opgezocht. Nou woonden die
twee vrouwen met dat kind van die zuster in het mooie huis van de
meester. En zij, Frederika, mocht armoe lijden.

‘Swenneken had wel geweten hoe het hoorde,” mompelde Dina voor
zich uit. ‘Swenneken had ons wel geld gegeven’

Frederika hief met een ruk het hoofd op. ‘Swenneken? Verkijk je daar
niet op, Dina. Swenneken was niet zo'n beste. Ze wilde van Geert af,
dat weet je toch nog wel?’

Dina keek even verbaasd op, toen zei ze: Ja, waarom?’

Frederika zweeg een tijdje, toen zei ze: Tk weet heel goed waarom,
Dina, maar dat zal ik voor mij houden. Ik heb fatsoen genoeg, al heb-



ben anderen dat niet. Maar als het moet zal ik de mond opendoen en
ik denk dat die tijd naderbij komt.

Dina zweeg en keek naar het gezicht van Frederika. Het was haar
zuster, dacht ze. Eigenlijk mocht ze Frederika niet erg, niemand
mocht haar graag.

Frederika had Dina verhalen verteld over wat Wilmijne allemaal had
gezegd over Geert. Nou, die verhalen logen er niet om! Ze had niets
van Geert heel gelaten, dat had Hanne Jansen verteld en die had het
gehoord van Wilmijne zelf. Vreemd, dat Hanne later had gezegd dat
driekwart van Frederika’s verhaal gelogen was. Nou zei iedereen dat
Frederika die roddels zelf had verzonnen. Dat was niet waar,
Frederika wist altijd heel veel. Het was waar dat Wilmijne hen in de
steck had gelaten nu ze geld had.

Dina had dringend geld nodig. Ze was een weduwe zonder inkomen,
ze moest de hand ophouden bij de dominee. Het leven zonder echt-
genoot was uitzonderlijk zwaar, ze had drie kinderen groot te bren-
gen, waarvan et eentje niet goed was en die vroeg zoveel aandacht. Dat
kon Dina niet meer opbrengen.

Ze was weggelopen van huis; de kinderen moesten zich maar redden,
dat moest Dina ook. Niemand keek naar haar om, ook Frederika niet.
Soms kwam Egbert, nou ja, daar had ze weinig steun aan. Hij stopte
haar soms een paar gulden toe en zijn vrouw had vorige week nog kle-
ren voor de kinderen gebracht. Afgedragen spul van haar eigen kin-
deren, die er uitgegroeid waren. Nou, Dina had geen dank je wel
gezegd voor die rommel.

Het leven was hard en dan te bedenken dat ze een schoonzuster had-
den die zwom in de centen. Han centen.

Wilmijne Albers, geboren Hendriks, keek op toen ze voetstappen
hoorde naderen. Zelfs voor ze het hoofd ophief wist ze wie eraan
kwam en een glimlach kwam om haar mond. De bedaarde stap, de
ontspannen houding en de brede grijns deden haar altijd goed. Jannes
Zandman.

‘Moi, zei hij laconick en hij zette zich naast haar. ‘Mooi weer,
Wilmpie. Eindelijk eens fatsoenlijk weer.

‘En nou zit jij hier te niksen; je moet de dag plukken,” plaagde ze hem.
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Hij lachte. Ik ben al terug van Rijssen, ik was vanmorgen om zes uur
al op weg,. Ja, daar heb jij niet van terug’

‘Brieven wegbrengen?’

Hij knikte en luisterde even. ‘Neeltje is zeker hard aan het werk?’

Ze knikte. Ja, een jurk voor de mevrouw van de dominee.’

‘Mooi.

Ze zwegen beiden. Wilmijne had een tijdje in de zon gezeten op deze
mooie dag in de nazomer. Het was maar een enkele keer mogelijk
geweest dit jaar. Het weer liet mens en dier lelijk in de steek. De win-
ter was veel te zacht en de zomer veel te koud. Het gewas op het land
groeide amper en was weken te laat. Maar vandaag was het mooi weer
en de zon scheen alsof ze wat goed wilde maken.

Wilmijnes gedachten waren teruggegaan naar vorig jaar. Toen zat ze
ook buiten op de bank voor haar woning en bedacht dat het leven
geen pretje was voor een arbeidersvrouw en zeker niet voor haar, een
weesmeisje zonder enige familie.

Wat was er veel gebeurd in de daaropvolgende maanden. Geert
Albers, haar echtgenoot, was overleden, door velen betreurd, maar
niet door zijn weduwe. Zijn dood was nog lang niet vergeten. Het was
een sensatic geweest, het had zelfs de krant gehaald. Overhoop-
geschoten aan de grens als smokkelaar. Niemand had van zijn dub-
belleven geweten. Niemand? Sommigen hadden iets vermoed, slechts
één wist het zeker. Willem Hoogland. De geruchten over Geerts ver-
meende rijkdom waren na zijn dood niet te stuiten geweest.

Kort daarna was Wilmijne vertrokken uit het dorp en ze was maan-
den weg geweest. Niemand begreep waar ze naartoe was gegaan en,
vooral, waar ze het van deed. Begin maart kwam ze terug, afgehaald
van de trein door Willem Hoogland, dezelfde man die haar vorig jaar
november op de trein had gezet. Naar sommigen beweerden: haar had
weggestuurd vanwege haar volslagen gebrek aan eerbied voor haar
overleden man. Zelfs de grootste roddelaar in het dorp wist inmiddels
dat Willem de weduwe niet had weggestuurd, ook al had hij haar naar
de trein gebracht.

Van die man kreeg niemand hoogte, net zomin als van zijn maat
Jannes Zandman. Soort zoekt soort, zei het spreekwoord.

Vrouw Albers had haar zuster mee teruggebracht.



Ze hadden in het dorp gezegd dat Neeltje Hendriks, Neeltje van der
Lugt, zoals ze zich noemde, goed in de slappe was moest zitten. De
twee dames woonden aan de rand van het dorp in een keurig burger-
huis en het dochtertje Helene ging naar school en kreeg zelfs bijlessen
van de meester.

Wilmijne Albers had nooit iets bezeten, dat was alom bekend. Of toch
wel? Als er geld was geweest, had Geert Albers niet in zo'n oud krot
van een huis willen wonen, hadden ze later bedacht. Geert mocht
smokkelaar zijn geweest, geld had hij er niet aan overgehouden. Ze
hadden zich vaak afgevraagd waar hij zich eigenlijk voor had laten
doodschieten.

De weduwe mocht blij zijn met haar zuster. Dat huis kostte zeker
viereenhalve gulden huur in de week. De meesten van hen betaalden
in hun eenvoudige boerenwoningen niet meer dan tweeénhalve gul-
den. Nee, die zuster had het geld, ze was tenslotte met een Belg
getrouwd geweest. Alsof dat iets verklaarde, dacht Wilmijne spottend.
Vrouw Van der Lugt lachte zelden, ze groette amper. Ze was een
beetje groots en vond het dorp stickem. Maar wat wil je, ze scheen uit
Amsterdam te komen. Ze praatte nog hoger Haarlemmerdijks dan
vrouw Albers die ook dat taaltje bezigde.

Enkelen zeiden ronduit dat Neeltje de mensen het geroddel over haar
zuster kwalijk nam. Uiteindelijk had ze geen woord te veel gezegd
over haar man. De waarheid was soms hard, maar daarom niet min-
der waar. Niet dat iemand ooit enig geloof aan het geklets van het
Albersvolk had gehecht, verzekerden ze elkaar. Ze wisten wel beter.
Maar ja, er waren altijd domme lui...

Wilmijne leefde een heel ander leven sinds Geert er niet meer was. Zij
had geld als water. Geld door Geert verdiend met duistere zaken. Ze
voelde er zich niet echt gelukkig mee, maar er was geen ander inko-
men voor haar. Geert had nooit gepiekerd over de verantwoordelijk-
heid voor een gezin en hoe het verder moest als de kostwinner weg-
viel. Had hij misschien gedacht dat die zorgen niet nodig waren
omdat er geld genoeg was, al kwam het uit dubieuze bronnen?
Wilmijne brak zich nog steeds het hoofd over die ene vraag: wat had
Geert met al dat geld gewild? Hij leefde met haar op de rand van het
bestaan. Zij had dat nooit vreemd gevonden, iedereen leefde in derge-
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lijke omstandigheden als fabrieksarbeider. Het was oorlog, de levens-
middelen waren binnen enkele jaren onbetaalbaar geworden.
Waarom had hij zichzelf en haar dat aangedaan, terwijl er geld genoeg
was?

Ze had het aan Jannes Zandman gevraagd, maar die had haar zwij-
gend aangekeken. ‘Tja, waarom?’ Jannes en Geert waren nooit vrien-
den geweest.

Ze had het ook aan Willem Hoogland voorgelegd. Ook die had de
schouders opgehaald en was over iets anders begonnen. Willem en
Geert konden niet samen door én deur, hadden ze Wilmijne lang
geleden verteld.

Het geld was keurig op een bankrekening gestort, die veel rente
opbracht. Zij kon van de rente leven. Ze wist dat iedereen in het dorp
naar haar keek. Waar leefden zij en haar zuster van? Maar niemand
durfde hun dat ronduit te vragen. Er was vorig jaar genoeg gezegd en
daar wilde men niet meer aan herinnerd worden.

Frederika en Dina waren de enigen die er wél over spraken. De twee
zusters van Geert waren ervan overtuigd dat zij minstens zoveel recht
op dat geld hadden als Wilmijne. Zij waren zusters van Geert,
Wilmijne was slechts met hem getrouwd. Een huwelijk waar zij het
nooit mee eens waren geweest, beweerden ze. Toen de roddels van
vorig jaar hun uitwerking misten, waren de twee vrouwen omgedraaid
als een blad aan een boom. Ineens waren ze wel familie en moesten ze
elkaar helpen. Het dorp schudde daar atkeurend het hootd over.

‘Dat helpen moet de weduwe uit haar hoofd laten, zei de barbier op
zaterdagavond tegen zijn klanten. ‘Als ze daaraan begint, is ze gauw al
die centjes kwijt. Vooropgesteld dat ze geld heeft, natuurlijk.

Dat waren de meesten roerend met hem eens. De weduwe moest de
vingers op de knip houden, voor haar eigen bestwil.

Jannes keek opzij naar het peinzende gezichtje van de jonge vrouw.
‘Dika Hoogland is naar de notaris geweest, zei hij toen hardop.

Ze schrok op. ‘O ja?’ vroeg ze. Ze voelde iets van paniek, van onwil in
zich opbruisen. Er gebeurt te veel, dacht ze. Ze had er geen overzicht
meer over. Er was veel veranderd de laatste maanden. Het dorp praat-
te weer volop mee, zoals altijd.
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Derk Willems, de zwager van Willem Hoogland en de man van
Dientje, stapte uit de fabriek. Niet met ruzie, hij nam ontslag en ging
werken bij zijn schoonvader op het boerenbedrijf. Dat wekte alom
verbazing. Zo groot was het bedrijf van Gerrit Hoogland nou ook
weer niet dat er twee gezinnen van konden eten. Gerrit dacht er niet
aan om met werken op te houden. Dika zwaaide nog steeds de scep-
ter over de stal en de keuken.

Het was niet best in de fabrick. Het was nog steeds oorlog, er was
wekenlang geen werk voor de arbeiders. Dat Derk zijn schoonvader
een handje hielp was tot daaraan toe - elke cent was meegenomen in
deze schrale jaren — maar Derk nam officieel ontslag. Dat was niet
verstandig, want al draaide de fabrieck mondjesmaat, meneer de fabri-
kant redeneerde: wie ontslag nam, kwam er niet opnieuw in.

En Willem dan, vroeg het dorp zich af. Willem had altijd zijn ouders
geholpen. Misschien wilde hij nog eens trouwen; hij had er de leeftijd
voor, hij was rond de dertig. Werd hij terzijde geschoven? Dat zou
men niet netjes vinden van Gerrit en Dika.

Gerrit liet het volk kletsen en Dika al helemaal.

Wilmijne wist beter. Willem had wel degelijk toekomstplannen, met
haar.

Hij had nooit verder willen kijken dan zijn neus lang was. Maar nu
Wilmijne teruggekeerd was in het dorp en min of meer toegestemd
had in een huwelijk met hem, dacht hij er anders over. Evenals zijn
ouders, vooral Dika. Willem moest zijn eigen bedrijf hebben, had ze
koppig gezegd. Als Willem straks getrouwd was, moest hij aan zijn
toeckomst kunnen bouwen, samen met zijn vrouw.

Dus Dika was naar de notaris geweest. Gerrit vond dat geldweggooi-
erij, hij maakte liever goede afspraken, zei hij. Hij wist dat beter dan
de notaris, die alleen maar in geld rekende. Gerrit kende zijn familie.
Ta?* vroeg Dika strijdlustig. Je weet net zo goed als ik dat er altijd de
grootste trammelant komt door erfenissen. Daarom zijn er ook wet-
ten in Nederland.’

‘Daar deugt niks van,’ zei Gerrit koppig. ‘Dat weet ik al jarenlang’

Tk praat niet over de boerenbond, zei Dika bits, ‘ik praat over de
boerderij. Wilmijne heeft een aardig kapitaaltje en dat geld moet bij
Willem en Wilmijne blijven en niet uiteindelijk bij onze andere kin-
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deren in de knip komen. Wij hebben notarissen om dat netjes te rege-
len’

Begin november zou de uitgave van de ontgonnen veengronden
plaatsvinden via de boerenbond en dat was genoeg voor Gerrit om
argwanend te worden. Gerrit lag al jaren overhoop met de boeren-
bond, al was hij er zelf lid van. Vlak voor de oorlog was hij een fervent
voorstander geweest van een bond voor boeren, nu niet meer. Dat
kwam door de oorlogsdistributie. De boeren moesten grote gedeelten
van hun opbrengst afstaan omdat het in Nederland rampzalig was
gesteld met de voedselvoorziening. Gerrit was het eens met die maat-
regel, maar het gedeelte dat afgedragen moest worden was hem een
doorn in het oog. De regering plukte hem zo goed als kaal, vond hij,
en hij begon telkens opnieuw te discussiéren met de controleurs van
de bond. Het hielp niets en dat tekende volgens Gerrit de almacht en
de willekeur van de regering. Want Gerrit had het grootste gelijk van
de wereld, dat praatte niemand hem uit het hootd.

Wilmijne was zwijgzaam geweest over de plannen. Er zouden genoeg
geruchten de ronde gaan doen als bekend werd dat de weduwe van
Geert Albers hertrouwde met Willem Hoogland, de broer van Geerts
eerste vrouw. Maar soms had ze het gevoel dat er voor, over en zon-
der haar beslist werd en dat wekte haar weerstand. Maar vooral vroeg
ze zich af waarom ze zich weer in een huwelijk zou storten? Willem
was geen Geert, maar ook Willem bedisselde en regelde en daar had
ze een hekel aan.

Zoals ze nu leefde met Neeltje was plezierig. Het schiep geen ver-
plichting en ze kon Neeltje tot steun zijn. Neeltje zat nog diep in het
rouwproces om Eugene, haar overleden man. Ze miste hem ver-
schrikkelijk en het verlies was moeilijk te dragen. Wilmijne had allang
begrepen dat Neeltje geen sterke persoonlijkheid bezat. Ze was gauw
in paniek en snel uit het veld geslagen.

Wilmijne had er bijna spijt van dat ze zich had laten overhalen terug
te keren in het dorp. Ze had last van nieuwsgierige blikken en onver-
wachte aanspraak. Te veel mensen meenden haar ervan te moeten
overtuigen dat het met Geert niet goed had gezeten. Ze moesten zich-
zelf schoon praten, begreep ze.

Aan het leven in de grote stad had Wilmijne een goede vriendin over-
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gehouden in de persoon van Henriette van den Berg, de oude kinder-
juffrouw uit Groningen, die ze ontmoet had in Den Haag. Er werd
een drukke correspondentie onderhouden tussen het dorp en Den
Haag,.

Nadat ze een tijdje tot haar tevredenheid in de grote stad had
gewoond, was er iets vreselijks gebeurd, waarvoor ze zich nog steeds
schaamde. Hoe had ze zo blindelings verliefd kunnen worden op een
man als Michiel van der Pols, de vlotte vertegenwoordiger? Wat deed
het pijn toen ze ontdekte dat hij zich met rare zaken bezighield. Weer
iemand met een dubbelleven, dacht ze later. Het lijkt wel alsof ik dat
soort mannen aantrek.

Wat was ze blij geweest toen ze Willem zag, die zomaar in de trein
was gestapt naar Amsterdam. Hij was er toen ze hem nodig had. Hij
vond het niet leuk die geschiedenis te moeten aanhoren, maar hij had
er nooit een woord over vuilgemaakt. Willem was Willem, nuchter,
redelijk, vooral redelijk, en ondertussen ging hij gewoon zijn gang.
Uiteindelijk hadden ze Neeltje gevonden in Enschede, in een slecht
bekendstaande buurt, maar een buurt waar Neeltje veilig was geweest.
Ze stonden als één man achter de eenzame weduwe, die al maanden
op de vlucht was. Voor wat? Voor een angstbeeld dat niet eens be-
stond. Angst was een slechte raadgever, begreep Wilmijne.

Neeltje was aarzelend naar het dorp gekomen, ze deed het voor
Heleentje, die kon vrij naar school en naar buiten. Hier waren ook
mannen die van wanten wisten, misschien minder bruusk en ruw als
in Enschede, maar ze lieten zich niet aan de kant schuiven.

Niemand viel Neeltje lastig. Zelfs op het gemeentehuis waren ze
beleefd. Jannes was voor alle zekerheid meegegaan. Hij kende ieder-
een en ook de ambtenaar van de burgerlijke stand, die niet moeilijk
deed over Neeltjes vestiging. Het was oorlog en er liep zoveel fout. Hijj
nam wel contact op met Tilburg en Enschede.

In vijf minuten stond er in de boeken dat Neeltje Hendriks, weduwe
Van der Lugt, met haar dochtertje was komen wonen in het dorp van-
uit Tilburg, zei Jannes later met een stalen gezicht. In Enschede had ze
maar tijdelijk gewoond, daar was haar echtgenoot onverwachts over-
leden. De klerk geloofde Jannes op zijn woord.

Neeltje bloeide op ondanks het verdriet dat ze meetorste. Ze was niet
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meer zo broodmager, nu de spanning was weggevallen. Wilmijne wist
dat Neeltje zonder aarzelen dit mooie leven zou inruilen als Eugene
daarmee terugkwam.

Heleentje speelde dat het een lieve lust was. ‘Ome’ Jannes maakte voor
haar een reeks van tollen, zwepen en een hoepel. Het kind holde door
de dag, het kreeg in korte tijd een gezonde kleur en het werd steviger
en vrolijker. Wilmijne breide met plezier aan een das of een trui voor
Heleentje.

Willem Hoogland nam haar vaak mee naar de boerderij en als ze
terugkwamen had Heleentje verhalen over koetjes, paardjes en katjes.
Nu was Heleentje naar school en zat Neeltje achter de naaimachine.
Wilmijne kon het geluid soms horen. Neeltje maakte een japon voor
de vrouw van de dominee en Wilmijne begreep waarom Neeltje zon-
der veel moeite die opdracht had gekregen, want ze was een hele
goede naaister.

Neeltje was bang geweest dat de domineesvrouw zou vinden dat ze
dat naaiwerk voor niets moest doen. In Tilburg was maar een kleine
protestantse geloofsgemeenschap en de domineesvrouw daar meende
dat de hele gemeente haar op handen diende te dragen. Een dienst-
meisje kreeg amper een loon. De bakker, de slager, de kruidenier...
allemaal moesten ze aandringen op de betaling van de geleverde goe-
deren. ‘U moet wel weten wie wij zijn, zei de vrouw dan boos. Van
Neeltje verwachtte ze ook dat ze een mantel naaide voor niets. ‘En dat
deed jij ook, begreep Wilmijne.

Neeltje knikte kort. Zij kon toch geen grote mond opzetten tegen de
vrouw van een dominee? Dat hadden ze haar geleerd in het weeshuis.
‘Nou, onze mevrouw van de dominee is heel anders, die betaalt con-
tant, daar hoef je niet bang voor te zijn. Iedereen heeft recht op zijn
geld, is haar motto.

Neeltje zou straks koffie willen drinken, dacht Wilmijne dromerig.
Neeltje was een van de weinige mensen, die zelfs dankbaar was voor
de slechte oorlogskoffie.

Jannes zou ook wel wat lusten, dacht ze en ze stond op. Jannes knikte
en haalde diep adem en luisterde met genoegen naar het geluid van
de naaimachine, dat tot buiten doordrong.
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JANNES ZANDMAN WAS WEER DE EERSTE DIE HET WIST. HOE HIJ ALTIJD DIE
nieuwtjes te weten kwam, was een raadsel, maar het was moeilijk hem
iets te vertellen waar hij van opkeek. Jannes was het wandelend
nieuwsblad, sinds jaar en dag. Samen met Bokkenberend, Berend Olt-
huis, konden ze zo een krant oprichten. Er kwam een nieuwe politie-
man, vertelde hij Berend.

Berend noemde zichzelf een vakbekwaam geitenfokker en hij was
voorzitter van de geitenfokvereniging ‘Ons aller plezier’. Hij was het
enige lid en het ledental zou niet snel toenemen, maar dat deerde hem
niet.

‘Zo,’ zei Bokkenberend. ‘Krijgen wij een andere veldwachter, Jannes?’
‘Nee,” betuigde Jannes, ‘dit keer wordt het een heuse politiediender.
“Wat is het verschil?’ vroeg Berend.

‘Nou, zei Jannes, en hij krabde zich achter de pet, ‘tussen een veld-
wachter en een politieman is niet veel verschil. Je krijgt van allebei een
bekeuring als je iets doet wat niet mag.’

‘Een politieman loopt in uniform,’ wist iemand, die de twee zag pra-
ten en erbij kwam staan.

‘Dat deed Van Petersen ook, zei Jannes.

‘Maar die liep anders,” zei Berend.

Dat snapte iedereen. Van Petersen was niet gezien en dat was vermoe-
delijk de reden waarom hij vertrok naar een klein dorp in de
Achterhoek. Al jaren gingen de geruchten dat de veldwachter liever
vandaag dan morgen zou vertrekken.

Van Petersen had regelmatig aanvaringen met de dorpsbewoners. Hij
was niet gewend aan een rustige kalme benadering, hij stond op zijn
strepen. Bokkenberend had om de haverklap last van hem, klaagde hij.
Nou was dat niet onbegrijpelijk, want naast een vakbekwaam geiten-
fokker en voorzitter van de geitenfokvereniging, was Berend ook
actief als stroper. Dat mocht niet van de heren van de textiel en de
veldwachter wilde het ook niet hebben, deelde hij Jannes mee, maar
er waren konijnen genoeg.

‘Dat mag van die nieuwe politicagent ook niet, waarschuwde Jannes
hem dringend.
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Berend zag dat minder somber in dan Jannes. Wat kon zo’n politie-
man nou die paar konijnen schelen? ‘Een veldwachter wacht in het
veld, de politiediender komt daar niet,’ zei hij.

‘Daar zou ik niet al te zeker van zijn,’ zei Jannes. ‘Hij dient alles te
weten, daarom heet hij diender.

Willem Hoogland keek evenmin vreemd op van het aanstaande ver-
trek. Hij was geen vriend van de veldwachter en dat was alom bekend.
Willem had jaren geleden een nacht in het cachot gezeten omdat hij
de man ‘bedreigd’ zou hebben. Hij had de man gedwongen een dood-
zieke vrouw naar het ziekenhuis in Almelo te brengen. Van Petersen
had als enige een auto ter beschikking. De veldwachter weigerde dat,
hij kon ondertussen ergens dringend nodig zijn, beweerde hij.

‘Niks ervan,’ zei Willem. ‘Nu ben je nodig met die auto van je. Ik hou
die misdadigers wel een middag voor je in de gaten.’ En daar Willem
met de riek in de hand stond, leek het Van Petersen beter om in de
auto te stappen.

Toen hij terugkwam werd Willem opgesloten. De volgende morgen
kwam een withete Gerrit Hoogland verhaal halen met in zijn kielzog
een woedende dokter en een boze dominee.

Het aanzien van de politieman was geschaad en dat kwam niet alleen
door deze geschiedenis. Van Petersen was niet ongevoelig voor rang en
stand. Een gewone kwajongen kreeg sneller een bon of een klap met
de wapenstok dan de zoon van de dominee, de onderwijzer of de bur-
gemeester, en het was bekend dat de kinderen van de notabelen de
grootste deugnieten waren.

Dus er kwam een nieuwe? Het was de vraag of het beter werd. Je
had weinig last van de veldwachter; hij liep soms te controleren, dat
was tenslotte zijn vak. Je kon zo’n echte dienstklopper krijgen,
die altijd liep rond te loeren. Daar zat niemand op te wachten. Het
was nog steeds oorlog en iedereen had zijn adresjes waar hij wel eens
wat vandaan haalde. Dat was verboden. Stel je voor dat het zo'n
ijverig mannetje was, dat op elke viersprong van wegen stond te kij-
ken?

‘Dat leren wij hem wel af; zeiden de jonge kerels in de herberg.
Jannes grinnikte. Grote mond opzetten en hard weglopen, dat konden
ze.
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‘Van Petersen krijgt een officieel afscheid,” wist Jannes nog te vertel-
len. ‘In het gemeentehuis.

Men hoorde het sceptisch aan. ‘Zou hij ook weggaan zonder dat wij
hem uitzwaaien?’

‘Ik dacht het wel’

Dan lieten ze hem rustig vertrekken zonder dat ze erbij waren. Ze
wisten precies hoe zo'n afscheid in elkaar stak. De burgemeester zou
een toespraak afsteken. Ze hadden nog nooit zo’n goeie gehad, tjonge,
wat was dat een vetlies voor het dorp. Eetlijk en betrouwbaar, je deed
nooit vergeefs een beroep op hem. Dat moest je eens vragen aan de
weduwe Hemmink en aan Willem Hoogland.

Het was inmiddels bijna september geworden, september 1918, en de
oorlog woedde nog steeds. Het leven werd steeds schraler en duurder.
En de kranten schreven over een zinloos rekken van een mensonte-
rende situatie.

Mensen werden ziek, de griep heerste in Europa. Griep in de nazo-
mer? Het scheen dat er een epidemie aankwam, meldden de kranten.
De mensen hadden jarenlang op het randje van ondervoeding geleefd
en nu moesten ze dat bezuren. De weerstand was sterk afgenomen; de
meeste mensen hadden geen blakende gezondheid. In het buitenland
schenen mensen overleden te zijn aan die griep.

Dertig jaar geleden had hij ook geheerst, vertelden oudere mensen. In
1890 was er een ongelooflijk strenge winter geweest. Ze reden met kar
en paard over de rivier, die maandenlang was dichtgevroren. Er was
geen hout aan te slepen om het huis nog een beetje warm te houden.
De oude vrouw Veldhuis van over de tachtig kon vertellen van nog
veel vroeger. Als kind had zij het nog erger meegemaakt. ’s Zomers
regen aan één stuk, de aardappelen verrotten in de grond, het water
van de rivier stond tot aan de achterdeur van de boerderij. En koud,
tjonge, wat was het toen koud. In die jaren waren er veel mensen ver-
trokken naar Amerika om tot de ontdekking te komen dat het daar
nog veel slechter was. Ook uit deze omgeving waren veel mensen
weggegaan. Het had ook iets te maken gehad met het geloof, maar
daar wist ze niet veel van. Ze was tenslotte geen dominee.

Er gingen nog altijd veel mensen naar Amerika, herinnerde men de
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oude vrouw. De textiel was ook niet alles. Er werd gezegd door som-
mige jongelui dat zij na de oorlog wilden vertrekken naar Canada. In
1910 waren er vanuit Nijverdal in enkele maanden tijd zowat honderd
jongelui weggegaan. Er waren er ook een paar van teruggekomen, die
vertelden niet zulke mooie verhalen. Ze leefden daarginds als mollen
in de grond.

Jannes slenterde langs de straat naar de woning van Wilmijne. Hij
kwam er regelmatig. Vooral het dochtertje van Neeltje, Heleentje, zag
hem graag komen. Ook Wilmijne was altijd blij dat ze hem zag, Zelfs
Neeltje leek op te fleuren, al bleef ze een beetje op afstand.
Wilmijne had al eerder gemerkt dat Jannes veel naar Neeltje keek als
hij dacht dat niemand het in de gaten had. Ik geef je voorlopig niet
veel kans veel kans, dacht Wilmijne. Maar je kunt niet weten. Jannes
scheen dat niet te merken, hij was bijzonder voorkomend voor
Neeltje. Hij was een geduldig man, begreep Wilmijne. Hij wachtte
gewoon zijn tijd af, hij was gehecht aan Neeltje. Op de een of andere
manier had dat vrouwtje hem in het hart geraakt.

Hij kwam langs de woning van Frederika Albers en zag Dina Besse-
link weglopen met een korte driftige stap. Ze liep meteen de andere
kant op toen ze hem naderbij zag komen. Zo, dacht hij, Dina heeft
weer eens bij haar zuster zitten roddelen. Jannes kende het onderwerp:
het geld van Wilmijne.

Jannes was bijna blij dat Wilmijne onverwachts wraakzuchtig bleek.
Daar hadden meer mensen in het dorp zich over verbaasd. Ze kenden
dat ‘weesmeisje’ van vroeger, toen ze teruggetrokken en stilletjes haar
gang ging als de vrouw van Geert Albers. Daarvoor ook als een onop-
vallend fabrieksmeisje, dat erg dankbaar was voor elk vriendelijk
gebaar.

Ze was door een aantal mensen minder netjes behandeld, dat mocht
hardop worden gezegd. Eerst door het volk van Vegterloo, dat haar
hele loon afpakte en haar nog uitbuitte ook. Hanne Jansen, haar buur-
vrouw, had haar een jaar geleden lelijk op straat gebracht. Die twee
zusters van Geert hadden alles gedaan om dat vrouwtje het leven
onmogelijk te maken.

Vrouw Kerkdijk, die beweerde dat zij nooit iets van al die roddels had
geloofd, kreeg van Jannes ronduit te horen dat zij die misschien niet
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geloofde, maar er wel voor gezorgd had dat iedereen ze te weten
kwam. Willem Hoogland was ook niet zo fijnzinnig in zijn opmer-
kingen over die geschiedenis. ‘Zo, wist jij al die tijd beter, nooit iets
van gemerkt,’ zei hij een keer tegen vrouw Preuter.

Die vervelende Willem Hoogland had voor niets en niemand respect.
Kon je wel zien toen hij Van Petersen dwong...

Dina, Dina, dacht Jannes even later, zittend op de bank naast
Wilmijne. Zo langzaam aan moet het zelfs tot jou doordringen dat
Wilmpie jullie net zomin als familie erkent als de familie Hoogland.
Frederika had het geprobeerd op de vriendschappelijke toer.
‘Wilmpie, had Jannes toen gezegd, ‘als de vos de passie preekt, is het
boer pas op je kippen. Hou je ogen open, voor je het weet ben je de
portemonnee kwijt.

Ach, ze weet het ook wel, dacht hij, Wilmpie was bijdehand genoeg.
En anders was Willem er toch ook nog. De koftie was inmiddels klaar,
Jannes stond op en slenterde naar binnen. Hij ging tegenover Neeltje
zitten.

Neeltje zat daar mager en met ingevallen wangen die een beetje kleur
begonnen te krijgen, de handen in de schoot gevouwen. Nog steeds
hing een waas van verdriet en rouw om haar heen. Maar er begon iets
te bloeien. Heel voorzichtig. Jannes kende meer vrouwen die hetzelf-
de verdriet getorst hadden. Sommigen hadden geleerd dat de tijd de
wonden heelde, anderen bleven in die zwarte wereld van verdriet en
konden zich niet over het verlies heen zetten.

‘Neeltje, had hij gezegd. Je leeft niet voor jezelf, Heleentje is er, die
heeft recht op haar moeder en wat dacht je van je zuster?” Hij had
gehoopt dat Neeltje zou opbloeien nu ze haar lang verloren zuster had
teruggevonden en een goed leven had zonder zorgen. Het ging heel
langzaam, maar het kwam. De dag zou komen dat ze die zwarte
rouwmantel zou afschudden; Eugene zou dat ook gewild hebben.

Tk zag Dina lopen. Ik geloof niet dat het goed met haar gaat,’ zei hjj
neutraal.

Wilmijne reageerde niet.

‘Ik denk dat Dina te lang in de knel heeft gezeten bij Herman,’ zei
Jannes.

Neeltje keek op. “Was die Herman een akelige man?’
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Ze had het vaker gevraagd. Ze kon blijkbaar niet begrijpen dat er
mannen waren die niet deugden. Jannes knikte kort. ‘Het was geen
beste, zei hij.

Wilmijne besefte dat zelfs Jannes zich hield aan de ongeschreven wet
van het dorp: geen kwaad woord over een overledene, ook al stond hij
bekend als de bonte hond. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze bijna neutraal.
Neeltje keek op. Ja, vanmorgen vertelde de buurvrouw dat de
bedrijfsleider van de fabriek en zijn vrouw gaan scheiden, officieel
scheiden.’

Wilmijne staarde Neeltje bijna verwonderd aan. Neeltje praatte met
de buurvrouw, dat was uitzonderlijk. De buurvrouw was een best
mens, aardig, vriendelijk, maar Neeltje hield iedereen op grote af-
stand. Jannes glimlachte. Gelukkig, dacht hij, Neeltje begeeft zich een
beetje onder het volk. De eerste stap is gezet.

‘De bedrijfsleider van de fabriek? Welke is het, Ter Brake of Cents?’
vroeg hij bijna enthousiast.

Jannes is soms net een oud wijf, dacht Wilmijne en ze lachte hardop.
Zou hij dit niet geweten hebben? Jannes wist altijd alles.

‘Dat weet ik niet, is er meer dan een bedrijfsleider?” vroeg Neeltje.
Ta,’ legde Jannes uit, ‘er zijn er twee: eentje van de blekerij en eentje
van de weverij. Meneer Ter Brake is van de blekerij en meneer Cents
is van de weverij. Gemakkelijk te onthouden: Brake, blekerij, allebei
met een b’

Tk ken die mensen niet,’ zei Wilmijne kalmpjes. ‘Tk hoor niet tot hun
stand. Ik heb nooit last van hem gehad. Ik werkte niet in de opmaak-
kamer, daar liepen de meisjes met de mooie schone schorten. Ik stond
aan de stoffige machines, daar bemoeide hij zich niet mee’
‘Niemand behoort tot hun stand, zei Jannes lachend. “Ze zijn te laag
voor de fabrikant en te hoog voor de rest van de notabelen in dit dorp.
Voor zover wij notabelen hebben, natuurlijk’ Hij zette zijn mok
andersom ten teken dat hij geen koffie meer wilde. Langzaam stond
hij op. Ik ga eens naar de fabriek, er liggen nog een paar brieven te
wachten. Dat kan nog net vandaag’

Hij slenterde weg en de twee vrouwen keken hem na. Neeltje keek
naar haar zuster. ‘Het is toch zo’n Jannes,’ zei ze bijna vertederd.

Ta, maar zo betrouwbaar als een loden deur’
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“Waarom is hij niet getrouwd, hij is toch over de dertig?’

Tk denk dat hij wel veertig is, zei Wilmijne. ‘Tja, waarom niet? Ik
weet het niet. Een vrouw zou er een goed leven bij hebben. Heel wat
beter dan Dina had bij die Herman Besselink, ze mag bljj zijn dat ze
van hem af is.

Neeltje liep naar de tafel en schonk nog eens koftie in. ‘Denk jij ook
zo over Geert?’

Wilmijne zweeg even. ‘Neeltje, ik moet eerlijk zijn: ik heb nooit om
Geert gegeven zoals jij om Eugene hebt gegeven. Geert leek een uit-
komst in een periode dat ik alles somber inzag. Hij had een schat van
een moeder, daar heb ik mij op verkeken. Niet iedere lieve moeder
heeft ook lieve kinderen.’

‘Wat deed hij dan eigenlijk verkeerd?” vroeg Neeltje voor de zoveelste
keer dringend.

‘Geert gaf niks om mij, ik was zijn dienstmeid. Hij had zijn plicht
gedaan toen hij mij een dak boven het hoofd gaf, voor de rest was er
niks.

‘Ook geen kinderen, zei Neeltje zacht.

Wilmijne beefde van woede. ‘Nee, zei ze scherp, ‘ook geen kinderen
en dat was niet mijn schuld, zoals iedereen beweert.

Die zware vernedering was ze nog bij lange na niet te boven. Geert
wilde kinderen terwijl hij wist dat hij onvruchtbaar was. Iedereen
wreef het haar aan, waarbij gemakshalve werd vergeten dat Swen-
neken ook geen kind had gekregen. Arme Geert, was er gezegd, hjj
trouwde uit medelijden met haar en kreeg ook nog die lijdensweg:
een onvruchtbare vrouw.

Neeltje zweeg verschrikt bij het zien van Wilmijnes woede. Ze is
adrem genoeg, dacht Wilmijne, maar op sommige momenten zwijgt
ze, uit het veld geslagen. Ze herinnerde zich Neeltje vroeger als een
pittig kind, dat voor niemand bang was. Van dat kind was weinig
overgebleven, daar hadden ze in het weeshuis wel voor gezorgd. Steeds
weer opnieuw had ze haar plaats moeten leren kennen en moeten
horen dat ze niets waard was. Als ze maar lang genoeg riepen dat je
niets voorstelde, geloofde je dat na een bepaalde tijd ook. Neeltje
geloofde steevast dat zij niets voorstelde.

Wilmijne bedacht dat het misschien wel aan moeder Albers te danken
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was dat zij dat niet van zichzelf dacht. ‘Kind, je bent niks minder dan
al die anderen. Je hebt net zoveel recht om hier te zijn als zij en accep-
teer gewoon niet dat die lui jou vertellen dat je onder de tafel moet
zitten. Geef ze maar een klap voor de kop als ze dat durven te zeggen.
Hoe vaak had ze die woorden niet gesproken op haar kort aangebon-
den toon.

Het was ook aan Jannes te danken. Gekke Jannes Zandman, die zich
altijd als haar grote broer had opgeworpen.

Ze zou een jaar geleden kapot zijn gegaan als hij en Willem er niet
waren geweest.

Langzaam dronk ze haar koftie op.

Jannes Zandman slenterde naar de fabriek. Hij zou de volgende dag
met Willem Hoogland naar het veen gaan om te graven, als het weer
tenminste goed bleef. Het was nu al een paar dagen mooi zomers
weer, bijna voor het eerst dit jaar. ‘Laten we hopen dat we een mooie
herfst krijgen,” had Willem gezegd. ‘Dan kan die de rest van het jaar
nog een beetje goedmaken.

Vandaag moest hij nog een brief voor de heren van de fabriek weg-
brengen naar Almelo. Dat deed hij vaak, hij was de privé-postbode
van de fabrikant, de bedrijfsleiders en de bazen.

Hij wist allang van de narigheid van de bedrijfsleider. Een scheiding,
dat was niet niks, dat gebeurde zelden in het dorp. Echt verbaasd was
Jannes niet, hij kende de reputatie van meneer Ter Brake, cen deftig
heer, maar het werkvolk was niet dol op hem. Trouwens, op meneer
Cents waren ze ook niet gesteld. Het waren arrogante mannen, maar
ze waren net zo goed in dienst van de fabrikant als zij allemaal. Aan
het einde van de week hielden ze ook de hand op, al was hun loon vele
malen hoger dan dat van hen.

De fabrikant zou niet blij zijn met die scheiding. Als hij hoorde dat er
bij een arbeider onenigheid binnen de deur was, werd de man op het
kantoor geroepen en hij kreeg te verstaan dat het geen pas gaf; ruzie
tussen man en vrouw hoorde niet. Dat was duidelijk voor iedereen.
Laat ik er geen praat meer over horen. De zielzorg van meneer, zeiden
de arbeiders. Zo zou hij niet tegen de bedrijfsleider optreden, maar hij
zou ongetwijfeld zijn ongenoegen duidelijk maken.
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Jannes wilde er het fijne van weten. Vrouwen wilden alles weten, maar
Jannes was geinteresseerd in de mens, zei hij altijd. Wat is het verschil,
vroeg een cynische Willem Hoogland.

Hij vond de brief bij de portier, die eenzaam zat te kijken in de por-
tiersloge. Hij was blij dat hij Jannes zag. ‘Kom erin,’ zei hij uitnodi-
gend.

Jannes ging bij hem zitten en stak de brief in zijn binnenzak. ‘Nog
nieuws?’ vroeg hij meteen.

De portier keek opzij. ‘De fabriek staat helemaal stil deze week en de
volgende week ook’

‘Dat is geen nieuws, dat kan ik wel zien. De arbeiders zeker allemaal
naar de ontginning?’

‘De getrouwde arbeiders wel, voor zover het weer meewerkt. De vrij-
gezellen lopen bij de deur”

Jannes knikte. ‘Ik zag Hendrik Veldman druk bezig in de tuin. Zijn
vader wordt een dagje ouder en Hendrik heeft er nu mooi de tijd
voor. Hij lachte hardop. ‘De bedrijfsleiders zijn zeker ook aan het
turfsteken op de ontginning?’

De portier schoot in de lach. Je hebt het inmiddels ook gehoord?’
‘Wit gehoord?” vroeg Jannes met een uitgestreken gezicht.

‘Meneer Ter Brake en zijn vrouw gaan scheiden. Het zat er al jaren dik
in. Die leefden als kat en hond en hij zocht zijn genoegen buiten de
deur’

Jannes ging er wat beter voor zitten. ‘Heeft de fabrikant daar nooit wat
van gezegd? Bij anderen staat hij altijd klaar met het opgeheven vin-
gertje.

‘Dat is mij niet bekend, Jannes. Wat er in de directickamer wordt
besproken blijft voor de gewone man geheim.

‘Het zijn geen jongelui meer,’ zei Jannes. ‘Hij is over de vijftig’

De portier knikte. ‘Hij heeft gestudeerd met de fabrikant of iets der-
gelijks. Hij kwam meteen vanaf de school naar hier en binnen een jaar
zat hij op schoot bij de oude heer’

‘Trouwde hij niet met een zuster van een van die studenten?’

De portier knikte. ‘Er was wat geritseld, zoals dat bij die lui gebruike-
lijk is. Vanaf het begin liep het al niet lekker. Ze hebben twee kinde-
ren, die vertrokken zijn uit het dorp. Ter Brake heeft altijd achter de
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vrouwen aan gezeten. De meisjes van de opmaakkamer waren bang
als hij eraan kwam. Dat kind van Truitje Westbroek, waar jaren gele-
den zoveel over te doen was, was van hem.’

Jannes zweeg. Truitje Westbroek... Jaren geleden stond het halve dorp
op de kop. De oudste dochter van de ouderling Westbroek bleek in
verwachting. Zulke dingen gebeurden vaker, maar Westbroek had
altijd gezegd dat zoiets zondigs in zijn gezin niet zou voorkomen. Zijn
dochters waren keurige meisjes met een groot moreel besef. Truitje
was niet in verwachting, dat was laster en Westbroek moest er niet
achter komen wie dat had rondverteld, want hij ging subiet naar het
gerecht. Truitje verdween uit het dorp en kwam maanden later terug,
alleen. Ze had een oude tante geholpen, beweerde de familie. Nie-
mand geloofde het. Het duurde niet lang of Truitje verdween op-
nieuw en kwam niet meer terug. Ze was over ver getrouwd, zeiden ze.
Het was nooit duidelijk geworden of er wel of geen kind was. Iede-
reen was ervan overtuigd dat er wél een was geweest.

De vader werd meteen aangewezen: meneer Ter Brake. Truitje was
een knappe meid om te zien, al moest ze van haar vader haar mooie
haren bedekken onder een kolbak, die de jonge meisjes niet meer wil-
den dragen.

Meneer Ter Brake kwam vaak naar de opmaakkamer. Hij liet haar
regelmatig roepen en dan mocht niemand het kantoor binnenkomen.
Zo had hij wel vaker een tijdlang een favoriete tot het nieuwe eraf was,
en dan zocht hij weer een andere. Een paar jaar geleden was er een
jonge vent die hem ronduit vertelde dat hij naar meneer de fabrikant
zou gaan als hij een bepaald meisje niet met rust liet. De jongeman
had verkering met haar. Het duurde niet lang of beiden werden ont-
slagen. De man werkte nu in Almelo, in de textiel. Beter zo dan dat
het meisje met de gebakken peren was blijven zitten, vond iedereen.
Jannes knikte voor zich uit. Dus meneer Ter Brake ging scheiden. Dat
was iets wat de volledige belangstelling had van hem en van het dorp.
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