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Ik wilde dit boek eigenlijk opdragen aan mijn man,
maar aangezien hij er niet van weet en er nooit, ndoit
achter mag komen dat het bestaat,
heb ik besloten het in plaats daarvan aan jou op te dragen,
mijn lieve lezer.



Noot van de auteur

Sex/Life is gebaseerd op ware gebeurtenissen die zijn verfraaid,
verdraaid en aangedikt omwille van de humor en/of vanwege de
gewoonte van de auteur te schrijven in een staat van dronkenschap
en ernstig slaapgebrek. Alle namen, plaatsen en kenmerkende ei-
genschappen zijn aangepast om de identiteit van de betrokkenen
te beschermen. Mocht je toch de ware identiteit van Ms. Easton of
een van de andere personages in dit boek weten te ontcijferen, dan
verzoekt de auteur je vriendelijk haar een kort lijstje met eisen te
doen toekomen in ruil voor je zwijgen.

Gezien de overdadige hoeveelheid vloeken, vulgariteit en ex-
pliciete seksuele inhoud, is dit boek niet bedoeld voor iedereen
onder de achttien. Sterker nog, het zou eigenlijk volledig voor hen
verstopt moeten worden.



Inleiding

Jawel, mensen. Al houd je verder niets aan deze ervaring over, dan
nog kun je tenminste je vrienden vertellen dat iemand een boek
aan je heeft opgedragen.

Een hele roman, nog wel. Niet een of ander lullig kort verhaal.
Nee, het echte werk.

Het is wel het minste dat ik kon doen. Laten we wel wezen, jullie
zijn de enige reden waarom ik heb besloten deze génante persoon-
lijke berg dagboekaantekeningen, mails en vunzigheid iiberhaupt
te publiceren. Een vreselijke beslissing (in een hele rij vreselijke
beslissingen waar je zo meteen meer over zult lezen), maar voor
jullie heb ik dat over.

Je moet weten dat ik schoolpsycholoog ben, dus gedragsmodifi-
catie is wel een beetje mijn ding. Wil je dat je kind stopt zich als een
monster te gedragen? Kom naar mij. Wil je weten of kleine Johnny
ergens op het autismespectrum thuishoort of gewoon heel, heel erg
dol is op Minecraft? Laat mij erop los. Maar wil je weten hoe je je
kille, afstandelijke, communicatiehatende partner zover krijgt wat
meer tederheid te tonen? Eh...

Geen flauw idee. In 2013 leek mijn huwelijk meer op de relatie
tussen een voetenbankje en zijn eigenaar, dan op iets tussen man en
vrouw - en het werd alleen maar erger. Tot de dag die alles veran-
derde: de dag waarop Kenneth Easton mijn dagboek begon te lezen.

Op dat moment stuitte ik op een baanbrekende psychologische
techniek die zo simpel was, zo stupide en zo perfect, dat mijn in-
troverte, door cijfertjes gedreven man in een paar maanden tijd in



een broeierige sekstijger veranderde. Ik was zo opgetogen dat ik al
mijn aantekeningen op een hoop veegde en ze in de beschutting van
de duisternis aan elkaar begon te plakken. Ik wilde exemplaren van
mijn Frankenboek op het volk laten neerdalen, van kust tot kust,
op elke stakker die zich door een monotone langetermijnrelatie
ploegde. ‘Er is hoop!” zou ik in het donker uitroepen terwijl ik van-
uit mijn gestolen landbouwvliegtuigje exemplaren van mijn boek
verspreidde. ‘Je hoeft geen genoegen te nemen met saaie bullshit!”

Maar in plaats van vlieglessen te nemen om een eenmotorig
vliegtuigje te kunnen besturen om mijn kleine ontdekking met de
mensheid te delen, doe ik het op een na beste. Ik publiceer.

Natuurlijk: wanneer iemand die ik ken dit leest, zou ik kunnen
worden ontslagen. Ik kan echtscheidingspapieren onder mijn neus
geduwd krijgen en/of moet van jeugdzorg verplicht naar lessen over
goed ouderschap (het wordt nog lastig om die bij te wonen, aan-
gezien mijn auto ongetwijfeld tegen die tijd in beslag is genomen),
maar mijn motto is altijd al geweest: fuck de consequenties. (Dat
verklaart ook de meeste gebeurtenissen in dit boek.)

Hopelijk kan iets van wat je hier leest, je helpen een beetje leven
in je eigen comateuze partner te blazen. Hopelijk biedt het je een
welverdiende pauze van je eigen leven om even hard om het mijne
te kunnen lachen. En mocht dat niet zo zijn, dan kun je je vrienden
tenminste nog vertellen dat BB Easton haar memoires aan jou heeft
opgedragen... wat gedurende ongeveer anderhalve seconde cool is,
totdat je vrienden vragen: ‘Eh... BB wie?’
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Woordenlijst

(Hé, Van Dale, bel vooral even als je hier iets ziet wat je bevalt!)

Badassery <zelfst.nw>: het gedrag van iemand die badass is - in-
timiderend, dwars, stoer, uitdagend.

Comf <bijv.nw>: atkorting van comfortabel: makkelijk, lekker.

Doodvermoord <volt. deelwoord>: overtreffende trap van dood.
Als in: ‘Als jij je mond niet houdt over haar vriendje, word je nog
door BB Easton doodvermoord’

Echtbot <zelfst.nw>: een getrouwde man die zich meer als een robot
gedraagt dan als een mens. Deze cyborg is in de regel gehoorzaam,
doelgericht, introvert, rigide in zijn voorliefde voor regels en rou-
tine, seksueel geremd, wars van lol.

Echtgenoter <zelfst.nw>: een getrouwde man die eigenlijk de uitge-
lubberde ouwe doos van zijn vrouw spuugzat zou moeten zijn, maar
zich in plaats daarvan gedraagt als een onverzadigbare seksmachine
die net een kiloverpakking cocaine heeft weggewerkt.

Emorectie <zelfst.nw>: een penis die erect is vanwege een emoti-
onele en niet zozeer een fysieke of visuele stimulus.
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Fanfuckingtazzztisch <bijv.nw>: hoe het woord fucking fantastisch
klinkt uit de mond van iemand die een te groot glas pinot grigio
heeft gedronken.

Frankenboek <zelfst.nw>: een willekeurige stapel dagboekaanteke-
ningen, mails, foto’s, vieze gedichtjes en pornografische verhaaltjes
die een of andere trut op een hoop gooide en als boek probeerde
te slijten.

Gargameliaans <bijv.nw>: zoals Gargamel zou doen, slechterik en
nemesis aller Smurfen.

Gemeenie <zelfst.nw>: 1. een monster-genie-hybride. 2. een gemeen
genie. 3. plaats hier een foto van dr. Sara Snow.

Geschaafd <bijv.nw>: rauwe, pijnlijke huid na een schaafpartij.
Klinkt logisch, toch?

Getuberculoseerd <volt.deelwoord>: in een toestand verkeren
waarin je met tuberculose bent besmet.

Gluiperd <zelfst.nw>: een griezel met allesbehalve eerbare bedoe-
lingen. Uit te spreken als glllluipurt.

Grotteus <bijv.nw>: lijkend op, of een kerker suggererend, maar
niet op een sexy BDSM-manier.

Herenvriend <zelfst.nw>: aanhanger van de herenliefde die zowel
volwassen als aanzienlijk ouder is dan zijn geliefde, waardoor de
term vriendje ongepast en gek klinkt, een beetje zoals de relatie in
kwestie dus.
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Kwetsbaarectie <zelfst nw>: zie Emorectie.

Landloperigheid/Landloper <zelfst.nw>: 1. landerige vorm van
landlopen. En dan niet letterlijk, he. 2. lemand die van a naar b
zwerft of van baan naar baan en er toch in slaagt er een leren broek
en een lijf vol onafgemaakte tattoos op na te houden.

Likbaar/tikbaar <bijv.nw>: lijkt me duidelijk.
Onderwerelds <bijv.nw>: tot de hel behorend.

Onshitterig <bijv.nw>: niet shit; ook niet automatisch goed, maar
in elk geval niet shit.

Oordelerig <bijv.nw>: 1. De neiging hebbend moreel over anderen
te oordelen, uitgaand van eigen overtuigingen en ervaringen. 2. De
meeste vrouwen uit het zuidoosten van de VS.

Prikkerig <bijv.nw>: 1. vol scherpe punten of stekend. 2. oorspron-
kelijk stabby en als zodanig bedacht door en gejat van comedy-godin
Jenny Lawson.

Sausage fest <zelfst.nw>: een sociale bijeenkomst die grotendeels
uit mensen met een penis bestaat.

Shanked <volt. deelwoord>: gestoken met een geimproviseerd
wapen, in de gevangenis een shank genoemd.

Snarven/Snarf <ww. en eigennaam>: 1. niet gehinderd door enige
tafelmanieren je eten naar binnen schuiven - ‘hij zit weer vreselijk
te snarven. 2. De naam van Lion-O’s irritante katachtige uit Thun-
derCats.
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Stalkee <zelfst.nw>: degene door wie een stalker geobsedeerd is.
Dubh.

Tisniewaardag <zelfst.nw>: het jaarlijks terugkerende moment
waarop je mannelijke partner, die er in de regel tijdens elke vorm
van seksuele activiteit roerloos bij ligt als een gedesinteresseerde
ongewervelde, de liefde met je bedrijft. Herdenking van deze dag
kan een moment van stilte bevatten, hoewel dat niet noodzakelijk is.

Vandaleuzerig <bvn>: neiging tot vandalistisch gedrag; in principe
een betere, zwoelere variant van vandalig.

Vrijanden <zelfst.nw>: vrienden? Vijanden? Hangt af van de dag
en de hoeveelheid ingenomen alcohol.

Zweef <bvn>: 1. Luchtig, drijvend, verheven. 2. Vrij, zorgeloos,
tevreden, ontspannen.
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De Echtbot

BB’s geheime dagboek

16 augustus
Lief dagboek,

Die gek wordt nog mijn dood.

Net uit de douche. Hij is zo dichtbij dat ik de Palmolive op zijn
huid kan ruiken. Zijn haar is vochtig en sexy en zijn stoppels heb-
ben de perfecte lengte — net lang genoeg om zacht te zijn als je ze
aanraakt, maar niet zo lang dat ze die perfect gebeeldhouwde kaken
aan het zicht onttrekken. En dan de manier waarop zijn shirt aan
zijn biceps plakt en zich over die staalharde borstkast rekt... Ik zou
de hele avond naar hem kunnen kijken. Eerlijk gezegd doe ik dat
ook al - vanuit een ooghoek. Maar dat is niet genoeg.

Ik wil hem aanraken.

In het halfuur sinds hij naast me is geploft en de honkbalwedstrijd
heeft aangezet, heb ik duizend-en-een manieren bedacht om mijn
hand uit te steken en deze man te strelen. Ik zou mijn vingers door
de zijne kunnen weven of met mijn knokkels langs zijn ruwe, vier-
kante kaken gaan. Misschien zou ik plagerig kunnen doen en mijn
mintgroene nagels over zijn krachtige spieren kunnen laten dwalen,
en dan - zodra ik zijn aandacht heb - op zijn vochtige, schone, harde
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lijf gaan zitten en mijn vingertoppen in die natte haardos begraven.

Maar ik doe niks, want ik weet dat het niets meer zal opleveren
dan een zijdelingse blik en billen die nog iets verder bij me vandaan
schuiven.

Mijn man is een rots. Niet in de zin van: o, hij is zo sterk en
ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten doen. Eerder in de
zin van: hij is zo ijskoud dat ik me afvraag of zijn hart nog wel
klopt. Weet je, lief dagboek, Ken heeft zelfs nog nooit mijn hand
vastgehouden. Niet bewust, tenminste. Zijn hand is weleens door
mij vastgehouden, toen hij buiten bewustzijn was, maar elke keer
als ik dat tijdens wakkere momenten probeerde, verdroeg hij het
ongemak van menselijk contact gedurende... nou, laten we zeggen
vijfenhalve beleefde seconden voordat hij gladjes zijn zachte, slappe
vlees weer uit mijn greep bevrijdde.

Seks verloopt min of meer hetzelfde. Ken is - als een echte heer
— best bereid op zijn rug te gaan liggen en mij mn gang te laten
gaan, terwijl hij me minimaal en plichtmatig af en toe ergens streelt.
(Zelfs als ik grappig probeer te zijn en de roomijsscene uit Fifty
Shades Darker wil naspelen. Al moet ik er te zijner verdediging
bij zeggen dat ik de rol van Christian moet spelen, omdat Ken de
tekst natuurlijk niet kent. En ik moet toegeven dat het geruis van
de babyfoon op de achtergrond nou niet echt van Al Green-niveau
is. En om een of andere reden blijken we nooit vanille-ijs in huis te
hebben, zoals in het boek. Wel Ben & Jerry’s, wat nogal onhandig
is om af te likken omdat je opeens moet kauwen. Maar toch. Een
béétje inzet zou ik echt wel waarderen.)

Ongeacht zijn acteerkwaliteiten kus en knuftel ik na afloop altijd
Kens gespierde, prachtige lijf en probeer ik een druppel warmte uit
die manvormige rots te persen die mijn echtgenoot nu eenmaal
is. Al die tijd kan ik hem bijna in zichzelf horen tellen - duizend,
duizendeneen, duizendentwee — voordat hij op mijn bil tikt: het
signaal dat ik eraf moet.
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Tenminste, zo voelt het.

Kens probleem is niet dat hij kil is. Het is het volledig ontbreken
van enige behoefte, verlangen of vermogen tot intimiteit. Die eigen-
schappen maken ons huwelijk overigens wel behoorlijk stabiel en
dramavrij. Dat, en het feit dat die man echt n6dit iets verkeerd doet.

Kenneth Easton is een grasmaaiende, rekeningen betalende,
plichtsgetrouwe, defensief rijdende, vuilnis naar buiten dragende
echtbot — een cyborg die specifiek is gebouwd om zeventig tot tachtig
jaar stormachtig huwelijk te kunnen doorstaan. Ik heb hem nog
nooit kunnen betrappen op het kijken naar een andere vrouw.
Sterker nog, ik heb hem zelfs nog nooit kunnen betrappen op een
leugentje.

Nee, het probleem met Ken is dat hij met mij is getrouwd.

Voordat ik hem ontmoette, lief dagboek, had ik mezelf al in
minimaal 73 procent van alle posities in de Kama Sutra gewurmd.
Ik had mijn hoofd al grotendeels kaalgeschoren en al mijn intieme
piercings laten zetten nog voordat ik oud genoeg was om naar films
voor boven de achttien te mogen. Ik bracht mijn vrije tijd geboeid
door aan van alles en nog wat, met jongens die bij elkaar opgeteld
meer tatoeages hadden dan een Guns N’ Roses-reiinieconcert. Ken
kan in dat opzicht gewoon niet meekomen.

Dus, vraag je je misschien af, waarom besloot een sloerie zoals
ik te trouwen met iemand die zo in- en inkeurig is?

Het was de schuld van die andere mannen. Van de manier waarop
mijn adrenaline de lucht in schiet en mijn pupillen zich verwijden
in een vecht-of-vlucht-of-neukrespons elke keer als ik de misse-
lijkmakende zoete muskusgeur ruik van Calvin Kleins Obsession
for Men. Van de manier waarop een gepiercete onderlip me altijd
gelijk weer aan het roken krijgt. Van de manier waarop een sleeve
van tatoeages in mij gelijk het verlangen wekt mee te liften in een
tourbus en alles waarvoor ik zo hard heb gewerkt gewoon in de
goot achter te laten. Tegen de tijd dat ik Ken leerde kennen was ik
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meer dan gerafeld, draaide mijn hart op uiteenlopende dampen en
waren de stabiliteit en veiligheid en normaliteit die hij me bood als
een kalmerend balsem voor mijn uitgedroogde ziel.

De getatoeéerde onvolwassen mannen uit mijn verleden waren
dan misschien woeste minnaars, ze zouden er niet in slagen hun
pik in hun broek te houden en uit de gevangenis te blijven, of om
gewoon eens een dag niet rood te staan, al hing hun leven ervanaf.
Ken daarentegen was gewoon zo... veilig. Verantwoordelijk. Mak-
kelijk. Hij droeg Nikes en T-shirts van Gap. Hij had een eigen huis.
Hij jogde. Zijn strafblad was net zo smetteloos als zijn sproetige
huid. En om het helemaal af te maken was hij afgestudeerd als...
houd je vast... accountant.

Misschien sloeg ik wat door de andere kant op.

Begrijp me niet verkeerd: ik hou zielsveel van Kenneth Easton.
Hij is mijn beste vriend, de vader van mijn kinderen en we zijn,
eerlijk waar, idioot gelukkig samen. Of in elk geval ik. Echt. Heus.
Je kunt je ogen uit je kop vervelen en tegelijkertijd gelukkig zijn,
toch? Dat noemen ze tranen van geluk. Gelukkige, verveelde, o-
mijn-god-wat-is-dit-saai-tranen. Ken is behoorlijk onbewogen en
gortdroog, dus het is moeilijk te zeggen hoe hij zich voelt. Ik kies
ervoor hem ook maar als gelukkig te beschouwen. Maar laten we
wel wezen, misschien heeft Ken niet eens echte gevoelens.

Wat hij wel heeft, zijn vierkante kaken a la Captain America, een
subtiel kuiltje in zijn kin en een permanent stoppelbaardje van een
dag. Jukbeenderen om stikjaloers op te worden. En lichtblauwe
ogen met wimpers in de kleur van espresso, en zandbruin haar
dat bovenop net lang genoeg is om aan de voorkant in een soort
schattige lok te vallen. Hij is gespierd en slank. Hij heeft een droog
gevoel voor humor. Hij is briljant, neemt zichzelf niet serieus en
kan omgaan met mijn bullshit.

Deze man is zeker 9o procent perfect voor mij, maar de laatste
tijd kan ik alleen nog maar denken aan de pakweg 10 procent die

18



ontbreekt: passie en body art. Twee dingen waar ik om moet rou-
wen en afscheid van moet nemen om mijn geweldige, monotone
huwelijk te beschermen.

Maar ik kan het niet.

Getatoeéerde mannen zijn als een drug waar ik maar niet van kan
afkicken. Ik verslind romans over antihelden alsof ze tot de Schijf
van Vijf behoren. Mijn iPhone loopt over van liedjes van hijgerige,
behoeftige, getatoeéerde oude rockers, die met één druk op de knop
mijn hoofd kunnen vullen met wat ik nodig heb om te ontsnap-
pen. Ik bezit bergen dvd’s vol mysterieuze vampiers, verraderlijke
motorrijders, hedonistische rocksterren en overlevenden van een
zombie-apocalyps - alfamannetjes tot wier inktige armen ik mijn
toevlucht kan nemen als de boel hier een beetje te... huiselijk wordt.

En weet je wat ik besefte tijdens mijn ontsnappingen naar deze
imaginaire dystopische maatschappijen en fictieve ondergrondse
vechtclubs? Dat ik die mannen ken. Ik had relaties met ze — met
de superintense skinhead/soldaat/motorrijder, de ex-gevangene/
underground hotrod-racer die voor de duivel nog niet bang is, de
gevoelige heavymetalbassist met zijn zwaar aangezette guyliner...

Ik heb ze allemaal gehad, dagboek. Waarom had ik de parallellen
tussen mijn fantasiemannen en mijn ex-vriendjes niet eerder door?
En dat noemt zichzelf psycholoog!

Knight, mijn eerste vriendje op de middelbare school, is waar-
schijnlijk de reden waarom ik tiberhaupt psycholoog ben geworden.
Fucking psychopaat. Ik vertel je morgen wel over hem. Ken gaat
net naar bed, wat betekent dat ik misschien vijf minuten de tijd heb
om naar binnen te glippen en me op hem te storten voordat The
History Channel hem in slaap sust. Duim voor me!
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2

Skeletor

BB’s geheime dagboek

17 augustus

Knight, Knight, Knight. Waar moet ik iiberhaupt beginnen, lief
dagboek? Zijn vriendin zijn had veel weg van hoe het moet voelen
voor een ontvoeringsslachtoffer met stockholmsyndroom. Ik had
niets in te brengen in de zaak — Knight besloot dat ik van hem was en
niemand sprak hem ooit tegen. Maar in de loop der tijd veranderde
mijn angst voor hem in vriendschap en begon ik daadwerkelijk
te houden van mijn gijzelnemer, inclusief zijn psychopathische
neigingen.

Knight was een skinhead. Correctie: Knight was dé skinhead - de
enige in ons uitgestrekte voorstadje van Atlanta, om precies te zijn.
Hij was zo ongelooflijk boos dat geen van de andere boze-witte-
mannen-subcultuurtjes op Peach State High School in zijn straatje
pasten. De sporters waren hem te sociaal. De punkers, hoewel
gewelddadig en vandaleuzerig genoeg, hadden te veel lol. De goths
waren gewoon watjes. Nee, Knights woede was zo allesverterend
dat hij wel moest kiezen voor de ene subgroep die eruitzag alsof
alle leden schreeuwden: als je ook maar dezelfde lucht in durft te
ademen als ik krijg je een fucking headbutt en vervolgens ruk ik je
arm eraf en sla je ermee in elkaar. Hij was zo succesvol in zijn missie
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iedereen te intimideren, dat hij er gedurende de hele middelbare
school in slaagde een subgroep van één te blijven.

Ik denk dat zijn woede voortvloeide uit zijn geboorte, waar-
bij de gigateleurstelling die zijn moeder was besloot hem Ronald
McKnight te noemen. Het was 1981 en dus probeerde Candi, haar
kennende, waarschijnlijk indruk te maken op de getrouwde aan-
delenhandelaar die haar bezwangerd had, door hun liefdesbaby te
vernoemen naar de beroemdste Republikein die ze kon bedenken.
Ik vermoed dat Ronald - na jarenlang de boksbal te zijn geweest
van Candi’s wisselende collectie mishandelende, alcoholistische en
waarschijnlijk getrouwde vriendjes; na behandeld te zijn als een
last door de vrouw die het gezelschap van eikels verkoos boven
dat van haar eigen zoon; en na te hebben geleden onder Ronald
McDonald-grapjes elke keer als hij het huis uit ging — ergens on-
derweg in Knight veranderde, en dat Knight in een fucking monster
veranderde.

Hij had de jongensachtige looks en permafrons van Eminem
- lichte huid, platinablonde stekeltjes en bijna doorzichtige wenk-
brauwen en wimpers. Zijn spookachtige, kleurloze uiterlijk werd
wreed onderbroken door twee priemende ijsblauwe ogen.

Zijn lichaam was mager maar afgetraind. Een beetje als een
straatvechter. Hij volgde vol overgave lessen in krachttraining (se-
rieus? een openbare school kan niks beters verzinnen om kinderen
te leren?) en wist ooit het footballteam driehonderd dollar te ont-
futselen door 135 kilo te benchpressen — zeker twee keer zoveel als
hij op dat moment zelf woog.

Altijd als hij dat verhaal vertelde, voegde hij eraan toe: ‘Het gaat
niet om de grootte van de hond in het gevecht. Het gaat om de
grootte van het gevecht in de hond’

En geloof mij maar, er zat een heleboel gevecht in Ronald McK-
night - of, zoals iedereen hem noemde op de middelbare school
(maar nooit, né6it in zijn bijzijn): Skeletor.
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Wat hem nog interessanter maakte dan dat hij de enige skinhead
in de hele stad was, was dat hij geen racist was. Ik heb hem nog
nooit van die arische bullshit horen uiten of met nazirommel ge-
zien. Swastika’s en ijzeren kruizen waren opvallend afwezig in zijn
persoonlijke bezittingen.

Zelfs toen was ik al een beetje een psycholoog en ik raakte gefas-
cineerd door het gebrek aan fascistische iconografie - zodanig zelfs
dat ik de moed wist te verzamelen om hem er ooit naar te vragen.

In plaats van zijn rechterarm de lucht in te stoten en luidkeels
‘Sieg Heil” te roepen, keek hij snel de gang af om zich ervan te
verzekeren dat niemand meeluisterde. Vervolgens boog hij zich zo
dicht naar me toe dat ik zijn slangenadem in mijn nek kon voelen,
en fluisterde: Tk ben niet echt een racist. Ik haat gewoon iedereen’

En ik geloofde hem. Die motherfucker haatte iedereen.

Dat dacht ik tenminste.

In 1996 telde de planeet 5 miljard mensen. Ronald ‘Knight’ McK-
night haatte 4.999.999.999 daarvan. Hij haatte zijn ouders. Hij
verachtte zijn vrienden. Hij intimideerde opzettelijk wildvreem-
den. Maar om een of andere duistere reden had hij besloten dat hij
mij mocht. En de enige mens zijn die de engste jongen in het hele
universum mocht - nou, dat was nogal wat.

Toen ik Ronald McKnight voor het eerst ontmoette, was ik een
mager, sproetig scholiertje met grote ogen en een schouderlange
dweil van golvend rossig haar op mijn hoofd. Ik leed aan een ver-
woestende verliefdheid op de koning aller punks: Lance High-
tower. Ik was begonnen mijn haar korter en korter te knippen,
stak steeds meer veiligheidsspelden in mijn hoodie en mijn rugzak,
en probeerde beetje bij beetje dichter in de buurt te komen van
Lance, die sinds de allereerste schooldag aan het hoofd zat van de
lunchtafel van de punk-goth-druggie-elite. (Later zou blijken dat
Lance volstrekt en hopeloos gay was, iets wat ik graag had willen
weten voordat ik mijn hoofd grotendeels kaalschoor en meerdere
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piercings liet zetten in mijn almaar extremere pogingen hem zover
te krijgen mij te zoenen.)

Knight, die op dat moment in de derde zat, was op min of meer
vanzelfsprekende wijze aan onze tafel beland. Aangezien er geen
andere skinheads waren bij wie hij zich kon aansluiten, hadden de
punks hem als een soort huisdier geadopteerd. Hun eigen ratelslang
of zo. Dag na dag zat hij daar, het hoofd gebogen en een woedende
blik op zijn gezicht, waarbij hij zijn vork zo hard vastgreep dat het
metaal doorboog. Af en toe mompelde hij ‘go fuck yourself” wan-
neer iemand het waagde hem aan te spreken.

Op een warme dag eind september hoorde ik toevallig hoe ie-
mand uit de bovenbouw aan onze lunchtafel tegen haar stekel-
kapselige vriendje zei dat Skeletor die dag jarig was. (Geen idee
hoe iemand dat kon weten, tenzij Knight dat net in de groep had
gegooid als bewijs dat zijn leven op een of andere manier ndg erger
was geworden. Waarschijnlijk klonk dat ongeveer als ‘het is toch
fucking niet te geloven dat mijn fucking hoer van een moeder al
mijn fucking sigaretten heeft gejat en op mijn fucking verjaardag
nog met die eikel van een man van haar is weggegaan. Hé, klootzak,
heb ik iets van je aan ofzo?”) En dus kocht ik, waarom ook niet, een
kipsandwich voor hem toen ik toch in de rij van de kantine stond.

Ik stuiterde naar onze tafel met een grote grijns op mijn gezicht
(ik moet hier misschien uitleggen dat ik altijd walgelijk hyper en
enthousiast ben geweest en dat ik waarschijnlijk een geweldige
cheerleader zou zijn geweest als ik niet tegelijkertijd anti-establish-
ment was en nogal onhandig), duwde het ding in zijn gezicht en
snaterde: ‘Gefeliciteerd!’

Als antwoord tilde Knight zijn immer boze hoofd op en nagelde
me aan de grond met iets wat voelde als twee verzengende blauwe
laserstralen. Ik stond daar maar, ademloos en midden in een be-
weging verstijfd, en besefte net een fractie te laat dat ik misschien
wel de ratelslang had gewekt.
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Terwijl ik me schrapzette voor een vloedgolf aan scheldwoorden,
zag ik opeens hoe zijn permafrons wegsmolt en recht voor mijn
ogen van zijn gezicht leek te glijden.

Zijn voorhoofd, dat altijd strakgespannen stond, werd opeens
zachter en ging verrast iets omhoog. Zijn ijzige ogen werden groter
en zijn lippen gingen uiteen terwijl hij verrassend oprecht naar
adem hapte. Het was een hartverscheurende blik van dankbaarheid
en ongeloof. Het was alsof de jongen die wij Skeletor noemden nog
nooit in zijn leven een cadeautje had gekregen. Ik kon zijn wapen-
rusting bijna op de grond horen vallen terwijl ik in het gezicht keek
van iemand die fragiel was, gekwetst, en alleen.

Ik kon geen woord uitbrengen, wist opeens niet meer hoe zuur-
stof werkte. Pas toen mijn longen begonnen te branden, slaagde ik
er eindelijk in mijn ogen van hem los te maken en ademde diep
in, waarbij ik deed alsof ik mijn eigen witte, nieuwe Dr. Martens
bewonderde (nog zon aanschaf die ik alleen maar had gedaan in
de hoop Lance Hightower te veroveren). Maar het was al te laat.
In die paar seconden tijd had ik het allemaal gezien. Een leven vol
pijn, een verlangen naar betekenis en een vloedgolf van liefde die
wachtte tot het moment dat hij kon neerbeuken op de eerste de
beste persoon die dapper genoeg was — of dom genoeg — om het
water in te gaan.

Ik verwachtte dat hij snel zijn harnas weer zou oppakken en
terug zou gaan naar die boze broeierigheid - laten we wel zijn,
het waren maar twee boterhammen met kip ertussen — maar tot
mijn verrassing en afgrijzen kwam hij overeind, wees naar mij en
brulde vervolgens tegen iedereen aan onze tafel: ‘Dit is waarom BB
de enige fucking persoon op de hele wereld is die ik kan uitstaan!
Geen van jullie motherfuckers heeft me iets voor mijn verjaardag
gegeven!” Hij verzekerde zich ervan dat hij elk van de angstige puk-
kelige gezichtjes moorddadig aan had gekeken, waarna hij eraan
toevoegde: ‘Ik haat jullie allemaal?’
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Knight kon nogal dramatisch zijn.

Te verbijsterd om te reageren, keek ik hulpeloos toe hoe hij weer
in zijn stoel plofte met de zelfgenoegzame, lome gratie van een leeuw
die zich net heeft volgestopt, zichtbaar tevreden met de scene die
hij had geschopt en de geschokte stilte die nu over de kantine was
neergedaald. Ik was de enige die stond en alle blikken waren nu op
mij gericht, inclusief die van Knight, die me aankeek met een brede
roofzuchtige grijns alsof hij de Kolderkat uit Alice in Wonderland
was. Maar dan verwilderd.

Opeens wilde ik mijn geld terug.

Je moet weten, lief dagboek, dat ik dacht dat ik alleen maar een
kipsandwich kocht en misschien, als ik geluk had, daarmee een heel
klein wit voetje zou halen bij de jongen van wie iedereen dacht dat
hij degene was die ons op een dag ter plekke in school zou vermoor-
den met een geweer vol roestige spijkers. Meer niet.

Ik mocht hem niet. Ik wilde helemaal geen vrienden zijn met
hem (er even van uitgaand dat dat iberhaupt mogelijk was). Hij
was eng en boos en het enige wat ik van hem wilde, was dat hij
me aardig genoeg vond om niet tegen me te schreeuwen of me te
vermoorden. Wie had kunnen denken dat ik met anderhalve dollar
de obsessieve, niet-aflatende devotie van de enige skinhead in de
hele stad had aangeschaft?

En terwijl ik daar zo stond, mijn grote, knipperende groene
ogen gevangen in het kruisvuur van Knights priemende blauwe
blik, werd duidelijk dat hij me de zijne zou maken, of ik dat nou
leuk vond of niet.

En in het begin vond ik het zeker niet leuk.
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