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Wanneer Esther haar vroegere crush Vincent tegenkomt, ontdekt 
ze dat hij een eigen restaurant heeft: Chez Esther. Toeval?

Ze gelooft er niets van. Vincent en zij waren voor elkaar bestemd, 
alleen was het niet de juiste tijd en plaats. Maar nu is alles anders. 
Ze proberen het nog eens met elkaar. Al snel blijkt helaas dat 
Vincent het te druk heeft om een relatie op te bouwen. Hij inspireert 
haar wel om mee te doen aan Superchef, een televisiezoektocht 
naar kooktalent. Al gauw speelt Esthers leven zich geheel af in de 
keuken. Daar ziet ze haar droom eindelijk werkelijkheid worden. 
Dat zich tussen de ingrediënten ook nog twee mannen bevinden 
om het plaatje compleet te maken, ziet ze niet eens meer. Maar zij 
zien haar wel!

Anne West debuteerde vorig jaar met het hilarische 
Cameramania. Ze heeft de chicklitsmaak flink te 
pakken en met deze tweede roman bewijst ze dat ze 
het ook goed in de vingers heeft. Smullen!

Chicklit.nl over Cameramania: ‘Erg leuk verhaal en past 

precies in het genre.’
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Er brandt een rood lampje.
 Shit! Er brandt een rood lampje. Net als ik vaststa in een 
eindeloze file op een vierbaansweg op de meest linkerrijbaan, 
springt het lichtje op het dashboard van mijn auto aan. O 
help, wat nu? In paniek staar ik naar het lichtje. ‘Ga uit, ga 
uit,’ mompel ik. IJdele hoop natuurlijk. Terwijl heel Neder-
land op aanwijzing van Uri Geller met niets dan wilskracht 
vorken wist te buigen, bleef die van mij kaarsrecht. Ook mijn 
oude horloge bleef dienst weigeren, hoe vaak ik hem ook heen 
en weer zwaaide voor het tv-scherm. Dus het is belachelijk te 
verwachten dat dit lampje wel naar mij luistert. Het ziet er 
bovendien uit alsof het van plan is nog wat vriendjes aan te 
steken.
 Ik weet weinig van auto’s, maar rode lampjes zijn niet goed. 
Mijn blik gaat naar de motorkap. Zie ik daar nu rook uit ko-
men? Jemig, straks ontploft hij of zo. Sinds ik weer elke avond 
met mijn bord op schoot naar The A-Team kijk, weet ik wat er 
allemaal kan gebeuren met auto’s. Natuurlijk weet ik dat die 
serie niet op waarheid berust, dus daar waar iedereen altijd 
vrolijk lachend overeind krabbelt nadat hij tien keer over de 
kop is geslagen, in een ravijn is gestort en in de auto zat terwijl 
die ontplofte, ziet mijn toekomst er somber uit. Nog somber-
der dan normaal al het geval is. 
 Ik moet onmiddellijk naar de vluchtstrook. Ik blik naar 
rechts. Naast mij staat een soort Jaguar – zo noem ik alle au-
to’s die overduidelijk buiten mijn prijsklasse vallen. De man in 
de Jaguar hangt in zijn stoel alsof hij een voetbalwedstrijd aan 
het kijken is in plaats van dat hij deelneemt aan het gevaarlijke 
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verkeer. Zijn ene hand hangt quasinonchalant uit het raam en 
in de andere heeft hij een telefoon. Geweldig, precies het type 
weggebruiker waar ik de grootste hekel aan heb. Zo iemand 
die denkt dat de weg een soort café is en dat hij er vooral 
dope moet uitzien voor het geval hij een leuke chick kan sco-
ren. Op en aan de wagens van dit soort automobilisten tref je 
ook vaak de meest bizarre elementen aan, zoals verduisterde 
ramen, vreemde bumpers waarmee ze niet eens fatsoenlijk 
een drempel kunnen passeren, en natuurlijk moet ik de vlam-
mende schilderingen niet vergeten. Auto én bestuurder doen 
meestal pijn aan je ogen.
 Op de rijstrook daarnaast ontwaar ik een ouder echtpaar. 
Ouderen zijn mijn op een na grootste ergernis op de weg. Zij 
denken dat de snelweg een soort toeristische attractie is die 
je vooral goed moet bekijken, waardoor ze vaak niet harder 
rijden dan zeventig. Strak voor zich uit starend, zonder acht 
te slaan op eventueel ander verkeer, rijden ze in een slakken-
gangetje verder, als je heel veel pech hebt ook nog eens op de 
linkerrijbaan. 
 En ja hoor, op de rechterrijstrook bevindt zich ook de onver-
mijdelijke vrachtwagenchauffeur. Die is allang mijn ergernis-
sentop tien ontgroeid en bevindt zich in een soort niemands-
land waarbij ik heel erg mijn best doe om het te negeren. 
 Naar de vluchtstrook komen wordt, kortom, een heel ge-
doe. 
 Het rode lampje begint nu te knipperen. Ik weet niet of dat 
goed of slecht is. Plotseling trillend gooi ik mijn richtingaan-
wijzer uit en ik stuur alvast wat naar rechts. De Jaguarbestuur-
der kijkt me geërgerd aan en praat weer verder in zijn mobiel, 
terwijl zijn andere hand nog steeds buitenboord hangt – dus 
hoe kan hij sturen, schakelen of ook maar iets anders doen wat 
mij zou helpen naar de vluchtstrook te komen? Dat is natuur-
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lijk het probleem met dit soort weggebruikers. Ze vinden dat 
de weg van hen alleen is en andere automobilisten zijn in het 
beste geval irritant, maar worden meestal genegeerd. 
 Ik houd er niet van genegeerd te worden. Vastbesloten 
stuur ik mijn oude Renault Clio richting de rijbaan van de 
Jaguarrijder. Opeens komt zijn hand in beweging; woest drukt 
hij op de claxon. Natuurlijk, die weet hij wel snel te vinden. 
Ik negeer hem en zodra de auto voor hem een stukje optrekt, 
gooi ik die van mij ertussen. Nu het erop aankomt, kan ik net 
zo asociaal zijn als hij. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie 
ik de bestuurder naar zijn voorhoofd wijzen en ik hoor hem 
denken: weer zo’n blonde trien die niet weet hoe ze moet rij-
den. Daarbij vergeet hij natuurlijk dat de blonde trienen die 
hij zelf normaal gesproken oppikt zo dom zijn dat ze niet eens 
een rijbewijs hebben. 
 Volgende. Het oudere echtpaar zit gezellig keuvelend in de 
auto. De man heeft zijn beide handen stevig om het stuur. De 
vrouw houdt een kaart vast. Het is duidelijk dat ze druk aan 
het discussiëren zijn of deze prachtige A2 mooier is dan de 
A12, waar ze net hebben gereden. Om zeker te weten dat ze 
het echt wel goed zien allemaal, blijven ze ook nog even staan 
terwijl de rest van de file verder rijdt. Claxons klinken boven 
de motoren uit. Bij mij begint er iets te piepen. Vlug maak ik 
gebruik van de voorliefde voor asfalt van het oudere echtpaar 
en ik zet mijn auto voor die van hen. Ik zie via mijn achter-
uitkijkspiegel de oude man tamelijk verschrikt kijken. Maar 
ik ben in levensgevaar, mijn auto kan elk moment ontploffen, 
dus ik heb geen keus. 
 De laatste hindernis is de vrachtwagen. Vrachtwagenchauf-
feurs voelen zich volgens mij oppermachtig daar achter het 
stuur. Voor hen is de weg hun werkplek en daar zijn zij de 
baas. Alle anderen die het wagen een deel van hun weg in te 
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pikken, moeten hun regels volgen, want zij moeten op tijd 
een vracht ergens afleveren. Vandaar ook dat je geregeld een 
vrachtwagen constant in je achterruit hebt zitten omdat je 
volgens hen te zacht rijdt, zelfs in filetoestand, en dat ze altijd 
driftig claxonneren als ze vinden dat je iets fout doet. Zelf 
rijden ze natuurlijk perfect, maar dat weet iedereen die regel-
matig de weg op gaat. 
 Ik probeer voor de vrachtwagen te komen, wat lastig is in 
de voortkabbelende file. De chauffeur kijk op me neer alsof 
hij de dondergod Thor is die elk ogenblik een bliksemschicht 
op mijn autootje kan loslaten. Nou, als het nog lang duurt, is 
het niet nodig, want dan komt er een bliksemschicht uit mijn 
motorkap. 
 Eindelijk sta ik voor hem en kan ik naar rechts uitwijken. 
Ik ben er, ik ben veilig op de vluchtstrook. Meteen spring ik 
uit mijn auto en ik duik achter de vangrail. Haastig grabbel ik 
naar mijn telefoontje en bel het nummer van de ANWB, dat 
ik gelukkig snel gegoogeld heb – lang leve de smartphone. 
‘Met Esther van Tulden. Mijn auto doet het niet.’ Ja, hè, hè, 
natuurlijk doet mijn auto het niet. Belt iemand de ANWB om 
een andere reden?
 ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de telefoniste.
 ‘Er brandt een rood lampje.’
 ‘Wat voor lampje?’
 ‘Wat voor lampje?’ herhaal ik. ‘Nou, het is rood.’ 
 Ik hoor de telefoniste zuchten. ‘Welk symbool is het?’
 Symbool? Ik graaf in mijn geheugen. ‘O, dat van het zin-
kende schip.’
 Aan de andere kant blijft het even stil. ‘Het zinkende schip?’ 
herhaalt ze dan. 
 ‘Ja, dat met die zee, waarin je nog net de mast ziet,’ leg ik 
uit.
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 ‘Juist ja. Mevrouw, ik stuur zo snel mogelijk iemand naar u 
toe.’ 
 Er zit niets anders op dan te wachten. Daar sta ik dan ach-
ter de vangrail. De perfecte afsluiting van een toch al slechte 
dag. Ik zucht gelaten. De woorden die mijn leidinggevende 
Lizelotte, het onbekende tweelingzusje van Cruella de Vil, 
vanochtend tegen me zei, galmen weer in mijn oren. ‘Als je 
het hier niet naar je zin hebt, wat doe je hier dan nog? Van 
mij hoef je niet te blijven, hoor.’ Jemig, ik haat haar. Bijna net 
zoveel als mijn baan. Dus ja, wat doe ik daar nog? 
 Zie ik daar een gele auto komen? Ja, hij is wel geel, maar 
hij is van de concurrent. Die rijdt me zo voorbij. Ik begin het 
koud te krijgen, maar ik weet niet zeker of dat door het wach-
ten komt of door het voorval van vanochtend. Het is niet dat 
Lizelotte anders nooit stekende opmerkingen maakt; dat ben 
ik wel van haar gewend. Maar wat ze vanochtend zei, heeft 
me om de een of andere reden geraakt. Kan ik ontslag ne-
men? Zomaar? Nee, zo iemand ben ik niet. Ik bedoel, ik moet 
ergens van leven, en ik neem geen risico’s met mijn inkomen. 
Maar vanochtend stond ik even op het punt te zeggen dat ze 
haar stomme baan ergens mocht steken waar het donker is, 
zoals een collega van mij altijd zegt. Wat heb ik te verliezen? 
Deze baan was voor mij maar een tussenstation, ook al verblijf 
ik nu al ruim drie jaar op dat tussenstation.
 Er verschijnt weer een gele auto aan de filehorizon. Ja, het 
is de ANWB. Hij stopt voor me en een enigszins gezette man 
komt met een joviale lach naar me toe. ‘Zo, mevrouwtje, wat 
is het probleem?’
 ‘Er brandt een rood lampje,’ leg ik nog maar eens uit.
 ‘En weet u ook welk lampje?’
 ‘Die van het zink…’ begin ik. ‘Eh, nee, geen idee.’ Ik hoef 
tenslotte niet dommer over te komen dan ik ben.
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 ‘Start de motor maar,’ zegt de monteur. Hij kijkt mee en 
zegt meteen: ‘O, dat lampje. Probleem met de koeling van de 
motor. Heeft u al ontlucht?’
 ‘Nou, daar was ik nog niet aan toegekomen,’ zeg ik. Ik 
vertel maar niet dat ik niet eens weet hoe de motorkap open 
moet, laat staan dat ik weet hoe ik moet ontluchten. 
 In één soepele beweging gooit de man de motorkap open 
en even later sist er iets uit mijn auto. ‘Hm, ik ziet het al. Ja, 
er is een lek,’ concludeert de monteur opgewekt.
 ‘Een lek? Kunt u daar iets aan doen?’
 ‘Nee, het is maar een klein lekje.’
 ‘Wat lekt hij dan precies? Benzine?’ Benzine is zover ik 
weet de enige vloeistof in de auto en dus het enige wat kan 
lekken.
 ‘Koelvloeistof,’ zegt de man. ‘O, en zo te zien gaat het met 
de accuvloeistof ook niet zo goed, en de ruitenwisservloeistof 
is sowieso op.’
 ‘O,’ zeg ik. Zo’n auto bestaat net als de mens blijkbaar voor 
negentig procent uit vloeistof. 
 ‘Hoe oud is dit ding eigenlijk?’ vraagt de monteur.
 ‘Achttien jaar of zo,’ zeg ik.
 ‘Het is hem aan te zien.’
 Net op dat moment sputtert mijn auto beledigd. Ik zweer je 
dat er momenten zijn dat dat ding net een vrouw is.
 ‘Moet ik naar huis lopen?’ vraag ik benauwd. En ik zie 
mezelf al op mijn hoge hakken wiebelend richting afrit, zo’n 
twintig kilometer verder. Onnodig te zeggen dat mijn huis 
niet pal bij de afrit staat, dus er komt zeker nog vijf kilometer 
bij. 
 ‘Nee hoor, ik vul alles bij en dan kun je nog wel naar huis 
rijden, en daarna gelijk door naar de garage. Ze moeten de 
lekken opsporen,’ zegt de monteur tot mijn opluchting.

Superchef_WEST_druk1_binnenwerk_vierdeproef_29-02-2012JP.indd   10 29-02-12   10:49



11

 ‘Kunt u dat niet doen?’
 ‘Nee, daarvoor moeten ze hem een hele nacht laten lopen.’ 
 Ik stel me mijn auto voor op een atletiekbaan onder de ster-
renhemel, maar dat zal hij wel niet bedoelen. Ik bedank de 
man voor zijn advies en stap weer in mijn auto. Een minuut 
later rijd ik weer in de file, zonder rode lampjes, maar met een 
kloppend hart. Mijn auto lekt. Of hij huilt van ellende, dat 
kan natuurlijk ook. Ik zou ook huilen van ellende als ik mijn 
auto was. Elke dag in de file, nooit eens lekker kunnen door-
rijden en als je dat dan hebt gehad moet je de stad in, waar 
elke vijf meter een stoplicht staat. In zijn jongensdromen had 
hij vast een raceauto willen worden, maar hij zit vast aan mij, 
de nachtmerrie van elke auto. Hoe dan ook is hij vast van plan 
er binnenkort weer mee uit te scheiden, en nu voel ik me niet 
veilig meer. 
 Toch rijd ik dezelfde route die ik altijd rijd. Dat is een om-
weg, maar het lijkt nu weer best te gaan. Deze route brengt 
me in het bos bij mijn woonplaats langs het vervallen restau-
rant Boszicht. Al drie jaar lang kom ik er elke dag langs en het 
staat al net zo lang te koop. Anderen zien waarschijnlijk een 
ruïne, ik zie een potentieel succesvol restaurant op een prach-
tige locatie. Nou ja, het is mijn droom. Niet dat ik die ooit kan 
waarmaken. Ik heb nog niet eens genoeg geld op mijn spaar-
rekening staan om één van de vervallen deuren te kopen, laat 
staan het hele gebouw. Maar toch. Wat zou ik dolgraag voor 
mezelf beginnen. Net als een groot deel van Nederland waar-
schijnlijk. Verlost van die afschuwelijke Lizelotte en eindelijk 
de mogelijkheid om al mijn talenten te ontplooien. Mocht ik 
die hebben, want dat weet ik eigenlijk niet eens zeker. 
 Mijn auto maakt weer een sputterend geluid en snel trap 
ik het gas in, voor hij op het idee komt er definitief mee te 
stoppen. Opgelucht zet ik hem een halfuurtje later op de par-
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keerplaats voor mijn flat. We hebben het gered. 
 Ik stap in de lift naar de zevende verdieping, loop over de 
galerij naar mijn voordeur en steek de sleutel in het slot. Ach-
ter de deur heerst stilte, zoals altijd. Met een zucht gooi ik 
mijn tas op de grond, loop rechtstreeks naar de bank en plof 
neer. Het is echt niet zo dat ik een zielige single ben. Meestal 
vind ik de stilte heel weldadig na al dat gekwek op mijn werk. 
Maar vandaag heb ik echt zin om een potje te janken. Uit-
gekafferd door mijn baas, auto kapot en een leeg huis. Ieder 
ander zou ook medelijden met zichzelf hebben, dus waarom 
zou ik me groot houden? Net als ik de tranen voel opkomen, 
gaat de telefoon. Fantastisch, op deze klotedag is het me niet 
eens gegund ongestoord te janken.
 ‘Ja?’ snauw ik niet al te vriendelijk.
 ‘Ik hoor het al, geen goede dag,’ klinkt aan de andere kant 
een bekende stem. Die stem is niet alleen voor mij bekend, 
maar voor een groot deel van Nederland, want aan de te-
lefoon hangt een bekende diskjockey en tevens mijn beste 
vriend, Michiel. 
 ‘Hou op, schei uit,’ barst ik gelijk los. ‘Wat een bitch zeg!’ 
 In mijn oor klinkt gelach.
 ‘Het is niet grappig. Weet je wel wat voor shitdag ik heb 
gehad?’
 ‘Dat kan ik zo wel raden.’ 
 Ik zucht gelaten en kalmeer wat. Zo op het eerste gezicht 
zou je zeggen dat ik niets gemeen heb met een homoseksuele 
diskjockey die er ook nog eens uitziet als de broer van Brad 
Pitt, maar toch vertonen onze levens heel wat verontrusten-
de parallellen. Eén zo’n parallel is foute mannen, een andere 
vreselijke bazen. Hoewel dat laatste wel het enige vreselijke 
aan Michiels baan is. De vele fans, helaas voor hem vooral 
vrouwen, en een salaris dat hem de discussie over de Balke-
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nendenorm geboeid deed volgen, geven daar ruimschoots te-
genwicht aan. En dat hebben we dus niet gemeen, want bij 
mijn vreselijke bazin krijg ik immer scheldende cliënten en 
een schamel salaris op de koop toe.
 ‘Jij bent toe aan een luxe diner,’ concludeert Michiel. 
 Ik strek me uit op de bank en staar naar het plafond. Eigen-
lijk weet ik niet zeker of ik uit wil gaan. Vol zelfmedelijden op 
de bank blijven liggen lijkt me heerlijk. Alleen wil ik wel graag 
wat eten en in mijn keukenkast liggen slechts een stronkje 
gele broccoli en een paar aardappels die al bezig zijn met het 
voortbrengen van een nieuwe generatie. De supermarkt, met 
zijn krijsende kinderen en lange wachtrijen, lijkt me opeens 
een ware hel. ‘Wat had je in gedachten?’
 ‘We gaan binnenkort oer-Hollandse prijzenpakketten weg-
geven en de producent van de wijn die daarbij zit, heeft me 
uitgenodigd voor een diner om de wijnen te proeven,’ legt 
Michiel uit.
 ‘Hè, wat heeft dat te maken met die oer-Hollandse prijzen-
pakketten?’ 
 ‘Het is Nederlandse wijn, sufferd,’ zegt Michiel.
 ‘Nederlandse wijn? Wat krijg ik straks te eten dan? Stamp-
pot?’ Ik haat stamppotten; groenten met wat aardappels door 
elkaar geprakt. Wie heeft het ooit verzonnen? De scheldende 
Britse kok Gordon Ramsey zou spontaan een van zijn woede-
aanvallen krijgen als hij bijvoorbeeld boerenkool, het ergste 
van het ergste volgens mij, voorgeschoteld zou krijgen. Ik ben 
overigens gek op Gordon, en ook op Jamie, Herman en elke 
andere kok die op tv verschijnt. Hun passie voor eten is hart-
verwarmend en maakt me soms een beetje jaloers.
 ‘Dat was ook mijn eerste reactie,’ geeft Michiel toe. ‘Maar 
de producent verzekert me ervan dat ik hier echt bij moet 
zijn.’
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 Gele broccoli of stamppot. Lastige keuze. ‘Nou, goed dan,’ 
geef ik toe. 
 ‘Dan kom ik je over een halfuur ophalen, goed?’
 ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik verval meteen weer in apathie. Mijn 
verstand zegt me naar de slaapkamer te gaan om me om te 
kleden, maar alle energie lijkt opeens uit mijn lichaam weg-
gezogen te zijn. Ik staar naar de kast, waarop een fotolijstje 
staat met een foto van twee gelukkige mensen met de armen 
om elkaar heen. Ze lachen me toe, maar het lijken me bijna 
vreemden, van die lachende modellen die in de brochure van 
de Ikea staan. Ik moet die stomme foto echt eens weghalen. 
Dat denk ik elke keer als ik hem zie; minstens een miljoen 
keer per dag. 
 Weer heb ik zin om te janken. Nee, daar heb ik nu dus geen 
tijd meer voor. Jammer. Ik sleur mezelf overeind en sleep me 
naar de slaapkamer. Wat ga ik in vredesnaam aantrekken? 
Misschien had ik toch beter naar de supermarkt kunnen gaan. 
 Ik kies voor een zwart jurkje met een fleurig kort vestje, dat 
kan bij alle gelegenheden. Ik weet niet goed wat te verwach-
ten. Mijn steile haren laat ik loshangen en ik werk mijn make-
up bij. Zo moet het maar.
 Michiel staat precies een halfuur na het telefoongesprek 
voor de deur. Zoals altijd ziet hij er walgelijk goed uit. Soms 
is het bijna gênant om aan zijn arm te hangen, want mannen 
als hij vallen nooit op vrouwen als ik. Maar ja, hij valt ook niet 
op mij, tenminste niet op die manier. Bizar eigenlijk. Michiel 
is de enige constante man in mijn leven. Natuurlijk kenden 
we elkaar al voordat hij een ster werd en ik zowat in de goot 
belandde, anders hadden we elkaar nooit ontmoet. We delen 
eigenlijk alles, behalve het bed. Ik zeg altijd maar zo: er is 
maar één ding mis met homoseksuele mannen, en dat is het 
feit dat ze op mannen vallen, waardoor vrouwen als ik opge-
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zadeld zitten met ongevoelige, heteroseksuele hufters die je 
laten vallen als een baksteen zodra er ook maar iets misgaat. 
 ‘Wat kijk je nijdig,’ onderbreekt Michiel mijn gedachten.
 ‘Sorry, ik dacht aan ongevoelige, heteroseksuele hufters,’ 
beken ik meteen.
 Michiel grijnst. ‘Aan eentje in het bijzonder?’
 Mijn gedachten glijden naar de foto, maar ik schud mijn 
hoofd. Alsof ik Michiel ook maar iets wijs kan maken.
 ‘Als het een troost is: er lopen ook heel veel ongevoelige 
homoseksuele hufters rond.’
 ‘O, en denk je daarbij aan eentje in het bijzonder?’ kaats ik 
terug.
 Michiel lacht hardop en we lopen gearmd naar beneden.
 ‘En wat heeft de heks van het Westen nu weer uitgevreten?’ 
vraagt Michiel als we in de auto zitten. 
 ‘Ze zei dat ik maar een andere baan moet zoeken als ik het 
niet naar mijn zin heb,’ roep ik gefrustreerd uit.
 ‘En?’
 ‘En wat?’
 Michiel kijkt me even zijdelings aan. ‘Wat is het probleem?’
 Mijn mond valt open. ‘Wat bedoel je; wat is het probleem? 
Dat zeg ik net.’ Ik wacht op Michiels gebruikelijke tirade op 
Lizelotte, die in onze wereld meestal door het leven gaat als 
‘stiefmoeder van Sneeuwwitje’, ‘Lola’ of ‘Johanna de Waan-
zinnige’. De tirade komt niet.
 ‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zegt Michiel daarentegen.
 ‘Gelijk?’ herhaal ik, alsof ik het niet goed gehoord heb. Zei 
Michiel nu echt dat Bonnie (je weet wel, die van Clyde) gelijk 
heeft? 
 Michiel knikt. ‘Je haat deze baan, het is een tussenstation, 
dat zeg je zelf. Al drie jaar,’ voegt hij daar veelbetekenend aan 
toe. ‘Waarom ga je niet weg?’
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 ‘Weg? Waarheen in vredesnaam?’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Naar ergens waar je wel geluk-
kig bent.’
 Mijn hemel, waar komt opeens deze diepzinnigheid van-
daan? Michiels woorden raken me nog harder dan die van 
Lizelotte. Gelukkig? Shit, dat is niet echt een term die op 
mij van toepassing is. Niet dat ik zwaar depri ben of zo, maar 
gelukkig? Nou nee. 
 Zwijgend staar ik voor me uit. Het is niet zo dat de ge-
dachte aan een nieuwe baan, een nieuw leven, nooit bij me is 
opgekomen. Ik rijd natuurlijk niet voor niets elke dag langs 
Boszicht. Stiekem heb ik weleens gedroomd van ander werk. 
Een baan waarin ik iedereen kan laten zien wat ik kan, een 
baan waarvoor ik waardering krijg. Zo’n baan is echter lastig 
te vinden, vooral aangezien ik geen idee heb waar mijn talen-
ten precies liggen. Natuurlijk heb ik wel ergens talent voor, 
dat weet ik zeker, ieder mens heeft dat. Het probleem is dat 
ik de laatste jaren gewoon niet zoveel tijd heb gestoken in 
zelfonderzoek. Nee, die tijd heb ik gestoken in iets anders, of 
beter gezegd: iemand anders. Ik slaak een diepe zucht.
 ‘Luister, Esther, ik weet dat je een zware tijd achter de rug 
hebt, maar wordt het niet eens tijd dat je je leven in eigen 
hand gaat nemen?’
 ‘Heb je weer Oprah gekeken vanmiddag?’ vraag ik wan-
trouwend.
 ‘Goed hè?’ lacht Michiel, maar hij wordt gelijk weer seri-
eus. ‘Ik meen het. Misschien moet je het verleden achter je 
laten en helemaal opnieuw beginnen. Ik heb het idee dat je 
een beetje vastzit.’
 O jakkes, ik heb helemaal geen zin in deze analyse van mijn 
leven. Vooral omdat hij ook nog eens akelig dicht bij de waar-
heid zit. Weer voel ik tranen prikken. Wat mankeert me toch 
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vandaag? ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ 
 Michiel haalt zijn schouders op. 
 ‘Mijn auto ging ook nog eens kapot,’ zeur ik nog even ver-
der.
 ‘Ja, dat zat er wel in,’ zei Michiel, die eigenlijk qua wegge-
bruiker in dezelfde categorie valt als de Jaguarrijder van eer-
der vandaag, al heeft hij te veel goede smaak voor vlammen op 
de zijkant van zijn auto. ‘Zie het maar als een teken. Je bent 
toe aan iets nieuws.’
 ‘Grappig hoor,’ snauw ik.
 Michiel zwijgt even. ‘Ik heb een aanbod gekregen van een 
groot regionaal radiostation om daar een programma te ko-
men maken.’
 Ik grinnik. ‘Nou, die verbeelden zich ook wat.’
 Michiel blijft stil. 
 Ik blik naast me en zie zijn serieuze gezicht. Mijn mond valt 
open. ‘Waarom zou je dat in vredesnaam doen. Je bent een 
van de populairste dj’s van Nederland!’
 ‘Omdat ik daar een programma met meer diepgang mag 
maken. Iets wat ik al jaren wil, zoals je weet.’
 ‘Bedoel je dat je dit serieus overweegt?’
 Michiel knikt en draait de parkeerplaats op van een chic 
uitziend restaurant. Het staat bijna helemaal vol en met veel 
moeite vinden we een plekje. Eenmaal binnen worden we 
een grote ruimte binnengeleid waar een lange tafel is gedekt. 
Overduidelijk zijn we niet de enige genodigden. Op de witte 
wand is een groot logo geprojecteerd van een tros druiven 
die half over Nederland ligt. Natuurlijk is Michiel de eregast, 
zoals zo vaak. En daarom ben ik dat ook een beetje. We zitten 
dus vlak bij het hoofd van de tafel.
 Anderen nemen nu ook plaats en de lichten gaan uit. Het 
logo verandert van kleur en door de speakers klinkt een stem. 
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‘Dames en heren, welkom bij de wijnproeverij van Hollands 
Wijngaard. Hier is uw gastheer, eigenaar van Hollands Wijn-
gaard: Lex Oosterling.’ 
 Een man van in de dertig met donker haar en opvallende 
bruine ogen verschijnt naast het scherm. ‘Wijn: de meeste 
mensen weten niet beter dan dat dat in Nederland niet ge-
maakt wordt,’ begint hij. ‘Toch zijn hier in Nederland al vele 
tientallen wijngaarden geopend.’ 
 Ik stoot Michiel aan. ‘Hij maakt een grapje zeker.’
 ‘Ssst!’ sist Michiel. 
 Blijkbaar maakt Lex Oosterling geen grapje. Hij vertelt aan 
de hand van een PowerPoint-presentatie over zijn eigen zaak, 
Hollands Wijngaard. Op de foto’s zie ik rijen vol druivenran-
ken, alsof het Frankrijk betreft, alleen dan wat vlakker. Het 
technische verhaal achter het kweken van druiven in Neder-
land begrijp ik niet helemaal, maar blijkbaar zijn de druiven 
de laatste tientallen jaren zo sterk geworden dat ze ook in ons 
klimaat kunnen groeien.
 ‘Ik rijp mijn wijn op hout. Dat duurt langer, maar u proeft 
de kwaliteit. Vanavond laat ik u kennismaken met mijn beste 
wijnen en geef ik u suggesties over waar u de wijnen het beste 
bij kunt serveren.’
 Het licht gaat weer aan. Meteen wordt de eerste wijn ge-
serveerd, samen met het voorgerecht. Gratis drank en eten, ik 
vind het allang best. Ik grijp mijn glas en wil een flinke slok 
nemen om al het leed van die dag te verdrinken. Michiel stoot 
me aan. ‘Niet zo.’
 ‘Wat niet zo?’ 
 Michiel knikt naar Lex Oosterling, wiens ogen op ons ge-
richt zijn. Opeens word ik wat nerveus. ‘Hoe dan?’ 
 ‘Volgens mij worden we geacht de wijn eerst te keuren,’ 
legt Michiel uit.
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 Oké, nu is wel een goed moment om te vertellen dat ik 
niets, maar dan ook echt niets weet van wijn. Ik drink het 
veel, vooral in goedkope barretjes en bij uitgebreide diners 
met vriendinnen, maar vraag me niet wat ik precies drink, ik 
weet alleen dat het wijn heet en rood of wit is. ‘Keuren?’ fluis-
ter ik. ‘Waar heb je het over?’ 
 Tot mijn ergernis blijft die Lex Oosterling ons aankijken. 
 ‘Ik weet het ook niet precies,’ fluistert Michiel terug. ‘Ik 
dacht dat we een gezellig etentje zouden krijgen, maar die 
vent is bloedserieus nu zijn wijn in mijn programma komt.’
 ‘Goh, hoe zou dat nou komen? O, misschien heeft het iets 
te maken met het feit dat je al jaren lang het best beluisterde 
programma van Nederland presenteert,’ zeg ik. ‘Iets wat je 
regionaal nooit gaat halen, overigens.’
 Michiel rolt met zijn ogen. ‘Zullen we het daar later over 
hebben? We hebben nu een ander probleem.’ Met een profes-
sioneel gebaar heft hij zijn glas.
 ‘Wat doe je?’
 ‘Volgens mij moet je eerst de kleur controleren,’ sist Mi-
chiel.
 ‘Wit, dat zie je toch?’
 ‘Let op de nuance, Es.’
 Gehoorzaam hef ik het glas. Witte wijn, precies zoals ik al 
dacht.
 Michiel begint zijn glas heen en weer te bewegen, waar-
door de wijn gaat kolken. ‘Dit is walsen, volgens mij.’
 ‘En waarom doe je dat?’
 ‘Weet ik veel. Doe het nu maar, dat staat professioneel,’ 
gebiedt Michiel me.
 Fanatiek draai ik het glas heen en weer, de wijn klotst tegen 
de randen en komt omhoog. ‘Shit!’ gil ik als een plens wijn 
in mijn gezicht belandt. Haastig grijp ik een servet en ik dep 
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mijn gezicht droog. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Lex Oos-
terling nog steeds staan, zijn blik streng en afkeurend. 
 ‘Niet te hard!’ zegt Michiel.
 ‘En dat zeg je nu?’
 Michiel stopt zijn neus in het glas en snuift diep. O ja, dat 
heb ik ook weleens op tv gezien. Ik doe hetzelfde, maar mijn 
wijn is nog niet helemaal tot rust gekomen en in plaats van de 
geur snuif ik de wijn op, waardoor ik begin te hoesten en te 
proesten. Alle ogen aan de tafel zijn nu op mij gericht. Ik nies 
en probeer te voorkomen dat mijn ogen beginnen te tranen, 
waardoor mijn mascara zou kunnen uitlopen. Een heer die 
tegenover me zit, reikt me hulpvaardig nog een servet aan, en 
om me heen klinkt gemompel.
 ‘Es!’ sist Michiel beschaamd. 
 Met grote stappen komt Lex Oosterling naar ons toe. O, 
dit is heel erg. Michiel moet reclame maken voor zijn wijn, 
maar zo krijgt hij niet veel vertrouwen in mijn beste vriend.
 ‘Lukt het?’ vraagt Lex als hij bij ons staat. Hij torent hoog 
boven ons uit en zijn donkere ogen lijken wel zwart. 
 Ik voel me klein worden. ‘Excuseer me,’ mompel ik en ik 
sta op om snel het vertrek uit te lopen. Shit, shit, shit. Wat 
moet die vent wel niet van me denken? Voor hem is dit een 
belangrijk moment. Zijn wijn komt op de Nederlandse radio. 
Zijn geld gaat naar het radiostation en deze manier van re-
clame maken is niet goedkoop, weet ik van Michiel. Ik duik de 
toiletten in en fris me een beetje op. Mijn mascara heeft het 
gehouden, zie ik, en waardig loop ik het toilet weer uit. Op de 
gang staat iemand op me te wachten. Het is Lex Oosterling.
 ‘Gaat het?’ vraagt hij.
 ‘Ja hoor, ik ben wat verkouden,’ lieg ik om mijn totale ge-
brek aan wijnkennis te verbloemen.
 ‘Wijnproeven is een kunst. Het heeft heel lang geduurd 
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voor ik dat onder de knie had,’ zegt Lex, alsof hij mijn smoesje 
helemaal niet heeft gehoord.
 Ik kijk genegeerd langs hem heen. Het liefst wil ik weglo-
pen, maar hij laat me niet gaan. Hij steekt zijn hand naar me 
uit. ‘Lex Oosterling.’
 ‘Esther van Tulden,’ zeg ik en ik grijp zijn hand, die warm 
en stevig is. Sowieso is Lex van dichtbij leuk om te zien. Niet 
dat ik daar oog voor heb, want ik heb een tijdje geleden be-
sloten mannen voorgoed uit mijn leven te weren. En ja, dat 
heeft ook alles te maken met die foto die ik allang weg had 
moeten doen. Dat Lex Oosterling aantrekkelijk is, is gewoon 
een objectieve observatie van mijn kant. 
 Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Dus je hebt een wijn-
gaard in Nederland?’ vraag ik. O jemig, stomme vraag. Waar 
heeft hij nou net die presentatie over gehouden? 
 Lex knikt. ‘En jij bent vast zo iemand die denkt dat wijn 
alleen uit Frankrijk komt.’
 ‘Ja, nou, sorry hoor. Ik zie in de winkels geen Nederlandse 
wijn staan.’ Eigenlijk zie ik helemaal geen land staan omdat ik 
meestal de eerste de beste fles koop die ik zie en die een leuk 
prijsje heeft.
 ‘Dat komt omdat we nog te weinig produceren om aan 
grote winkelketens te leveren,’ legt Lex uit.
 ‘Goh, nou, interessant. Maar ik moest maar eens gaan. Mijn 
vriend wacht,’ zeg ik. Als het zo uitkomt, duid ik Michiel altijd 
aan als ‘mijn vriend’. Reuzehandig als je van een opdringerige 
vent af moet. Niet dat Lex opdringerig is. Helemaal niet ei-
genlijk, hij is alleen zo … zo irritant… aanwezig. Ja, dat is het. 
Ik wil gewoon ver uit zijn buurt blijven. 
 Ik glimlach even ten teken dat ik echt niet zo’n kreng ben 
als ik waarschijnlijk lijk en vlucht voor de tweede keer weg, nu 
de zaal weer in. Het voorgerecht heeft daar inmiddels plaats-
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gemaakt voor het hoofdgerecht, waarbij ook weer een wijn 
wordt geserveerd. Dit keer een rode. Ik sla het keuren en rui-
ken nu maar gewoon over en neem een slok. De smaak verrast 
me, vooral in combinatie met het eten. Wow, dit is echt lek-
ker. Ik proef de combinatie nog een keer. Heel even begrijp 
ik iets van de fascinatie die veel mensen hebben voor wijn. Er 
gebeurt iets met deze drank als je er iets passends bij eet. Zelfs 
ik, een totale leek, proef het. Ik moet toegeven, ik ben verrukt. 
 Lex heeft inmiddels schuin tegenover me plaatsgenomen. 
Hij is geanimeerd in gesprek met zijn buurvrouw, maar af en 
toe werpt hij toch een blik op mij, wat me een hoogst onge-
makkelijk gevoel geeft. Iets in mijn gezicht doet hem glimla-
chen, maar ik weet niet of hij me nu uitlacht of toelacht. Ik ga 
hem dat in ieder geval niet vragen, sterker nog, ik blijf de rest 
van de avond uit zijn buurt. 

In stilte rijden Michiel en ik na het diner weer terug. De wijn 
heeft me licht in het hoofd gemaakt. ‘Dus je gaat naar een 
regionale zender?’ kom ik terug op Michiels eerdere medede-
ling.
 ‘Ja, inderdaad,’ zei Michiel, die overduidelijk zijn besluit al 
heeft genomen.
 ‘Shit,’ zeg ik. ‘Wow.’ En ik kan het niet helpen dat ik erach-
teraan denk dat Michiel iets doet wat ik al jaren geleden had 
moeten doen.

*

O, help. Ik moet met de bus. Als de wekker gaat, besef ik op-
eens in welke netelige situatie ik me bevind. Mijn auto is stuk 
en ik ben afhankelijk van het openbaar vervoer. ‘Afhankelijk’ 
vind ik wel een goede beschrijving als het om het openbaar 
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vervoer gaat. Jaren geleden heb ik mijn Cliootje aangeschaft 
omdat ik het zat was steeds uren in de kou te wachten op 
een trein of bus die niet kwam. En als hij dan uiteindelijk wel 
kwam, zat hij zo propvol dat ik hangend aan een arm en bon-
kend tegen zweterige lichamen mijn reis kon aanvangen. Dan 
sta ik toch liever in de file, alleen in mijn auto, met een leuk 
muziekje aan. Bovendien scheelt het me ondanks de files toch 
in reistijd omdat de aansluitingen met het ov niet goed waren. 
 Nu ben ik dus de klos. Ik zoek in mijn portemonnee en vind 
daar nog een oude strippenkaart. Vaag weet ik me te herin-
neren welke bus ik moet nemen om ergens in de buurt van 
mijn werk uit te komen. Haastig kleed ik me aan en ik grijp 
mijn spullen bij elkaar. De auto breng ik vanavond wel naar de 
garage, daar heb ik nu echt geen tijd meer voor.
 Op het busplatform bij het station is het druk, zelfs op dit 
belachelijk vroege uur. Ik krijg meteen een krantje in mijn 
handen geduwd en tuur op de borden op zoek naar mijn bus. 
Ah, daar komt hij. Ik loop naar het platform, stap de bus in 
en overhandig de chauffeur mijn strippenkaart. Hij kijkt er-
naar alsof hij dat nog nooit heeft gezien en vervolgens kijkt 
hij naar mij alsof ik zo vanuit het kasteel van Koning Arthur 
de eenentwintigste eeuw ben binnengewandeld. Nors wijst hij 
naast me. Ik volg zijn blik en staar naar een apparaatje dat een 
soort scanner lijkt te zijn. Wat wil hij nou? Achter me begint 
de rij langer te worden en ik hoor hier en daar ongeduldige 
zuchten.
 ‘In deze bus mag u alleen met de ov-chipkaart reizen, me-
vrouw,’ zegt de chauffeur ten slotte als hij begrijpt dat ik echt 
geen idee heb wat ik met de scanner aanmoet. 
 De ov-wat? O, shit! Opeens herinner ik me de talrijke 
nieuwsuitzendingen over die kaart. Nieuwsuitzendingen waar 
ik totaal geen aandacht aan heb geschonken, moet ik tot mijn 
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schande bekennen, omdat het mij niet aanging. Tot gisteren 
was ik zo verstandig niet met het openbaar vervoer te reizen. 
En ik begrijp nu ook weer helemaal waarom. Het is altijd zo 
ingewikkeld. Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, die kaart werkt 
toch niet? Dus ik heb alvast weer mijn toevlucht genomen tot 
de goede, oude strippenkaart.’
 De chauffeur kijkt me verbluft aan. Dan barst hij in een 
bulderend gelach uit waardoor de hele bus begint te schud-
den. ‘Weet u wat, vrouwtje, u heeft gelijk. Loop maar door, 
maar zorg dat u op de terugweg wel een kaart heeft.’
 Dankbaar knik ik hem toe. Ik ga zo ver mogelijk achterin 
zitten en sla mijn krantje open. Het is wel handig dat ik nu 
geheel op de hoogte van het laatste nieuws op mijn werk ver-
schijn. Dat gebeurt me niet vaak. Nu kan ik tenminste mee-
praten over het kabinet met gedoogsteun in Nederland en het 
kabinet dat er nog steeds niet is in België. 
 De bus loopt langzaam vol en de chauffeur start de motor. 
Even kijk ik op en dan zie ik hem. Ik herken hem meteen en 
voel me beurtelings warm en koud worden. Nee, dat kan niet, 
dat is onmogelijk. 
 Haastig verberg ik mijn gezicht achter de krant. Hij heeft 
me niet gezien, of hij heeft me niet herkend. Het is al zoveel 
jaren geleden. Hij gaat een aantal stoelen voor me zitten. He-
lemaal in de war staar ik nietsziend naar de letters. Het is hem 
echt, dat gezicht zou ik overal herkennen. Het is Vincent.

Superchef_WEST_druk1_binnenwerk_vierdeproef_29-02-2012JP.indd   24 29-02-12   10:49



NUR 301

www.nederlandsechicklit.nl

ISBN 978-90-5977-695-1

9 7 8 9 0 5 9 7 7 6 9 5 1

S
uperchef

Superchef

A
nne W

est

Anne West

Super
chef
A u t e u r  v a n  C a m e r a m a n i a

Wanneer Esther haar vroegere crush Vincent tegenkomt, ontdekt 
ze dat hij een eigen restaurant heeft: Chez Esther. Toeval?

Ze gelooft er niets van. Vincent en zij waren voor elkaar bestemd, 
alleen was het niet de juiste tijd en plaats. Maar nu is alles anders. 
Ze proberen het nog eens met elkaar. Al snel blijkt helaas dat 
Vincent het te druk heeft om een relatie op te bouwen. Hij inspireert 
haar wel om mee te doen aan Superchef, een televisiezoektocht 
naar kooktalent. Al gauw speelt Esthers leven zich geheel af in de 
keuken. Daar ziet ze haar droom eindelijk werkelijkheid worden. 
Dat zich tussen de ingrediënten ook nog twee mannen bevinden 
om het plaatje compleet te maken, ziet ze niet eens meer. Maar zij 
zien haar wel!

Anne West debuteerde vorig jaar met het hilarische 
Cameramania. Ze heeft de chicklitsmaak flink te 
pakken en met deze tweede roman bewijst ze dat ze 
het ook goed in de vingers heeft. Smullen!

Chicklit.nl over Cameramania: ‘Erg leuk verhaal en past 

precies in het genre.’


