
Begin januari 1962 vindt in Harmelen een ernstig treinongeluk 

plaats. Drie jonge vrouwen, die bij deze grootste treinramp uit 

de Nederlandse spoorgeschiedenis gewond zijn geraakt, leren 

elkaar kennen in het ziekenhuis. Joke, een onderwijzeres die net 

twee ongelukkige liefdes achter de rug heeft, moet leren leven 

met haar beenamputatie. Elises gezicht is ernstig gehavend, 

reden voor haar verloofde om de relatie te verbreken. Marga’s 

verwondingen vallen mee, maar geen van de drie is zo eenzaam 

als zij.

Ina van der Beek (1953) woont met haar man in 

Harmelen. Vanaf het moment dat ze het alfabet 

leerde, was ze bezig met lezen en schrijven. In 

1998 werd de eerste van drie gedichtenbundels 

uitgegeven, daarna volgden de romans.
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HOOFDSTUK 1

Met het boeket bloemen in de ene hand, rommelt Marga met
de andere hand in haar tas. Ah, daar heeft ze de sleutel van
haar brievenbus. Ze klemt de bloemen even onder haar arm,
opent het postkastje en haalt er een stapeltje enveloppen uit.
Ze sluit de brievenbus weer en loopt langzaam naar de lift.
Pas als ze boven in haar appartement is, een lampje heeft aan-
geknipt, haar schoenen heeft uitgeschopt en de bloemen op
tafel heeft gelegd, kijkt ze naar de enveloppen in haar hand.

Een paar late kerstwensen, een rekening en een reclame-
drukwerkje. Dan houdt ze de laatste envelop in haar hand.
Ze kijkt naar het handschrift: tóch nog…

Al vierenveertig jaar komt er elk jaar een kerstkaart, ge-
schreven in ditzelfde handschrift, en ook al vierenveertig jaar
kijkt ze er snel even naar en gooit de kaart dan weg. Nooit
heeft ze een reactie gegeven in welke vorm dan ook. Toch
bleven de kerstkaarten komen, elk jaar weer. Altijd ruim op
tijd voor de feestdagen. Daarom had ze dit jaar gedacht dat
er eindelijk een eind aan gekomen was, maar nee, nu, op vrij-
dag de negenentwintigste december, lag toch weer een kaart
met dat handschrift in haar brievenbus. Maar er is deze keer
nóg iets anders dan de voorgaande jaren. Altijd was het een
heel eenvoudige kaart: een molen in de sneeuw, kindertjes op
het ijs. Een kaart zonder envelop, echt zo’n simpel ding van
twaalf in een plastic zakje voor een euro. Nu is het een en-
velop, het lijkt meer een brief dan een kerstkaart… 

Zonder hem open te maken, gooit ze hem in de prullenbak
in de hoek van haar kamer. Ze wil er niet in kijken, zeker
vandaag heeft ze daar geen behoefte aan. Vandaag was haar
laatste werkdag want volgende week, op 2 januari, wordt ze
vijfenzestig.
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Ze gaat naar de kast en schenkt een glas rode port in. Met
het glas in de hand laat ze zich op een stoel zakken. Ze neemt
een grote slok en nog één. Dan zet ze het glas op tafel en
leunt achterover, de ogen gesloten. Voorbij! Haar leven als
werkende vrouw is voorbij, ze is nu echt een bejaarde, een
vrouw aan de zijlijn. Wat in vredesnaam moet ze doen met
de dagen, de jaren die voor haar liggen? 

Vanavond, na het werk in de modezaak waar ze ruim
twintig jaar heeft gewerkt als eerste verkoopster – of cheffin,
zoals ze het zelf liever noemde – hebben haar werkgevers,
Frank en Rebecca, haar mee uit eten genomen. Het was een
chic restaurant – ze had ook niet anders verwacht van de ei-
genaars van een duur damesmodehuis als het hunne. Het
was gezellig, Frank had lovende woorden gesproken, Rebec-
ca had haar een envelop met inhoud en een boeket overhan-
digd. Maar het was wel een afscheid geweest.

Waren ze stilletjes blij dat ze van haar af waren? Vonden
ze haar gewoon te oud worden voor het werk? Toen haar
leeftijd een halfjaar geleden ter sprake kwam, had ze voor-
gesteld gewoon door te werken na haar vijfenzestigste. Maar
Frank had dat plan direct, heel charmant maar ook heel re-
soluut, van de hand gewezen. 

Nee, financieel was het geen probleem: na de scheiding
van Albert, al bijna vijfentwintig jaar geleden, was bepaald
dat zij, naast de helft van hun geld en goed, ook recht zou
hebben en houden op een gedeelte van zijn pensioen. 

Maar wat heb je aan geld als je overgeleverd bent aan je-
zelf en je eigen sombere gedachten? En dat nu juist vandaag
ook nog die envelop in haar brievenbus moest liggen! 

Ze drinkt met een paar grote slokken haar glas leeg. Dan
staat ze op. Ze aarzelt even, maar pakt dan toch de envelop
uit de prullenbak. Eigenlijk wil ze het niet, maar haar
nieuwsgierigheid wint het van haar tegenzin. Ze scheurt de
envelop open en haalt er een wit velletje papier uit. Lang-
zaam doet ze een stap naar achteren en ze zakt neer op de
bank.
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Beste Marga,

Hoe is het met je? Ik vind het jammer dat we al die jaren
geen contact meer hebben gehad.

Waarschijnlijk had jij daar geen behoefte aan en misschien
vind je het moeilijk om nu, na al die jaren, de draad weer op
te pakken. Toch wil ik nog een poging doen. Weet je dat het
binnenkort vijfenveertig jaar geleden is? Ach ja, natuurlijk
weet je dat! Waar blijft de tijd, hè? 

Ik spreek Elise nog regelmatig. Ook zij zou het fijn vin-
den jou weer eens te spreken. Tenslotte kunnen alleen men-
sen die dit zelf hebben meegemaakt, echt begrijpen hoe het
was.

Zullen we eens afspreken? Ik weet niet hoe jouw gezond-
heid of omstandigheden zijn, maar ik zou het prettig vinden
als je hiernaartoe zou kunnen komen. Autoritten zijn niet zo
gemakkelijk voor me. 

Ik hoop snel van je te horen. Misschien kunnen we op de
datum zelf afspreken? Dat zou heel bijzonder zijn, vijfen-
veertig jaar na dato, wij drieën weer bij elkaar.

Hartelijke groeten, Joke

Het papier dwarrelt naar de grond en Marga zakt achtero-
ver, de ogen gesloten. Dat zou heel bijzonder zijn, wij drieën
na vijfenveertig jaar weer bij elkaar… Ze weet niet wat ze
zegt, die Joke! Ze heeft geen idee, nog steeds geen idee, wat
er echt gebeurd is op die mistige maandagmorgen in janua-
ri. Als ze het wel wist, zouden er ook geen kerstkaarten ge-
komen zijn, vierenveertig jaar lang. Zelfs na haar scheiding
en verhuizing waren ze blijven komen, onvoorstelbaar! Hoe
had ze haar steeds weten te vinden. En Elise? Elise wil haar
beslist nooit meer zien! Joke vergist zich vreselijk!

Lang blijft Marga zo zitten, maar uiteindelijk staat ze op.
Ze doet het lampje uit en gaat naar haar slaapkamer. Het
dure boeket ligt vergeten op tafel.
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Na een vrijwel slapeloze nacht staat ze zaterdagochtend toch
pas laat op. Om kwart over tien heeft ze genoeg moed ver-
zameld om het dekbed naar achteren te slaan en uit bed te
stappen. Wat zou ze ook vroeger op doen? De dag zal, net
als alle andere dagen de rest van haar leven, lang genoeg
duren.

Ze smeert in de keuken een boterham met jam, zet thee en
neemt het bordje en het theeglas mee naar de kamer. Het eer-
ste wat haar opvalt, is de wat verlepte bos bloemen. Ach ja,
die bloemen… Of ze nu al verwelken of over een week, wat
maakt het uit? 

Dan gaat haar blik naar het vel papier op de grond. Ze
trapt erop voor ze aan tafel gaat zitten met haar ontbijt.
Alsof dat helpt.

Ze heeft net de eerste hap van haar boterham genomen als
de telefoon gaat. ‘Goedemorgen ma, met Astrid. Ik wilde
eens even horen hoe het gisteren was? En eh… hoe het nu is.
Beetje raar gevoel, zeker?’

Ach, dat is toch lief van haar schoondochter. Haar zoon
Erik zou zoiets nooit vragen.

‘Het was leuk, hoor. Frank en Rebecca hebben me na slui-
tingstijd mee uit eten genomen. En vanochtend heb ik lekker
uitgeslapen. Daar heb ik voortaan de tijd voor, hè?’ Het
klinkt bitter, ze hoort het zelf. 

Astrid hoort het beslist ook. Het blijft even stil en dan zegt
ze: ‘Erik en ik vroegen ons af of je zin hebt om hier oud en
nieuw te komen vieren.’

‘Ik weet het niet… Je weet dat ik niet zo van die dagen
houd. Ik ga net zo lief op tijd naar bed zo’n avond.’

‘Kom dan morgen overdag hiernaartoe. De kinderen vin-
den het ook leuk om hun oma weer eens te zien.’

‘Dat zou ik kunnen doen. Ergens in de middag?’
‘Kom maar lekker vroeg. Het is een flink stuk rijden en je

wilt weer voor het donker naar huis, denk ik? Anders is het
de moeite niet. Elf uur?’

‘Goed, tot morgen dan.’ Als ze de telefoon heeft neerge-
legd, voelt Marga zich wat minder somber. 
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Na het ontbijt pakt ze de bloemen op en zet ze toch maar
in het water. Ze ziet wel of het nog wat wordt. Dan pakt ze
de brief van de grond. Even twijfelt ze, dan scheurt ze hem
resoluut in stukken en gooit de snippers in de vuilnisbak.
Weg met die herinneringen!

De volgende ochtend stapt ze om tien uur in haar auto. Ze
heeft opnieuw een slechte nacht achter de rug. Ach, kon ze
haar herinneringen maar net als een brief doorscheuren en in
de prullenbak gooien! 

Maar kom, vandaag wil ze haar gedachten op het gezin
van haar zoon concentreren. Zo dikwijls ziet ze haar klein-
kinderen niet; ze verheugt zich op deze dag. Morgen gaat ze
wel denken over de rest van haar leven, haar leven achter de
geraniums. Haar leven met de herinnering aan… 

Ze trapt het gaspedaal wat dieper in, wég met die gedach-
ten! 

Om tien over elf stapt ze uit de auto en ze loopt het pad
op naar de voordeur van het huis van haar zoon en schoon-
dochter. Voor ze haar hand kan uitsteken naar de bel, gaat
de deur al wijd open. ‘Oma!’ Rosalie slaat met zoveel kracht
haar armen om Marga heen, dat ze ervan wankelt. 

‘Nou, nou, rustig aan, ik val bijna om!’ Maar Marga lacht
erbij en knuffelt haar kleindochter uitgebreid. Wat is het
toch een heerlijk, spontaan kind. Precies haar moeder. 

Daar is Astrid ook al. ‘Ha ma, fijn dat je er bent. Vlotte
reis gehad? Gelukkig niet glad, hè? Dat kan weleens anders
zijn in deze tijd van het jaar. Zo, geef maar hier die jas.’ Ze
pakt Marga’s jas aan en hangt hem op. ‘Roos, ga eens tegen
papa zeggen dat oma er is. Hij zit op zijn kantoor.’ Al pra-
tend gaat ze Marga voor naar de grote woonkamer. Nick, de
twaalfjarige kleinzoon, hangt onderuitgezakt op de bank,
een computerspelletje in de hand. 

‘Dag, Nick,’ zegt Marga.
Hij kijkt nauwelijks op. ‘Hoi, oma.’
‘Nick!’ zegt Astrid. 
Langzaam legt hij het spelletje naast zich neer en staat op,
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en plichtmatig geeft hij Marga een kus op de wang. ‘Hallo
oma, hoe gaat het ermee?’ 

‘Goed hoor, en met jou?’
‘Ook goed.’ Hij zit alweer op de bank en verdiept zich op-

nieuw in zijn spelletje.
Dan komt Erik de kamer binnen. Op dezelfde ongeïnte-

resseerde toon als zo-even zijn zoon zegt hij: ‘Hallo ma, alles
goed?’

‘Ja hoor,’ antwoordt ze opnieuw. 
Nee, het gaat helemaal niet goed! Ik heb geen baan meer,

geen levensdoel, en het is weer bijna 8 januari. En dan is er
ook nog eens die brief…

‘Mooi!’ Erik gaat op de bank zitten en pakt een stuk van
de krant. ‘Mooi,’ mompelt hij nog eens. ‘Tja… Druk op de
weg? O kijk, daar komt de koffie.’ Het lijkt of hij opgelucht
ademhaalt als Astrid met het volle dienblad de kamer bin-
nenkomt. Waarschijnlijk is dat ook zo. Marga en haar zoon
hebben elkaar eigenlijk niks te zeggen, bedenkt ze, en dat is
toch wel wat verdrietig. Misschien lijken ze gewoon te veel
op elkaar: allebei nuchtere mensen. 

Albert, de vader van Erik, was ook zo. Die had echt slechts
belangstelling voor één persoon, en die persoon was hijzelf.
Is het dan vreemd dat hun enige kind ook zo is? Erik is ge-
woon erfelijk belast, van twee kanten.

Terwijl Marga langzaam van haar hete koffie nipt en ver-
strooid luistert naar het gezellige gebabbel van Astrid en Ro-
salie, kijkt ze naar haar kleinzoon. Ook Nick heeft weer dat-
zelfde karakter, dat is nu al duidelijk. Maar Rosalie… Ach,
die kleine schat lijkt precies op haar moeder. Het is nog al-
tijd een raadsel voor Marga wat de vrolijke, hartelijke Astrid
ooit in haar zoon heeft gezien en blijkbaar nog steeds ziet. 

‘Ma? Ik vroeg of je van Italiaans eten houdt, een pasta-
schotel?’

Marga schudt het hoofd. ‘Doe geen moeite. Ik ga voor het
donker weer naar huis, om vier uur wil ik rijden.’ 

‘We drinken zo nog een kopje koffie, daarna borrelen we
wat en om goed drie uur eten we. Maar als je liever soep en
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een stokbroodje hebt in plaats van pasta, kan dat ook. Zeg
het maar.’

‘Ik vind alles goed, maakt niet uit.’
‘Dan doen we de pasta. Maar vertel nu eens: hoe was het

afscheidsetentje? Naar welk restaurant zijn jullie geweest?’
‘Ach, het was wel gezellig. We zijn bij De Gouden Leeuw

geweest, daar is het altijd goed.’
‘En nu?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je plannen, wat ga je doen met al die vrije tijd? Of

heb je daar nog niet over nagedacht?’
Marga haalt de schouders op. ‘Natuurlijk heb ik daarover

nagedacht, maar dat helpt niet veel, hè… Er valt weinig te
doen.’

‘Nou, volgens mij is er genoeg te doen. Vroeger was je mis-
schien oud met vijfenzes tig, maar nu niet meer. Er is zoveel
waar je eerder misschien geen tijd voor had. Je kunt lid wor-
den van een sportvereniging, gaan reizen, en er is ook aller-
lei vrijwilligerswerk. In de bibliotheek misschien, of in een
verzorgingshuis… Ach, er is van alles.’

‘Dat is allemaal niks voor mij.’
‘Misschien moet je eerst eens gewoon lekker uitrusten, wat

oude kennissen opzoeken en zo. Er zijn altijd dingen die zijn
blijven liggen bij zo’n fulltimebaan, toch?’

Marga knikt maar wat. Oude kennissen, welke oude ken-
nissen… Elise en Joke zeker! Een bitter glimlachje speelt om
haar mond, maar ze zegt niks. 

Astrid staat op. ‘Laten jullie je rapport maar eens aan oma
zien, dan haal ik nog een kopje koffie.’

Als Marga tegen vier uur in de gang haar jas heeft dichtge-
knoopt, Erik, Astrid en de kinderen gedag heeft gezegd en de
voordeur opent, zegt Astrid: ‘Wacht, ik doe even een jas aan
en loop met je mee naar de auto.’ 

‘Dat is niet nodig, het is koud, ik…’ 
Maar Astrid heeft al een jack van de kapstok gegrist en

loopt met haar schoonmoeder mee naar buiten. ‘Nee, Rosa-
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lie, jij blijft hier, ik kom zo terug!’
Als Marga het portier heeft geopend en instapt, zegt

Astrid: ‘Ma…’ 
‘Ja?’ Ze doet de autogordel om en kijkt haar schoondoch-

ter aan.
‘Wil je echt niet blijven tot morgen?’
‘Nee, ik ga liever naar huis.’ 
‘Gaat het wel goed met je? Ik vond je zo… Zo stil, een

beetje down, klopt dat? Vind je het moeilijk dat je geen werk
meer hebt?’

Marga steekt de sleutel in het contact en kijkt recht voor
zich uit. ‘Och, dat valt wel mee, hoor. Het zal even wennen
zijn, dat wel, natuurlijk.’

‘Kom eens wat vaker hiernaartoe en blijf dan slapen. Ik
vind het echt gezellig en de kinderen ook, ze zien je veel te
weinig!’

Even glimlacht Marga en ze kijkt Astrid aan. ‘Dat is lief
van je, maar ik kijk wel. Nou, tot ziens, hè?’ Dan start ze de
auto, steekt haar hand op en rijdt weg.

Astrid kijkt de auto na. Ze schudt bijna onzichtbaar het
hoofd en loopt dan weer naar de voordeur. Brr, het is koud! 

‘Wat had ma?’ vraagt Erik als ze de kamer weer in komt.
‘Niks, hoezo?’ 
‘Jullie stonden nog zo te praten buiten.’
‘Misschien was het aardig geweest als jij even met haar

mee was gelopen. Je hebt vandaag nauwelijks een woord met
haar gewisseld, Erik.’ Ze wil het niet verwijtend laten klin-
ken, maar zo komt het toch over.

‘Wat een onzin! Mijn moeder en ik zijn geen van beiden
van die praters, dat weet je.’

Astrid geeft geen antwoord. Ze wil hier nu niet over dis-
cussiëren, zeker niet waar de kinderen bij zijn. Er valt trou-
wens weinig over te zeggen – Erik ziet die dingen nou een-
maal heel anders dan zij. 

Als Marga de parkeerplaats voor het flatgebouw oprijdt, is
het al donker. In de auto is het tijdens de rit lekker warm ge-
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worden, en ze rilt als ze uitstapt en naar haar appartement
loopt. 

Binnengekomen doet ze gauw de lampen aan en draait de
verwarming wat hoger. Schoenen uit, pantoffels aan, heer-
lijk! Wat nu? Ze kijkt op de klok: nog geen halfzes. Ze heeft
al gegeten, dus een lange avond gaapt haar aan.

Kom op, geen gezeur! Ze zet een kop koffie en pakt een
boek. Ze moet vooral niet zielig gaan doen. Het is een ge-
wone zondagavond, precies hetzelfde als alle andere zondag-
avonden – toch?

Maar zo voelt het niet. Alle voorgaande zondagavonden
had ze het gevoel: nog even lekker genieten van de rust, mor-
gen weer aan het werk. Ze draaide vaak zondagavond al een
wasje zodat ze dat op maandag, haar enige vrije ochtend,
kon strijken of opvouwen. 

Nu hoeft dat niet, want ze heeft toch de hele week de tijd.
De hele week? De hele maand, het hele jaar…

Ze gaat vroeg naar bed, maar ook deze nacht wil de slaap
nauwelijks komen. In het donker luistert ze naar het knallen
van het vuurwerk. Een nieuw jaar is begonnen.
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HOOFDSTUK 2

Joke Reinders gespt haar prothese af en legt hem voorzichtig
naast haar stoel. Hè, heerlijk. De laatste tijd is haar kunst-
been haar soms opeens een blok aan het been. Ze grinnikt
om die woordspeling, maar het is letterlijk zo. Misschien
wordt het tijd voor een bezoekje aan haar arts, moet er weer
eens gekeken worden of het beter is om een nieuwe prothe-
se te maken. 

Behendig loopt ze met haar krukken naar de keuken en zet
het serviesgoed in de vaatwasser. Ze neemt een mandarijntje
mee naar de kamer en gaat weer zitten. 

Als ze het fruit op heeft, is ook de cd afgelopen die ze aan
had staan. Ze kijkt op haar horloge: kwart voor elf, ze moet
maar eens naar bed. Ze doet de lichten in de kamer uit,
poetst haar tanden, twijfelt even en laat dan toch het bad
vollopen. Lekker een warm bad voor ze naar bed gaat, dan
slaapt ze goed en het scheelt morgenochtend weer tijd. 

Even later geniet ze van het warme water. Ze heeft geen se-
conde spijt gehad dat ze een bad heeft laten installeren in
haar badkamer. Haar zus Rita had haar destijds verschrikt
aangekeken. ‘Dat is toch levensgevaarlijk, hoe wil jij in en uit
bad komen met anderhalf been?’ Tja, Rita had nooit een
blad voor de mond genomen, dus daar had Joke zich niet
aan gestoord. Wel vond ze het vervelend als mensen haar
niet voor vol aanzagen, zoals Rita op dat moment.

‘Gewoon, op de rand zitten, omdraaien en me in het water
laten zakken, met anderhalf been en al.’ 

‘Sorry, ik ben alleen maar bezorgd…’
‘Lief, maar helemaal niet nodig.’
Als ze lekker warm en loom is geworden, stapt ze voor-

zichtig uit het bad en droogt ze zich af. Vijf minuutjes later
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ligt ze in bed. De wekker staat op halfnegen; ze wil morgen
rustig de tijd hebben om te ontbijten voor ze naar de kerk
gaat. De laatste zondag van 2006 alweer! Wat zal het ko-
mende jaar brengen? 

De volgende ochtend stapt ze om goed halftien in haar auto.
Ze is graag vroeg bij de kerk. Na de dienst wordt ze aange-
sproken door haar vriendin Elise. ‘Ga je mee koffiedrinken?’

‘Graag, gezellig!’
Ze rijdt achter de auto van Elise en Ewout aan en parkeert

even later langs de stoep bij hun huis.
‘Gaan jullie maar eens lekker zitten, dan zet ik koffie,’ zegt

Ewout als ze binnen zijn. Hij verdwijnt naar de keuken en de
twee vriendinnen horen hem fluiten terwijl hij met het kof-
fiezetapparaat en de kopjes in de weer is.

‘Al wat van Marga gehoord?’ vraagt Elise nieuwsgierig.
‘Nee, maar dat kan ook bijna niet. Ik heb mijn brief don-

derdag gepost, dus die kan ze vrijdag op z’n vroegst gekre-
gen hebben. Trouwens, met die kerstdrukte bij de post kan
het makkelijk wat langer duren.’

‘Ja, dat is zo. Nou, ik ben heel benieuwd of ze reageert.
Misschien had je er niets over mij in moeten zetten, wellicht
houdt dat haar tegen.’

‘Zou je denken?’ vraagt Joke.
‘Misschien voelt ze zich toch min of meer schuldig.’
‘Ach, dat is vijfenveertig jaar geleden en voor jou was het

eigenlijk een soort opluchting, toch?’
‘Jawel, maar dat weet zij natuurlijk niet.’
‘Nee, daar heb je gelijk in. Nou, we wachten maar af. Ik

hoop zo dat ze ons wil ontmoeten. Ik ben echt benieuwd hoe
haar leven na die tijd is verlopen. Wij zijn er eigenlijk alleen
maar beter van geworden.’

‘Alleen maar beter?’
‘Nou ja, ik mis natuurlijk de helft van mijn been. Toch

durf ik te zeggen dat ik er vooral beter van ben geworden.’
Elise kijkt haar vriendin nadenkend aan. ‘Ja, vind je dat

echt? Je had daarvoor toch ook een leuke baan? En je zult
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toch je dromen hebben gehad over een man en kinderen?’ Ze
vraagt het voorzichtig. ‘Sorry. Eigenlijk praten we daar nooit
over. Vind je het vervelend dat ik dat vraag?’

Joke schudt het hoofd. ‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet
erg. Over het ongeluk zelf heb ik heel lang niet kunnen pra-
ten, terwijl ik de laatste tijd juist steeds meer die behoefte
krijg. Over de gevolgen praat ik bijna nooit omdat het voor
mij allemaal zo vanzelfsprekend is. Ik bedoel: zo vanzelf-
sprekend dat ik gelukkig ben met mijn leven zoals het is. Als
ik ongelukkig zou zijn, ja, dan zou ik er waarschijnlijk vaker
over praten, maar nu… Kijk, vóór ons ongeluk was ik on-
derwijzeres op een leuk schooltje. De kinderen vonden me
een lieve juf, maar ik voegde niet veel toe aan hun levens.
Maar toen ik na mijn revalidatie op de mytylschool ging
werken, merkte ik dat ik zoveel meer kon betekenen voor die
kinderen, juist omdat ik zelf een handicap heb. Daardoor
heb ik zo ontzettend veel liefde van mijn leerlingen ontvan-
gen. En ik vind het nog steeds heerlijk om te doen. Natuur-
lijk merk ik dat ik geen dertig meer ben, ik ben soms best
moe aan het eind van een schooldag, maar ik geniet er voor-
al nog steeds van. En straks, na mijn pensioen, wil ik me als
vrijwilligster aanmelden bij het verpleeghuis. Er zijn zoveel
ouderen die nauwelijks bezoek krijgen, daar ligt vast ook
weer een taak op me te wachten. En daarom,’ besluit ze, ‘kan
ik zeggen dat mijn leven rijker is geworden door het onge-
luk, hoe ellendig het toen ook was.’ 

Elise knikt. ‘Eigenlijk geldt dat ook voor mij. Raar, hè? In
eerste instantie leek mijn hele wereld in te storten, maar ach-
teraf is het alleen maar veel beter geworden. Misschien ben
ik juist daarom zo benieuwd hoe het verder is gegaan met
Marga. We hebben toch een bijzonder stukje van ons leven
met elkaar gedeeld.’

‘Hopelijk zullen we dat binnenkort weten.’
Dan gaat de kamerdeur open. ‘Zo, hier is de koffie, mét

appeltaart. Wat willen de dames nog meer!’
‘Niks!’ zeggen ze allebei tegelijk. 
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Eindelijk is het weekend voorbij. Nieuwjaarsdag heeft
Marga bijna volledig in bed doorgebracht. Ze was moe en
futloos, ze heeft een poos liggen lezen en heeft wat gedoe-
zeld, de slaap ingehaald die ze de afgelopen nachten tekort is
gekomen. 

En nu is het alweer haar verjaardag. Ze heeft nadrukkelijk
aangegeven die niet te vieren dit jaar.

‘Maar mam, u wordt vijfenzestig, een kroonjaar!’ had
haar schoondochter gezegd.

‘Daarom juist. Ik nodig jullie binnenkort weleens op een
zondag uit, ik heb er nu geen zin in.’ Toch is het een spe-
ciale dag vandaag, want of ze het viert of niet, ze is gewoon
vijfenzestig jaar. Ze doet wat boodschappen, heeft een 
was gedraaid en de kamer gestofzuigd. De rest van haar ap-
partement heeft ze zaterdag nog een goede beurt gegeven,
dus ze zou niet weten wat ze verder nog kan doen. Om vier
uur zit ze met een mok koffie, de zoveelste al vandaag, voor
zich uit te staren. Het gewone leven is weer begonnen, voor
andere mensen tenminste. Voor haar niet. Hoe meer ze na-
denkt over de tijd die voor haar ligt, des te benauwder krijgt
ze het. 

‘Kom wat vaker,’ heeft Astrid gezegd. Maar ze kan moei-
lijk drie keer per week naar haar zoon en schoondochter
gaan. Tot nog toe kwam ze er hoogstens één keer per twee
maanden, dus zeg dat ze dat aantal verdubbelt, dan blijven
er nog altijd zo’n negentwintig à dertig dagen per maand
over. Vrijwilligerswerk, dat noemde Astrid ook. Maar ze zou
niet weten wat. Ze is nou eenmaal niet een type dat oude,
hulpbehoevende mensen soep gaat voeren. Het idee alleen
al! 

Hoe moet ze in vredesnaam al die tijd gaan invullen? Moet
ze hier op de bank blijven zitten tot ze zelf tachtig is? Tot ze
zelf hulpbehoevend zal zijn misschien? Trouwens, wie zal er
dan voor haar zorgen? Stel dat iedereen denkt zoals zijzelf:
dat is niks voor mij…

Ze schudt ongeduldig het hoofd. Kom, ze gaat nog vlug
even naar de bibliotheek, dat kan nog net voor sluitingstijd.
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Een paar goede, spannende boeken, dat is wat ze nodig
heeft!

Ze pakt haar tas, controleert of het pasje erin zit en even
later rijdt ze naar de bibliotheek.

Als ze met twee nieuwe boeken in haar hand staat te wach-
ten om ze te laten registreren, valt haar oog opeens op een
affiche: Op 8 januari 2007 is het precies vijfenveertig jaar ge-
leden dat de grootste treinramp uit de Nederlandse geschie-
denis plaatsvond…

Ze staat stokstijf stil.
‘Mevrouw? U wilt deze boeken meenemen?’
‘Eh… ja.’ Ze overhandigt haar pasje aan de bibliotheek-

medewerkster.
‘Alstublieft. En een prettige dag verder.’
‘Dank u, insgelijks.’
Met de boeken nog in haar handen loopt ze naar buiten.

Pas dan komt ze tot zichzelf en bergt de boeken in haar tas.
Maar als ze de auto start, merkt ze dat haar handen nog tril-
len.

Wat is er toch aan de hand de laatste dagen! Steeds en
overal wordt ze geconfronteerd met die dag uit haar verle-
den, die ze gewoon wil vergeten. Dat is haar al vijfenveertig
jaar gelukt, het moet haar ook nu lukken! Resoluut rijdt ze
het parkeerterrein af, richting huis.

’s Avonds bellen Erik en Astrid. ‘Zullen we toch niet even
komen, alleen een kopje koffie drinken?’ probeert Astrid.

‘Echt liever niet, ik voel me niet zo fit.’
Nu zit ze op de bank met een van de boeken op schoot,

maar ze kan zich niet concentreren. Ze neemt een flink glas
port. Ziezo, weg dat boek, ze neemt een paar slokken en gaat
naar bed. Slapen wil ze. Als je slaapt, gaat de tijd vanzelf
voorbij en hoef je niet te denken. 

Ach, de port helpt haar niet. Met open ogen staart ze in
het donker van de nacht. Wat ze ook probeert, de slaap komt
niet. In plaats daarvan komen de herinneringen, sterker dan
ooit tevoren. Ze laten zich niet langer verdringen.
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Begin januari 1962 vindt in Harmelen een ernstig treinongeluk 

plaats. Drie jonge vrouwen, die bij deze grootste treinramp uit 

de Nederlandse spoorgeschiedenis gewond zijn geraakt, leren 

elkaar kennen in het ziekenhuis. Joke, een onderwijzeres die net 

twee ongelukkige liefdes achter de rug heeft, moet leren leven 

met haar beenamputatie. Elises gezicht is ernstig gehavend, 

reden voor haar verloofde om de relatie te verbreken. Marga’s 

verwondingen vallen mee, maar geen van de drie is zo eenzaam 

als zij.

Ina van der Beek (1953) woont met haar man in 

Harmelen. Vanaf het moment dat ze het alfabet 

leerde, was ze bezig met lezen en schrijven. In 

1998 werd de eerste van drie gedichtenbundels 

uitgegeven, daarna volgden de romans.
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