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anbieding!’

Sarie Brinkman houdt haar pas in en vergelijkt
de prijs van de folder, die ze bijna krampachtig in
haar hand houdt, met die van het schreeuwerige
kaartje op het schap waarop de macaroni staat.
Klopt helemaal en tevreden legt ze drie pakken in
haar winkelwagentje. In gedachten telt ze de prijs van
de aan te schaffen producten grofweg op. Ze moet
zoals gewoonlijk opletten dat ze niet boven haar bud-
get gaat. De verleidelijke sauzen loopt ze voorbij.
Met wat slimmigheidjes en de nodige ervaring kan ze
die zelf maken met wat kleine blikjes tomatenpuree.
In de loop van de tijd is ze best gehaaid geworden wat
betreft haar manier van inkopen. Zo liggen de goed-
kopere producten vaak op de onderste schappen. Op
ooghoogte bevindt zich dat wat gewoonlijk prijziger
is. Sarie kan zich bijna niet meer herinneren dat er een
tijd is geweest dat ze achteloos haar boodschappen
deed. Haar leven is in twee stukken verdeeld: ervoor
en erna...

Voor de dood van haar man Marcel en erna. Marcel,
ogenschijnlijk kerngezond, overleed tijdens het spor-
ten aan een acute hartstilstand. En na twee jaar de kar
alleen te hebben getrokken, voelt het nog altijd
vreemd. Alleen in het tweepersoonsbed, alleen de
verantwoording voor de kinderen. Alleen... ach, de
lijst is te lang.

Bij de kassa moet ze wachten en ze controleert nog
eens de inhoud van de winkelwagen of er niet iets
onnodigs ongemerkt door haar is toegevoegd.

De vrouw voor haar stapelt maar door, de band is vol
met allerlei lekkernijen die Sarie het water in de
mond doen lopen.



Ze is erin geoefend meteen met hebberige gedachten
af te rekenen. En ze somt voor zichzelf op wat ze alle-
maal wél heeft: Een dak boven het hoofd, twee
gezonde kinderen én de dochter uit Marcels eerste
huwelijk. En ooit, houdt ze zichzelf voor, zal ze
gelukkig zijn met de goede herinneringen uit de tijd
toen Marcel nog leefde.

Macaroni, een brood van de dag ervoor, margarine,
pindakaas...

‘Fijne dag verder!” zegt de kassajuffrouw automa-
tisch.

Als ze haar tassen inpakt ziet ze dat het al begint te
schemeren. Bovendien regent het ook nog. Fijne,
miezerige druppels die maken dat je binnen korte tijd
kleddernat bent.

De boodschappen hevelt ze buiten over in de fietstas-
sen, voor zover de ruimte het toelaat. De tas hangt ze
aan het stuur. Slechte gewoonte, ze weet het, maar
ach, wat zou het!

Haar capuchon waait af, het haar kleeft al snel tegen
haar hoofd. Ze fietst zo snel ze kan de wijk uit, rich-
ting flatgebouwen.

Marcel en zij hadden nooit gedacht dat het leven wel-
eens anders zou kunnen verlopen dan ze hadden ver-
wacht. Vandaar dat ze niet voldoende verzekerd wa-
ren. De uitvaart van Marcel alleen al was een rib uit
het lijf en slokte de spaarcenten op.

Het verdriet overheerste, tot ze erachter kwam dat ze
er slecht voorstond en dat de hypotheek op hun leuke
huis niet langer opgebracht kon worden.

Uiteindelijk werd haar een flat toegewezen. Het was
weliswaar een stap achteruit, maar het gaf ruimte. De
enige die haar ongenoegen kenbaar maakte, was de
tienerdochter van Marcel, terwijl die de mooiste
slaapkamer kreeg en in feite niets te klagen had.



Sarie verdroeg haar nukken omdat ze begrip had en
heeft voor het meisje. Haar eigen moeder was na een
ziekte gestorven. Dan trouwt papa voor de tweede
keer, wat al een schok voor haar was en toen ook hij
nog eens van de ene minuut op de andere hen verliet,
was dat voor het meisje bijna niet te verwerken.
Sarie remt af om het terrein voor de flats op te rijden
en zoals zo vaak vraagt ze zich af hoe ze erd66r zijn
gekomen.

Ze zet haar fiets in de berging en sjouwt met de zware
tassen naar de ingang, die slecht verlicht is. Het is nog
niet druk met medebewoners die uit hun werk komen.
Een zucht van verlichting: ze is bijna thuis. Maar ze
heeft pech. De lift blijkt weer eens te weigeren. Er
staat een oudere heer voor die met iets van wanhoop
op de knoppen drukt. Tevergeefs. ‘Dat wordt trap-
penlopen, meneer!” Ze meent de man vaker gezien te
hebben, zonder echt acht op hem te slaan.

Hij licht zijn hoed op ter begroeting en kijkt Sarie
somber aan.

‘Dat meent u toch niet? Dat is een probleem voor
mij!’

Hij zwaait met zijn wandelstok en kijkt bedroefd naar
de verre van schone trappen.

‘Ik kan u naar boven helpen?’ stelt Sarie voor. ‘De
boodschappen komen straks wel!’

De meneer kijkt aarzelend naar de tengere gestalte
van Sarie en schudt zijn hoofd. ‘Er zit niets anders op
dan haar huis te gaan!’

Op dat moment klinkt er achter hen een vrolijke stem.
‘Opa! Zeg me niet dat de lift weer eens kapot is!’
Een dartele studente stuift op de oudere heer toe en
omhelst hem.

Dan ziet ze Sarie staan. ‘Jij woont toch ook hier? Wil
je me helpen opa naar boven te krijgen? Samen moet



het lukken. Trouwens: ik ben Janneke.’

Sarie noemt haar naam, maar geen van beiden luiste-
ren.

Ze zet haar tassen in een hoek waar ze niet meteen
opvallen.

‘Kom op, opa!” Janneke is een voortvarende jonge
meid, grijpt een arm van haar opa en wijst Sarie het-
zelfde te doen.

Nog even aarzelt de oude heer. ‘Jullie jonge din-
gen...’

Maar even later gaat het voetje voor voetje omhoog.
Gelukkig woont Janneke niet op de bovenste verdie-
ping, maar op dezelfde woonlaag als Sarie.

‘Ik zit op nummer tien!’ lacht ze. Opa herademt nu hij
weer op eigen kracht voort kan. ‘Mag ik u dan wel
bedanken, mevrouw?’

Sarie krijgt plechtig een hand, die droog en stijf aan-
voelt.

‘Zeker, het was me een genoegen!’

Opa en Janneke gaan links, Sarie haast zich de trap-
pen af om haar tassen te halen.

Het scheelt maar een haar of ze komt in botsing met
de tienerdochter. ‘Ymke! Je kunt me helpen dragen,
de lift doet het niet!” Ymke mag dan pas veertien zijn,
ze oogt veel ouder. Het is een knap ding dat nu al de
aandacht van het andere geslacht weet te vangen.

Ze schudt het natte haar op haar rug. Het elastiekje
van haar paardenstaart is afgezakt en slierten plakken,
net als bij Sarie, tegen haar gezicht. ‘Mijn rugzak is
anders ook behoorlijk zwaar,” moppert ze. Toch is ze
zo behulpzaam om een tas over te nemen.

‘Hoe was het op school?’ informeert Sarie.

Ymke mompelt iets onverstaanbaars. Ze sjouwen
naar boven en ondertussen zijn een paar monteurs
met de slecht functionerende lift bezig. ‘Stomme flat,



er is hier altijd wat aan de hand!’

Sarie vraagt zich af hoe zij als puber is geweest. Ze
kan zich niet herinneren tegen haar ouders, of wie dan
ook, een lelijke toon te hebben aangeslagen.

Het is moeilijk om constant de vrolijke mamma uit te
hangen.

Nog voor ze de deur van het slot heeft gedraaid, hoort
ze binnen de ruziénde stemmen van de andere kinde-
ren. Duidelijk herkent ze de stemmen van Riemer van
acht en zijn twee jaar jongere zusje Naomi. Sarie
zucht onhoorbaar.

Ymke duwt haar opzij om als eerste naar binnen te
gaan.

‘Sst! Mamma komt eraan!” klinkt het lichte stemme-
tje van Naomi.

‘Mama! Heb je aan de Snickers gedacht?’

In de kamer is het een bende van jewelste. Er is dui-
delijk gespeeld, en hoe. Zonder het ene spel op te rui-
men, is een ander voor de dag gehaald.

Sarie kijkt somber om zich heen. Riemer duikt op zijn
moeder af.

‘Waarom mag ik haast nooit op de computer? Ymke
hoeft het nooit te vragen, die mag altijd!’

Ymke snauwt hem af. ‘Omdat de computer van mijn
vader is geweest, oen die je bent! En jij bent nog maar
een klein joch. Jij wilt alleen spelletjes doen, maar ik
heb hem voor school nodig!’

Riemer geeft haar een stomp. ‘Pappa was ook mijn
vader, als je dat maar weet!’

Naomi kruipt tegen haar moeder aan. ‘Mama?’ zegt
ze lief. Ze is gevoelig, zoals Sarie zelf. Ze voelt
feilloos aan wanneer haar mama de situatie niet mees-
ter 1s.

‘Lieverd, help me maar de boodschappen op te rui-
men. Dan gaan we samen koken!’



Ymke plundert de koelkast, terwijl haar kleine zus de
boodschappen inspecteert. ‘Mag ik er één, mam?’
Riemer loopt te mokken. ‘Toe, joh, begin jij vast met
de spellen op te ruimen. Dan kunnen we lekker
opschieten en misschien is er iets leuks op tv!’

Altijd schipperen, de kinderen overhalen dit of dat te
doen. De vrede bewaren. Hoe doen andere mensen
dat toch?

Sarie laat een pan vol water lopen en zet deze op het
gas. Maar weer macaroni, snel klaar en voordelig.
Ze hoort Ymke de deur van haar kamer dichtsmak-
ken. Even later knalt de muziek door het huis.
‘Ymke!” Nog even en de buren van rechts en links
komen protesteren.

Naomi kijkt schuw op naar haar moeder. Ze probeert
zich als het ware zo klein te maken, dat men vergeet
dat ze er is.

Sarie raapt zichzelf weer bij elkaar. ‘Vertel eens over
school, Naomi. Was het gezellig?’

‘Rekenen was moeilijk, maar voor de rest was het
leuk. De juf heeft een hondje gekocht, morgen brengt
ze hem mee. Leuk he, mam?’

De avond verloopt zoals de andere. Kinderen die ver-
veeld voor de tv zitten, niet geboeid zijn door dat wat
ze mogen kijken en verlangen naar de zenders die van
mama nooit aan mogen. Als de twee jongsten naar
bed zijn, komt Ymke aarzelend vragen of ma haar wil
overhoren. Dat wil Sarie met genoegen, in de hoop
dat ze elkaar hierdoor weer wat nader komen.

Nog weer later, als Ymke gewassen en aangekleed is
voor de nacht, probeert Sarie haar aan het praten te
krijgen.

‘Ik weet dat het voor jou niet altijd gemakkelijk is, lie-
verd. Ik begrijp je best, hoor. En echt, als het me lukt
een baan te vinden, wordt alles wat gemakkelijker!’
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Ymke ploft op een stoel en kijkt somber. ‘In het
voorjaar gaat onze klas naar Londen, ma. Hoe moeten
we dat betalen? Stel je voor dat ik de enige ben die
niet mee mag... of we moeten zeggen dat ik ziek
ben?’

De tranen springen Sarie in de ogen. ‘Lieverd toch...’
De tv is uit en het getik van de klok uit Marcels
ouderlijk huis tikt bijna dreigend.

Opeens schiet Ymke overeind. ‘Ik kan een baantje
zien te krijgen, ma! Dan spaar ik er zelf voor. Honden
uitlaten... op kleine kinderen passen!’ Sarie veegt
langs haar ogen.

Zie die Ymke nou toch. Van het ene moment op het
andere is ze van een mopperpot veranderd in een
leuke meid.

‘Of oude meneertjes de trap ophelpen als de lift het
niet doet!” Nu lacht Sarie voluit en vertelt van de
oude heer die zo graag naar de flat van zijn klein-
dochter wilde, maar ertegenop zag om met de benen-
wagen te gaan. ‘Ik ken die kleindochter wel, ma. Ze
woont samen met een stel anderen. Ze studeren,
geloof ik. Gaaf om zo te wonen, met meiden van je
eigen leeftijd.’

‘Janneke heet ze,” zegt Sarie peinzend.

Ymke knikt. ‘Klopt helemaal. Ma, ik sla ooit een
schatrijke man aan de haak. Dan zijn alle zorgen
over!’ Sarie krijgt een nachtkus en heel even drukt ze
het kind tegen zich aan. ‘Ymmie, vergeet nooit dat ik
echt van je houd!”

Ymke geeft een ruk aan het elastiekje om haar paar-
denstaart, kijkt bij de deur nog even om. ‘Vanzelf!’
zegt ze.

Pas als de kinderen slapen, kan Sarie zich ontspan-
nen. Hoeft ze zich niet groot te houden. Ze hebben al
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te vaak hun moeder zien huilen. En waarschijnlijk
proeft Ymke, wijs als ze 1s, haar wanhoop.

Want dat is ze: wanhopig. Rondkomen van een mini-
muminkomen is topsport. Bezuinigen op dingen waar
een mens niet op kan bezuinigen. Sinds ze in de flat
zijn getrokken, zoekt ze werk.

Helaas kan Sarie niet bogen op een geweldige cv. Ze
heeft voor haar trouwen maar kort gewerkt. Een sim-
pele kantoorbaan had ze.

Marcel had zijn handen vol aan Ymke, na de dood
van zijn vrouw. Ruim vier jaar was Ymke toen zij
trouwden. En nee, het kind zat niet te wachten op een
stiefmoeder. Als Sarie aan die periode terugdenkt,
begrijpt ze niet waar ze destijds de moed en kracht
vandaan haalde om het vol te houden. Gelukkig stond
Marcel altijd achter haar, ook als Ymke hem probeer-
de te intimideren met leugentjes omtrent Sarie. Het
ging pas beter nadat Riemer was geboren. En nu, nu
is Ymke een tiener. Dat zegt genoeg...

Sarie zit aan de eettafel, de armen op het blad en haar
gezicht erin verstopt.

De klok tikt de minuten weg. Ze is moe, maar van
slaap is geen sprake. Hoe lang moet ze nog voorttob-
ben? Straks is Ymke klaar met haar school, misschien
wil ze studeren. Zij is de enige van het gezin die een
klein kapitaaltje heeft, geérfd van haar moeder. Daar
mag ze pas na haar achttiende verjaardag aankomen.
Riemer en Naomi zullen, als ze willen doorleren, het
zwaar krijgen. Maar zover is het nog niet.

De brievenbus kleppert en dat geluid roept Sarie terug
in de werkelijkheid. Haar buurman, een alleenstaande
vijftiger brengt haar iedere avond het dagblad nadat
hij het zelf uit heeft. Ooit was ze zo brutaal om te vra-
gen of ze het abonnement konden delen, waarop de
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buurman kortaf zei dat dit niet nodig was. Ze kon het
gratis van hem krijgen.

Sarie spreidt de krant uit op tafel. Het nieuws van de
voorpagina laat ze voor wat het is, het gaat haar om
de personeelsadvertenties. Vrouw, bijna dertig, wedu-
we en drie kinderen, geen ervaring, zoekt werk...

Ze zou kunnen gaan schoonmaken. Een krant bezor-
gen, dat schijnt ook nog wel het nodige op te leveren.
Haar ogen vliegen langs de advertenties. Teleurge-
steld bladert ze verder.

De klok, die haar vaak uitscheldt voor: suk-kel...
sukkel... suk-kel... zegt nu wat anders. Houd
moed... houd moed... Ze hoort het erin.

De krant gaat al snel naar het oud papier.

Zoals iedere avond dekt ze vast de tafel voor de vol-
gende dag. Ze is geen ochtendmens, ze komt ’s mor-
gens langzaam op gang. Er is ook zoveel waaraan
gedacht moet worden. Broodtrommeltjes en bekers.
De gymspullen moeten klaarliggen. In de keuken
heeft ze een kalender hangen die ze zelf heeft
gemaakt. Alle drie kinderen hebben een eigen gedeel-
te, waarop ze wekelijks alles schrijft waaraan gedacht
moet worden.

Voor Sarie in bed kruipt, kijkt ze nog even bij de kin-
deren. Riemer ligt met een bezweet gezichtje te knar-
setanden. Ze dekt hem toe, hij droomt hardop. Naomi
is net een plaatje en Ymke slaapt met een rimpel in
haar mooie voorhoofdje.

Zorg voor kinderen, het is zo zwaar.

Z.0 mooi, maar ook zo zwaar.

Een paar dagen later stuift Ymke opgewonden het
huis binnen. ‘Ma, stel je voor, ik ben uitgenodigd
voor een feestje! Hier op de galerij. Je weet wel, bij
Janneke!’
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Sarie houdt haar adem in. ‘Lieverd, die Janneke
is jaren ouder dan jij! Ze studeert, als ik het goed
heb. En jij bent pas veertien. Goed... bijna vijf-
tien, maar je hebt niks te zoeken bij die jongvolwas-
senen!’

Ymke briest. ‘Jawel, ik ga meteen aan de drugs, ze
delen pilletjes uit... ik meng allerlei drankjes door de
cola... Mal’

Sarie gaat door met het schillen van de aardappels.
‘Kalm, kalm meisje. Probeer helder te denken! Het
leeftijdsverschil is te groot. Zie je Naomi al naar een
feestje van jouw klasgenoten gaan? Het komt omdat
je er ouder uitziet.’

‘Dus jij denkt dat het een vergissing is? Mooi niet!
Janneke is erg aardig. We kletsen wel vaker in de lift
en zo. Ze weet best hoe oud ik ben!’

Sarie wil niet meteen toegeven. ‘We denken er nog
even over. Gelukkig is het niet zo dat je de halve stad
moet doorfietsen in het donker!’

Boos sjokt het meisje naar haar eigen kamer. Ze kan
met haar negatieve gevoelens geen kant op. Leefde
pappa nog maar. En natuurlijk haar eigen moeder! Ze
hebben haar alleen gelaten. Eén ding is zeker, zo
gauw ze van school komt, is ze hier weg!

Gelukkig zorgen Naomi en Riemer voor ontspanning.
Ze kwebbelen honderduit. Over school, de juffen en
de kinderen.

Sarie schaamt zich vaak voor haar gevoelens, die
zomaar in haar opwellen. Bijvoorbeeld: kon Ymke
maar bij een familielid van een van haar ouders
wonen. Soms voelt ze zelfs woede ten opzichte van
Marcel. O ja, ze hield veel van hem, maar hij heeft
haar toch maar alleen gelaten.

Onredelijk? Ja. Het zijn gedachten die ze nooit uit-
spreekt!
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Later op de avond is de stemming van Ymke omge-
draaid. Ze is attent, zet koffie voor Sarie, ruimt slinge-
rende spullen op zonder dat het haar is gevraagd. En
dat alles om toestemming voor het feestje te krijgen.
‘We denken er nog even over,” verzekert Sarie haar en
daar moet ze het mee doen.

De volgende dag ontmoet Sarie Janneke, als ze in de
lift stapt. ‘Hij doet het weer!” zegt Janneke opgewekt.
Sarie begint meteen over het feestje. Of Janneke wel
weet dat Ymke nog geen vijftien jaar is?

Janneke knikt. ‘Tuurlijk weet ik dat! Maar het lijkt
me zo leuk voor haar om er eens uit te zijn! Volgens
mij zit ze altijd braaf te leren!’

Wat dat betreft raadt Janneke het goed. Ymke heeft
niet veel vriendinnen en voor clubjes is geen geld.
Janneke zegt dat een van haar flatgenootjes pas zes-
tien is. ‘Wat is leeftijd nu... onbelangrijk. Ik vind
Ymke een leuke meid, ze is welkom! En u hoeft niet
bang te zijn voor enge dingen! Zo zijn we niet,
mevrouw. Niemand van ons rookt bijvoorbeeld en
drinken doen we ook niet echt. Alleen als er wat te
vieren is. Ik kan voor iedere gast mijn hand in het
vuur steken!’

De lift stopt na een korte aarzeling. ‘Oeps!’ roept
Janneke geschrokken. ‘Je zult toch maar opgesloten
worden!’

Ze lachen beiden en Sarie zegt spontaan dat Ymke
graag op het feestje komt.

Als Sarie naar haar woning loopt, bedenkt ze dat ze
Janneke had kunnen vragen hoe het met haar opa
gaat. Opa die zo moeilijk loopt. Ach, zo zie je maar
weer, iedereen heeft wel wat!

Ymke gebruikt wat make-up van Sarie, op de avond
van het feestje. Sarie schrikt als ze het resultaat ziet.
Het kind lijkt in de eerste plaats wel achttien, boven-
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dien vindt ze dat de lijntjes onder de ogen te zwart
zijn. ‘Lieverd, heb je wel goed in de spiegel gekeken?
Je hebt zo’n mooi koppie... echt, je hebt niet zoveel
van dat spul nodig!”’

Ymke opent haar mond om te protesteren. Maar wie
weet resulteert dat weer in een verbod om uit te gaan.
Sarie duwt haar op een stoel en verwijdert het teveel.
‘Zo, nu kun je ermee door. Enne... mocht je het niet
leuk vinden, dan hoef jij je niet te schamen om naar
huis te komen!’

Maar dat is niet het geval.

Het liefst zou Sarie, toen de klok tien uur sloeg, een
kijkje bij de flat van Janneke zijn gaan nemen. Niet
doen! houdt ze zichzelf voor. Het kind voelt zich toch
al zo belemmerd door haar stiefmoeder.

Niet doen... niet doen... dramt de klok.

De weekenden zijn het ergst, vindt Sarie. De zater-
dagavond zonder Marcel om de week door te praten.
Elkaar te bemoedigen. De problemen met de kinderen
te bespreken en een koers uit te zetten.

Om kwart voor elf hoort Sarie de voordeur opengaan.
Ymke komt de kamer binnenstormen, de wangen
hoogrood. Ze is opgewonden. Haar spijkerjack laat ze
op de grond zakken. ‘Ma! Het was een héél ander
soort feestje dan wij dachten! Nou... ik zal je wat ver-
tellen! Eerst wat cola halen. Ik ben schor van het zin-
gen!’

Zingen? Ymke en zingen? Sarie is benieuwd. Fijn
toch dat het kind verslag wil doen, wil delen wat ze
heeft beleefd.

‘Weet je dat Janneke en die vriendinnen christelijk
zijn? Ze gaan nota bene vaak op straat folders uitde-
len! En ma, ze zijn echt niet sloom. Niet van die types
waar je niks van mag. Ik dacht aan een echt feestje
met dansen en zo... nou, één danste erop los. Maar ze
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zong erbij over God en dat soort dingen. Ilemand had
een nieuw boek, daar las hij een stukje uit voor. Het
ging om liefde. Niet zoals je met een vriendje zou
hebben, nee, het ging dieper!’

Sarie knikt, wil haar niet in de rede vallen. Ymke laat
niets onverteld. ‘Ze vroegen of wij ook ergens aan
deden. Nou, toen vertelde ik dat we een dienst hadden
gehad toen pappa werd begraven. Dat de dominee
best goeie dingen zei... maar toen begonnen ze te
vertellen dat je Jezus in je leven moet vragen. In je
hart, zeggen ze. Nou, dan krijg je kracht. Ma, ik weet
dat je me zult uitlachen, maar ik geloof dat ze gelijk
hebben. Bidden schijnt echt te helpen, ma. Janneke
wil me een paar boekjes geven. Want echt, ik begrijp
niet alles hoor!”’

Sarie pakt een smalle hand van Ymke. ‘Dat was vol-
gens mij een gaaf feestje. Vroeger, toen pappa en ik
verloofd waren, gingen we samen vaak naar jeugd-
diensten. Maar van lieverlee zijn we losgeraakt van
de kerk. Pappa was het niet eens met een ouderling...
ze kregen woorden en ach, daarna verhuisden we en
omdat ik zo druk was met Naomi en Riemer, gingen
we niet op zoek naar een kerk. Misschien was dat
fout, Ymke.’

Ymke drinkt haar glas leeg. ‘Als ik het niet zelf
gezien had... gezien dat ze vrolijk waren op een
andere manier dan de lui uit mijn klas, zou ik het niet
geloven. Ik vertel het dan ook aan niemand, ma. Ze
zouden me vierkant uitlachen en daar heb ik geen zin
!’

Sarie is onder de indruk van wat ze van Ymke hoort.
Bidden... ze is het verleerd. Teleurgesteld in God en
gebod, en ook in mensen en in het leven zelf.

‘Ik moet zeggen dat het een verrassing is, Ymke!’
Ymke geeuwt hartgrondig. ‘Ze hebben elke week
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zo’n feestje. Zo noemen ze het, maar eigenlijk is het
gewoon visite en kletsen. Zingen... er was één jongen
met een banjo en die zong zo gaaf!’

Ze kust Sarie en zegt: ‘Nu hoor ik daar zo’n beetje bij,
ma. Ik mag toch wel, zaterdags?’

‘Lieverd!’Sarie ziet opeens weer het kleine meisje dat
Ymke was toen ze haar voor het eerst zag. ‘Dat lijkt
me een goede invulling voor de zaterdagavond!’

Als Sarie wat later naar boven loopt, is ze nog verbij-
sterd. Ymke op een nieuwe toer. Kerkklokken voor
Ymke, denkt ze. Nou ja, als het kind er gelukkig mee
is, dan is zij het zeker!
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