
Kelly komt op de middelbare school in de klas bij Jinse, een 

jongen die haar direct interesseert. Ze worden vrienden en 

hij vertelt dat hij zijn vader niet kent. Samen gaan ze op zoek 

naar Jinses vader. De zoektocht, die de geschiedenis van een 

romance blootlegt, brengt hen steeds dichter bij elkaar. Als ze 

Geert van Berkel uiteindelijk vinden, blijkt diens verhaal toch 

wat anders te zijn dan Jinse verwachtte.

Anke de Graaf schreef haar eerste korte verhaal 

toen ze na een operatie rust moest houden. 

Uiteindelijk bleek haar ware kracht te liggen in 

het schrijven van romans, waarvan ze er tot nu 

toe meer dan zeventig schreef.
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HOOFDSTUK 1

Het nieuwe schooljaar aan het Kasper Keltena college – de
naam Kasper Keltena was de naam van de eerste directeur
van de school – ging begin september van start, zoals elk
jaar. Voor de meeste leerlingen was het routine, maar niet
voor de kersverse brugklassers. 

Keurig op tijd die morgen stapten de leerlingen van de
eerste klas, uiterlijk rustig, maar vanbinnen toch een ietsje
nerveus, het lokaal binnen waartoe meneer Rijswijk hen op-
gewekt uitnodigde met de woorden: ‘Kom binnen, jonge-
lui...’ 

Kelly Alexandra van Delden had er geen moeite mee. Ze
was in een vertrouwd groepje van vijf leerlingen van de ba-
sisschool van meester Penning. Ze zochten elkaar voor het
grote schoolgebouw op. Hans Visser gaf het sein: ‘We
wagen de sprong, samen over de drempel!’ Samen stapten ze
de grote hal binnen. Naast Kelly haar vriendinnen Marijke
en Tessa waren er de jongens, Stefan de Ruiter en Hans
Vriend. 

‘Zoek maar een plekje,’ voegde meneer Rijswijk op de-
zelfde opgewekte toon aan zijn woorden toe. 

Marijke, Tessa en Kelly schoven aan tafeltjes naast elkaar. 

Direct na thuiskomst van die eerste schooldag vroeg haar
moeder: ‘Vertel, Kelly, ik ben nieuwsgierig! Hoe was het?’ 

Natuurlijk vertelde Kelly graag over de voorbije dag. Loes
wachtte op de eerste indruk, hoe groot het gebouw was, of
Kelly al had kennisgemaakt met een deel van het onderwij-
zend personeel, kwamen ze zich even voorstellen, dat was
toch geen gek idee, maar Loes verwachtte niet dat er echte
bijzonderheden naar voren zouden komen. De gezichten
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van de docenten waren nog vreemd en de nieuwe klasgeno-
ten nog onbekend. Maar dat veranderde beslist in de ko-
mende dagen, verwachtte ze. 

‘Het ziet er tot nu toe goed uit, maar dat zegt natuurlijk
helemaal niks,’ vertelde Kelly aan haar moeder. ‘Meneer
Rijswijk loodste ons vriendelijk een lokaal binnen. Die Rijs-
wijk is een lange, magere man, bril op de neus; hij ziet er
niet onaardig uit. Hij had een leuk welkomstwoordje en,
dat begrijp je wel, hij vertelde een en ander over de gang van
zaken op het Kasper Keltena. Het draait er anders dan op
de basisschool. Maar daar hadden we al een flauw vermoe-
den van.’

Kelly zweeg even, er gleed een lachje over haar gezicht,
het klonk door in haar woorden, ze juichte bijna toen ze
vertelde: ‘Maar mam, er is toch iets bijzonders te melden! Er
is één leuk joch tussen de nieuwkomers! Misschien is hij van
karakter helemaal niet leuk, dat kan natuurlijk, maar hij is
in elk geval apart om te zien. Tessa had meteen een oordeel
over hem. Ze meende het niet echt, je kent Tessa wel, ze zei:
‘Die knul past niet bij ons, die jongen is helemaal niks,
schuif maar aan de kant.’ Maar ik vind hem leuk. Hij valt
op door zijn haar en zijn ogen. Hij heeft een dikke bos don-
ker haar. En dat haar krult! En niet een beetje springerig
zoals het haar van tante Henny, een dun krulletje bij haar
oor en iedereen jubelt: meid, wat bijzonder. Nee, deze jon-
gen heeft een hoofd vol echte krullen. Je kunt elke krul om
je vinger draaien! De lokken die over zijn voorhoofd vallen,
krullen genoeglijk mee. Ze horen erbij tenslotte. Marijke
had twee woorden voor de knaap: geen gezicht. Nou, dat
mag zij vinden, ik ben het daar niet mee eens. Hij heeft brui-
ne ogen, mam. Mooie bruine ogen. Ze passen bij het don-
kere haar. Het vaste stramien: blond haar en blauwe ogen,
donker haar en bruine ogen, je kent dat wel. Maar deze jon-
gen heeft iets aparts en mam, ik vind het vreemd dat ik al-
leen naar hém keek en bijna geen aandacht had voor de an-
dere nieuwelingen. Vind jij dat ook vreemd?’

Loes zei lachend: ‘Misschien ben je een heel klein beetje
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verliefd op die knaap! Liefde op het eerste gezicht; je hebt er
weleens over gelezen!’

‘Nee, mam, dat is het niet. Het is geen jongen om verliefd
op te worden, het is iets anders. Het is, hoe zeg ik het zodat
jij me begrijpt, hij geeft mij het gevoel iets in hem te her-
kennen. Maar ik zou niet weten wat! Ik geloof niet dat op
een regenachtige donderdagmiddag zal blijken dat hij de
zoon is van een verre neef van jou of van een verre nicht van
papa. Dat zal het niet zijn, dat is te vergezocht. Het is een
wonderlijk gevoel, van mijn kant dan, dat er is iets in hem
is wat mij aantrekt. Nou, aantrekt is weer overdreven. Het
is meer wat ik leuk vind. Misschien is het alleen die leuke
krullenbol, maar dat gevoel heb ik toch niet. Hij keek trou-
wens ook af en toe naar mij.’ 

Loes reageerde niet op die laatste opmerking. ‘Het krul-
lende haar viel jou op, je vindt het leuk. En waarschijnlijk
werkte zijn houding, zijn uitstraling, ook een beetje mee. Jij
ving het op. Het kan zijn dat hij duidelijk wilde maken: kijk
maar op je gemak naar me, meisje met je blonde haren, dit
ben ik. Of misschien dacht hij, dat kan ook: het kan me niet
schelen hoe je erover denkt, maar dit zijn mijn krullen. An-
deren in de klas zullen even gedacht hebben ‘wat een krul-
lenkop’, maar gaven er verder geen aandacht aan. Jou viel
het echt op.’

Het was goed verder te babbelen. De eerste dag op een
middelbare school is toch spannend. Loes zei: ‘De opmer-
king van Tessa was een beetje kinderachtig. Wat kan die
jongen eraan doen dat zijn haar krult? Niets toch? Hij is
eraan gewend van kinds af aan. Je hebt krullen of je hebt
geen krullen. Hij heeft er waarschijnlijk geen moeite mee.
Maar het verbaast me dat je direct over deze jongen vertelt.
Hij heeft indruk op je gemaakt. Maar verliefd op hem ben
je niet!’ 

Loes zei het lachend. Kelly was twaalf, die knaap waar-
schijnlijk ook. Het was een jongen waarnaar haar dochter
had gekeken. En het was geen knappe jongen, tenminste,
niet in de ogen van de meeste meiden. Wel een opvallende
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jongen, als ze haar dochter moest geloven. Loes hield het
hoofd een beetje schuin, lachte even en zei: ‘Je bent niet ver-
der gekomen met je omschrijving dan het hoofd met de
krullen. Maar dat is toch niet zo bijzonder?’

Kelly zat in kleermakerszit op de bank. ‘In dit geval wel.
Het is beslist geen beeldschone jongeling. Hoe noemen ze
zo’n vent? Een adonis. Dat is hij niet. Het is een vriendelijke
jongen en dat zag ik meteen. Hij is een kop groter dan ik,
maar ik heb nog niet dicht naast hem gestaan om echt te
meten. Hij heeft ongeveer de lengte van Hans.’

Loes grijnsde. ‘Het is duidelijk dat je hem goed hebt op-
genomen.’

‘Ik vind hem leuk.’
‘Ondanks de krullen. Of juist om de krullen? Hoe heet

hij?’
‘Jinse.’
‘Aparte naam ook.’
Kelly knikte. ‘Meneer Rijswijk stelde eerst zichzelf voor.

Hij is de leraar aardrijkskunde en geschiedenis aan het col-
lege. Hij vindt het prachtige, interessante vakken. Ik niet,
maar hij vroeg niet hoe ik erover denk. Daarna noemde hij
onze namen op. Wie zijn of haar naam hoorde, ging staan.
Even ronddraaien en je van alle kanten laten bekijken. Zo
ging het ook in de eerste klas van de basisschool bij juf-
frouw Dennendaal. Toen zaten veel kinderen jankend in de
bank omdat hun mama was weggegaan. Ik jankte niet, want
jij had gezegd dat je me weer kwam halen. En ik vertrouw-
de je. Ik herinner me vaag dat ik het hele gebeuren toen wel
spannend vond. Nou was ik echt op school, nou was ik een
beetje groot!’

Ze lachte. ‘Toen Rijswijk zijn naam noemde, van Jinse
dus, stond hij op. Hij zei: ‘Ik ben Jinse Houtkamp. Ik heb
een Friese voornaam, ik ben vernoemd naar mijn opa, mijn
pake, zoals ze in Friesland zeggen. Hij is een echte Fries.’
Hij knikte ons allemaal vriendelijk toe en ging weer zitten.
Hoofd opgeheven, lachje op zijn snoet, de krullen dansten
even na. Hij ziet er niet Fries uit. Friese binken zijn over het
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algemeen stevige jongens met rode wangen. In hun kinder-
jaren fietsten ze door weer en wind over smalle weggetjes
van de boerderij naar de school in de stad, tenminste, zo stel
ik me dat voor. Zo ziet Jinse er niet uit. Hij heeft een bleek
gezicht. Volgens mij komt hij uit een katholiek gezin.’

Mal kind ben je toch, dacht Loes, maar wel een heerlijk
kind. Ze stelde vast: ‘Maar jij mag hem wel.’

Ja, Kelly van Delden mocht Jinse Houtkamp wel, zoveel
was inmiddels zeker.

Drie weken later vertelde ze tijdens de avondmaaltijd: ‘Van-
middag werd weer een nieuwe bezigheid van de Keltena-cul-
tus voor ons uitgespreid. We gaan een werkstuk maken. Dat
werkstuk moet door twee personen onder handen genomen
worden. En de pret wordt nog groter: elk werkstuk wordt
in elkaar gedraaid, voor zover mogelijk, door een jongen en
een meisje. Dick Overweel, dat is echt de grootste snater
van de klas, vroeg meteen of meneer een contactbureau
voor tieners wilde starten. Lachen natuurlijk! Maar nee, dat
is de bedoeling niet. Rijswijk gaf uitleg. Wanneer een jongen
en een meisje met dezelfde opdracht bezig zijn, komt van elk
van de twee de eigen inbreng naar voren. En dat kan heel
interessant zijn. Jan bouwt het werk op, Marie breekt het
weer af. Rijswijk wil zien hoe de samenwerking verloopt.
Ja, ja, psychologie op het Keltena. We snapten het. Het kan
nog gezellig worden op deze school.’

Snijdend in het vlees op haar bord vertelde ze verder.
Vader, moeder en broer luisterden belangstellend. ‘Er zijn
achtentwintig leerlingen in onze groep. Twaalf jongens en
zestien meisjes, dus dat kwam natuurlijk niet precies uit. De
opdrachten werden uitgedeeld. Allemaal verschillende on-
derwerpen. Geen onderlinge hulp en bijstand mogelijk. Ze
gaan allemaal over projecten in Noord-Holland. Rijswijk
noemde een paar op. De Hondsbosse zeewering aan de
kust, de sluizen van IJmuiden, de marinehaven in Den Hel-
der, het kerkje ‘Onze Lieve Heer op Zolder’ in Amsterdam.
En nog een paar, maar die weet ik niet meer. De jongens kre-
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gen elk een werkstuk in handen en nou komt de mop: ze
mochten zelf hun assistente uitkiezen! Er zit nog een bedoe-
ling achter deze samenwerking. Dat begrepen wij eerste-
klassers natuurlijk niet, maar Rijswijk legde het uit. Daar is
die man tenslotte voor. Het is de bedoeling dat het onder-
linge contact tussen ons hechter wordt dan het nu is. We
zijn de komende zes jaren elkaars medestudenten, er moet
een gevoel van eenheid in de groep ontstaan. Om je rot te
lachen. En dat deden we dus ook.’ 

Kelly deed het nu opnieuw, ze had kennelijk nog steeds
plezier in het voorval. ‘Nog voor Jinse een opdracht had ge-
kregen, stak hij al een hand in de lucht en keek naar mij. Hij
zwaaide naar me en ik begreep wat hij bedoelde. Ik knikte:
ja, dat is goed. Als ik toch met een jongen aan een werkstuk
moet knutselen, dan maar met Jinse. Van alle jongens in de
klas kan ik tot nu toe het best met hem opschieten. Boven-
dien was ik blij dát ik een jongen had, want de meisjes die
overbleven, waren wel even zuur. Jinse en ik hebben als op-
dracht kasteel Radboud in Medemblik. Daar is wel wat van
te maken. Mam, ik heb gezegd dat we morgenmiddag hier
kunnen bepraten hoe we het zullen aanpakken. Als er eerst
maar een beginplannetje ligt. En hoe komen we aan gege-
vens? Maar er is door de jaren heen genoeg gebeurd rond
Radboud, er moet iets van te maken zijn. Je vindt het toch
goed dat Jinse hier komt? Hij woont in de Meidoornlaan.
We kunnen daar waarschijnlijk ook heen, maar ik vind het
hier prettiger. Lekker thuis. Onze eigen koelkast in de buurt
en ik weet waar de koektrommel staat.’

‘Natuurlijk is dat goed, lieverd. Jullie klasgenootjes zijn
altijd welkom geweest en dat is nog zo. En ik ben een beetje
nieuwsgierig naar Jinse. Je noemt zijn naam nogal eens.’

‘Hij is niet meer dan een jongen in de klas. Hij is niet zo
stoer en knap als Menno. En hij denkt niet zoals Menno dat
hij alles weet. Jinse is een aardige jongen, je mag niet
onaardig tegen hem zijn, mam.’

Menno gaf even een duwtje tegen haar arm. ‘Je moet nog
heel veel leren, mijn lief zusje...’
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Loes merkte ernstig op: ‘Ik ben op Jinse voorbereid.’
Kelly lachte. ‘Nou, mam, zo erg is het nou ook weer niet!

Als ik niets had gezegd, zou zijn krullenbol jou misschien
niet eens opvallen. Maar als het je wél opvalt en je kunt je
verbazing niet onder controle houden, is het goed ervan te
weten!’

Loes lachte schaterend. Vader William en broer Menno
lachten mee. 

‘Wat krijgen we over de vloer...’ vroeg Menno zich pla-
gend af.

Loes stelde vast dat tussen haar dochter en Jinse Hout-
kamp heel voorzichtig een sfeer van vriendschap groeide.
Maar Kelly was nog te jong om echt interesse in een jongen
te hebben. Als het jochie in kwestie een vlot, knap en leuk
ventje was, zou ze het kunnen begrijpen, maar het waren
vooral zijn krullen die Jinse voor Kelly favoriet maakten
tussen de andere knapen. Als er naast de krullen nog iets
bijzonder aan hem was, bijvoorbeeld dat hij goed trekhar-
monica speelde of dat hij had verteld balletdanser te willen
worden, dan kon Loes de aandacht begrijpen. Want de jon-
gens en meisjes in deze klas waren nog wel jong, maar ze
zaten genoeglijk bij elkaar in de groep, de meesten van hen
konden hun mondje wel roeren. In de vrije tijd tussen de les-
sen door praatten ze met elkaar, allemaal vrienden en vrien-
dinnen. Kelly kon met vrijwel iedereen goed opschieten,
maar één was leuker dan alle anderen en dat was Jinse. 

Kelly en hij voelden als vriendje en vriendinnetje voor el-
kaar. Iets als Jip en Janneke op de middelbare school. Loes
zag het van de kant van haar dochter niet verder gaan dan
hem leuk vinden. Hoe de belangstelling van zijn kant voor
Kelly was – een mooi meisje, dat mocht ze als moeder vast-
stellen – wist ze niet. Kelly praatte over Jinse, maar ook an-
dere namen werden vaak genoemd. Vooral die van Marijke
en Tessa, haar vriendinnen. Daarbij waren de namen ge-
voegd van twee meisjes die voor hen ‘nieuw’ waren in de
groep, Josje en Connie. Maar geregeld klonk het toch: Jinse
zei, Jinse vroeg... 
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Die donderdagmiddag werd een fiets tegen de voorgevel
gezet. Loes zat in de kamer en keek op. Een jongen met don-
ker, krullend haar zette zijn fiets op slot. Hij liep achter
Kelly aan, die haar karretje om het huis reed. Het stel stap-
te binnen. Kelly voorop, ze deed een pas opzij en zei: ‘Mam,
dit is Jinse. Jinse, dit is mijn moeder.’

Inderdaad, een dikke bos krullend haar. Een vriendelijk
gezicht met mooie, eveneens vriendelijke ogen. Loes stelde
vast: hij heeft sprekende ogen. Er kan weemoed in verbor-
gen zijn, warmte, emotie en verdriet. Kelly had vooral zijn
krullen genoemd, maar heel waarschijnlijk hadden zijn ogen
haar meer gedaan zonder dat zij dat doorhad. Daarbij,
maar Loes vond het erbij passen, het inderdaad wat bleke
gezicht. Maar het was in harmonie met ogen en haren. Loes
vond het een aparte, heel mooie, aantrekkelijke jongen. Ze
begreep dat Kelly zich tot hem aangetrokken voelde. En er
was iets in zijn uitstraling dat ook zij prettig vond. 

Het stel schoof aan de keukentafel. Bekers thee erbij, ja,
Jinse hield van thee. Op het Kasper Keltena kon je geen thee
krijgen en dat vond hij maar raar. De chocolaatjes waren
ook lekker. Er waren boeken en tijdschriften in huis waarin
over kasteel Radboud werd geschreven. De toeristische uit-
gaven Ons mooie Nederland en West-Friesland in beeld.
Kelly had de boeken de vorige avond uit de kast in de lo-
geerkamer gehaald. Oorlogen, Floris de Vijfde, een plaatje
van het kasteel zoals het er in vroeger dagen waarschijnlijk
had uitgezien. De strijd met Grote Pier en zijn ruwe vech-
tersbazen.

De keukendeur werd gesloten, vrijheid voor de werkers.
In de huiskamer hoorde Loes hun stemmen en hun lachen.
Haar gedachten bleven even bij de kinderen. Ze kon niets
nadeligs aan deze Jinse opmerken. Hij zag wat bleek, mo-
gelijk had hij een dikke huid. Kelly had erover gezegd: ‘De
zoon van een in de kapel biddende priester...’ Dat kind
kwam soms met onwijze uitspraken. Ze had er nog aan toe-
gevoegd, lacherig: ‘Werken in de kloosterlijke kruidentuin
was misschien beter voor hem geweest.’ 
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Hij had haar vriendelijk, rustig en open aangekeken. Er
was ook iets van verborgen nieuwsgierigheid in zijn blik ge-
weest, maar dat was niet verwonderlijk. Hij stond tegen-
over de moeder van Kelly en waarschijnlijk besefte hij dat
tussen haar en hem iets was dat er niet was tussen hem en
één van de andere meisjes in de klas. En zij keek, heimelijk,
nieuwsgierig naar hem. 

In de volgende dagen werd er aan de opdracht gewerkt.
Het ging serieus. In een van de boeken stond een tekening
van het gerestaureerde kasteel afgebeeld zoals het vroeger
was geweest. Jinse tekende het goed na. Hij kleurde het
heel licht in met zachte kleuren, tekende een mannetje op
de voorgrond dat Floris de Vijfde moest verbeelden. Kelly
vroeg of Floris er zo zou hebben uitgezien. De kop mis-
schien wel, maar de kleding... Een wijde broek, een slob-
berende boezeroen en een voorwerp op zijn hoofd dat het
midden hield tussen een steek en een pet. Maar Jinse legde
uit dat dit de kleding was die Floris droeg als hij op een
zondagmorgen in de lente een ommetje maakte rond het
slot en even aan de rand van de Zuiderzee ging staan om
naar het water te kijken. De mode van het voorjaar, losjes
en luchtig. Kelly vond het een goede uitleg. ‘Deze tekst
schrijven we erbij. Als Rijswijk kritiek heeft, verdedigen 
we ons. Zo ongeveer zag Floris eruit in het jaar 1270.
Broek om de kont en de boezeroen rond de borst. Het ‘nee’
van Rijswijk heeft dezelfde waarde als het ‘ja’ van ons. 
Het modeblad voor mannen van toen heeft hij niet. Wij
ook niet, maar wij kunnen er ons een voorstelling van ma -
ken.’

Ze kregen een goed cijfer voor het werkstuk.

Intussen had ook William van Delden kennisgemaakt met
Jinse Houtkamp. Loes en hij praatten over hem. ‘Het is een
aardige jongen,’ stelde William vast. ‘Hij is gematigd be-
leefd en niet overdreven bescheiden. Je weet dat ik daar
slecht tegen kan. Vooral wanneer er iets kruiperigs in ver-
borgen zit, zo van ‘ja meneer, nee meneer’. Ik kan niets op
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hem aanmerken, maar het feit op zich dat Kelly zich tot hem
aangetrokken voelt, vind ik niet prettig. Het ziet eruit als
een oppervlakkige vriendschap en dat zal het ook zijn.
Maar ik heb liever dat ze nog een poosje hecht met de gie-
chelmeiden omgaat. Jinse en zij zijn te jong voor een vriend-
schap waarin een opbloeiende liefde verscholen kan zijn.
Zeg ik dit niet keurig als ietwat bezorgde vader?

Kelly wordt in oktober dertien. Ze is nog een meisje. Ik
neem aan dat het niet verder gaat dan vriendschap. En Jinse
vertoont naar mijn idee niet wat andere jongens op deze
leeftijd al naar voren kunnen brengen, nog niet hun goede
houding gevonden hebben, maar zich wel stoer naar de
meisjes toe willen gedragen. De branie uithangen. Maar,’ hij
keek Loes schalks aan, ‘het is wel zo dat Jinse niet met een
van de andere meisjes richting huis fietst, en wel met onze
dochter. En met haar maakte hij een werkstuk, gezellig
samen knutselen in onze keuken. Het spelletje van de liefde
kan op deze leeftijd beginnen. Kelly kan daaraan een begin-
netje gemaakt hebben zonder zich ervan bewust te zijn
waarmee ze bezig is. Een vriendje naast zich. Een jongen die
naar haar luistert. Ze bespreken hun problemen, hoe onbe-
langrijk die in onze ogen ook zijn. En onze wijze raad van
de voorbije jaren – ‘Menno, Kelly, bespreek wat je dwars zit
met je ouders’ – vloeit weg, want ze vertelt erover aan Jinse.
En ze hoort zijn zorgen aan. De bron van hoop en troost,’
William lachte even om zijn eigen opmerking, ‘verplaatst
zich van ons naar het vriendje.’

Loes wilde het iets nuanceren. ‘Het is niet zo dat Kelly in
het vrije kwartier met Jinse over het plein en het gazon rond
de school zwalkt. Ik hoor steeds de namen van Marijke en
Tessa. Dat zijn haar echte vriendinnen. Ook Connie en Josje
worden genoemd. Na schooltijd fietsen Jinse en Kelly deze
richting in als er geen afspraken zijn met de meiden. Ze
komt dikwijls later thuis dan vroeger. Dus ergens is een
plekje waar gepraat wordt.’

‘Weet je iets van de familie Houtkamp?’
‘Nee. Ik vermoed dat het een gewoon gezin is. Vader en
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moeder, zoon Jinse en dochter Nelleke. Dat meisje is zeven
of acht jaar.’

De volgende dag in de pauze tijdens het middaguur zei
Jinse: ‘Het laatste uur valt uit, Kelly, dat heb je gehoord.
Rodenbroek is ziek. Jammer voor die man, maar ik vind het
niet erg. Ik wil je in die tijd over mijn thuis vertellen. Je
moet binnenkort ook eens met mij mee gaan naar de Mei-
doornlaan. Mijn moeder wil weten welk meisje ik zo aardig
vind.’

Kelly praatte over dat ‘zo aardig vind’ heen. Ze knikte.
‘Goed. Denk je dat het warm genoeg is om in het plantsoen
bij het eendenvijvertje te zitten om de familie Houtkamp
onder handen te nemen?’

Jinse grijnsde. Kelly had vaak leuke omschrijvingen. ‘Nee,
daar is het te koud. We kunnen naar het Prins Hendrikplein
gaan. Die banken staan dan nog in de zon en ze staan in de
luwte van hoge gebouwen. Daarna drinken we wat in een
cafetaria.’

‘Goed plan.’
In de klas vroeg Tessa: ‘Een uur eerder uit, gaan we met

z’n drietjes de stad in?’
‘Ik heb net afgesproken met Jinse. Hij wil me over zijn fa-

milie vertellen.’
‘Over zijn familie vertellen? Weet je daar dan van voor

naar achteren en omgekeerd nog niet alles van? Welke baan
zijn vader heeft en wat zijn moeder aan ‘goed werk buiten
de deur’ doet? Plantjes water geven in het bejaardenhuis;
twintig kamers, twee vensterbanken en op elke vensterbank
zes potjes; toch nog een aardig klusje. En in elke kamer een
praatje maken. ‘Hoe gaat het nu met u?’ Zo, zo, dat valt
niet mee.’ 

‘Je moet het sociaal werk in gaan. Lekker leuteren. Maar
om naar Jinse terug te keren, hij wil praten over zijn ouders
en zijn zusje. Het zal niet interessant zijn, maar ervan weten
kan geen kwaad. Ik luister.’ 

‘Misschien komen er spannende zaken aan het licht!’ spe-
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culeerde Tessa. ‘Zijn vader leidt een dubbelleven... Sensa-
tie!’

Kelly brak het geklets af. ‘Ik hoor wel wat gaat komen.
En misschien is roddeljournalist toch meer wat voor jou, bij
nader inzien.’

‘Jammer dat je niet meegaat. Marijke wil een shirtje
kopen. Je weet hoe lang ze kan aarzelen tussen heel licht-
blauw of iets minder heel lichtblauw. En dan de beslissing:
deze is mooier maar die is goedkoper... Het worden zorge-
lijke toestanden. Maar ik kan het alleen wel aan.’

‘In elk geval sterkte. Ik hoor morgen het resultaat.’
‘Het kan op niets uitdraaien. De euro’s blijven in haar

knipje. Dat geeft ook een prettig gevoel. Is Marijke toch te-
vreden.’

Op het Prins Hendrikplein stonden de banken inderdaad in
de zon. Het waren prettige banken; een iets gebogen zit-
plaats en een leuning om heerlijk tegen aan te hangen. ‘Ik
heb me voorbereid op wat ik je wil vertellen,’ begon Jinse
toen ze zich hadden neergevleid.

‘Is het zo’n gewichtige zaak?’ Ze keek naar haar schoe-
nen. Ze verdienden een opknapbeurtje. Vanavond maar
doen.

‘Toch wel. Ik begin met waarom het allemaal draait.’ Hij
keek haar recht aan, ze hoorde ernst in zijn woorden. ‘Mijn
moeder is mijn echte moeder, maar mijn vader is niet mijn
echte vader.’

Kelly ging rechtop zitten en keerde haar gezicht naar hem
toe. ‘Jinse...’ Lichte verbazing en schrik; wat was dit nou?
Ze noemde alleen zijn naam, ze vroeg niet verder. Hij moest
vertellen. 

‘Mijn biologische ouders zijn wel getrouwd geweest.
Maar het feest duurde heel kort. Mijn moeder vertelde me
er iets over toen ik zes jaar was. Ik zat in de eerste klas bij
juf Thea. Moeder en ik woonden toen in Berkhout. Er was
geen vader in ons huis. Ik zal mama waarschijnlijk meerde-
re keren gevraagd hebben waarom bij ons geen vader was.
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Andere kinderen hadden allemaal een papa. Mijn moeder
gaf op die vragen geen antwoord. Ze negeerde ze gewoon.
Ze zei er helemaal niets op. Ik vond het zielig voor mezelf
dat ik geen papa had, want ik zag hoe leuk papa’s met hun
kinderen omgingen, maar heel erg miste ik hem niet. Ik had
er geen gezicht bij, geen handelingen, geen stem. Het was
echt een onzichtbare papa. En daar had ik niets aan. Het
leven met mama was prettig en genoeglijk. Als mijn papa
dood was, vond ik dat niet heel erg. Ik wist niet precies wat
dat inhield, maar ik wist wel dat je een mens die dood was
niet meer kon zien. Die was weg. Ik heette Jinse van Berkel.
Zo werd ik genoemd als mijn hele naam werd uitgesproken.
Toen ik een nog kleiner jongetje was had mama mij die
naam geleerd voor als er iets aan de hand was. Als ik was
gevallen of op mijn fietsje zo ver was gegaan dat ik de weg
terug niet meer wist. Dan moest ik zeggen: Jinse van Berkel,
Dorpsstraat 24.’

De stem van Jinse klonk bijna monotoon. Alsof hij dit
vertellen stilletjes had voorbereid en het nu rustig naar
voren bracht. Hij kende de woorden één voor één.

‘Op een middag zei mama: ‘Kom naast me op de bank zit-
ten, Jins. Ik moet je iets vertellen.’ Nu, achteraf, weet ik dat
er veranderingen in ons leven op komst waren en dat ze mij
daarop wilde voorbereiden. Ze vertelde dat ook in ons huis
een papa was geweest. Zoals bij Wim en Bartje en Anneke.
Ik ben er nu van overtuigd dat ik haar verbaasd heb aange-
hoord en waarschijnlijk heb ik gevraagd waarom die papa
nu niet meer bij ons was. Daarover vertelde ze. Voor mijn
papa en mama waren grote moeilijkheden gekomen. Welke
moeilijkheden dat waren geweest, kon ze niet uitleggen, ik
was te klein om ze te begrijpen. Door die nare gebeurtenis-
sen ontstonden ruzies tussen hem en haar. Ik wist wel wat
ruzies waren. De ruzies tussen mijn papa en mama waren zo
heftig geworden dat mijn papa was weggegaan. En hij was
nooit meer teruggekomen. Dat was haar hele verhaal. Met
wat uitweidingen erbij die er helemaal niets mee nodig had-
den duurde het misschien tien minuten. Ik zal als klein man-
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neke gevraagd hebben waar die papa nou was en waarom
hij niet terugkwam, want mama was toch niet meer boos op
hem? Maar ze gaf op geen van mijn vragen antwoord. Ze
negeerde ze gewoon. Geen antwoord geven, dan stopte het
vragen wel.’

Jinse was er nog steeds niet onbewogen onder, merkte
Kelly op. Ze zei niets om hem de kans te geven verder te ver-
tellen. Dat deed hij na een adempauze. ‘Kort na dat gesprek
kwam af en toe een man bij ons op visite. Hij dronk koffie
met mijn moeder en ze praatten en lachten samen. Hij bleef
komen en af en toe hield hij mijn moeder stevig vast en
stoeide met haar. Zij lachte dan en ze zoenden elkaar. Ik was
niet blij met die man. Ik wilde niet dat hij naar ons huis
kwam en hij moest van mijn moeder afblijven, maar dat
deed hij niet. Hij nam ook weleens een klein meisje mee.
Het was een lief meisje. Ze had blonde haartjes en in die
haartjes waren gekleurde lintjes gestrikt. Ze heette Nelleke.
Op een dag kwam de echte verandering. Mama en ik ver-
huisden vanuit Berkhout naar Horenaarde. Daar woonden
oom Wouter en Nelleke. Wij gingen bij ze wonen. Ik vond
dat helemaal niet leuk, maar mama vroeg niet of ik het leuk
vond of niet. Het gebeurde gewoon. Het huis van oom
Wouter was mooier en groter dan ons huis. Ik ging naar een
andere school en langzaamaan kreeg ik een andere achter-
naam, omdat ik bij oom Wouter woonde. De eersten die me
Jinse Houtkamp noemden, waren de kinderen in de laan.
Omdat ik in het huis van meneer Houtkamp woonde heet-
te ik Houtkamp. Later werd ik op school ook zo genoemd.
Je weet dat ik nog steeds Jinse Houtkamp word genoemd,
want zo ken jij mij ook, maar mijn echte naam is Jinse van
Berkel. Dat is de naam van mijn biologische vader. Maar ik
weet nog steeds niet welke achtergronden ik als Jinse van
Berkel heb.’

Kelly wist niet wat hierop te zeggen en Jinse praatte ver-
der. ‘Na verloop van tijd noemde ik Wouter Houtkamp geen
oom meer, maar papa. Omdat mijn moeder dat wilde en
omdat Nelleke hem ook zo noemde. In die tijd heb ik mijn

18

Een verborgen waarheid 12-01-2017 - 208 NBD_NBD  16-01-17  15:20  Pagina 18



moeder ook meerdere malen vragen gesteld, maar steeds
was haar antwoord: ‘Jinse, daarover praten we niet. Het is
voorbij. Dit is nu ons leven.’ Ik wil graag weten wat mijn
achtergrond is. Wat waren de moeilijkheden tussen mijn ou-
ders. Flirtte een van beiden met een andere man of vrouw,
kwam mijn vader te dikwijls in een kroeg en dronk hij te
veel… En daarnaast de vraag, die is echt belangrijk voor
me: denkt mijn biologische vader weleens aan mij? Het
houdt me zo bezig dat ik er sommige avonden niet van in
slaap kan komen. Maar ik weet niet wát en hoe ik erover
moet denken. Er is alleen het wankele beginpunt dat hij is
weggegaan. Maar daar heb ik weinig houvast aan, dat be-
grijp je wel. Ik wil weten waarom het verkeerd ging tussen
de mensen die mijn echte vader en moeder zijn. Mijn vader
heeft me verwekt en mijn moeder heeft me geboren laten
worden. Mooi gesproken, maar zo is het toch? Misschien
waren ze niet blij met me. Maar ze zijn wel getrouwd ge-
weest, anders had ik zijn achternaam niet. Meer weet ik
niet. Als we ’s avonds in de kamer zitten, vraag ik me vaak
af: mam, je luistert naar Wouter, maar aan wie denk je nu?
Mijn moeder vertelde me er dus één keer over, daarna werd
er geen woord meer over gezegd. Als ik iets later vroeg, zei
ze, wel met een lachje, alsof ze mijn vraag als een grapje zag:
‘Je bent een drammertje, Jinse.’ Ik dacht dan: de aanhouder
wint, maar ik kreeg nooit een echt antwoord. Maar…’ 

Hij keek Kelly met een wrang lachje aan. ‘Twee jaar gele-
den kwam ze op dat gesprekje van vroeger terug. Het kwam
voor mij heel onverwachts. Waarschijnlijk was er in haar
denken iets wat haar ertoe bracht. We waren met z’n twee-
tjes in de kamer. Het was aan het begin van de avond. Nel-
leke speelde boven in haar kamertje, vader Wouter kon elk
moment het huis binnenstappen. Ze zei: ‘Jinse, ik heb je
destijds over je biologische vader verteld. Ik vond het nodig
het je te vertellen. Vroeg of laat, als je officiële papieren
nodig hebt, komen de echte gegevens op tafel. Daarmee
moet je niet onvoorbereid geconfronteerd worden. Dat zou
een ontgoocheling teweegbrengen. Dat wilde ik voorkomen.
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Los daarvan is een scheiding iets wat veel voorkomt, dat
weet je ook. Het leven van iedere betrokkene gaat na een
scheiding verder. Er openen zich nieuwe wegen.’ Dat was
alles. Niets nieuws dus. Het zijn de laatste woorden die ik
erover gehoord heb.’ 

Kelly knikte meelevend. Wat een lastige situatie was dit
voor Jinse. Als zijn moeder er niet meer over wilde vertellen,
hoe moest hij dan iets te weten komen over zijn achtergrond?

‘Mijn moeder weet hoe mijn vader zich in de periode van
hun grote zorgen tegenover haar heeft gedragen. Ik vermoed
dat ze de frustraties daarover nooit helemaal heeft kunnen
verwerken. Het gevolg is dat ik niets weet van die man.
Maar hij is wel mijn echte vader. Ik heb genen en karakter -
eigenschappen van hem. Ik vertelde het al, ik heb meerdere
malen geprobeerd haar iets over wat toen gebeurd is te laten
zeggen als we samen in de kamer waren, wij met z’n twee-
tjes. Moeder en zoon. Nelleke naar bed en Wouter naar het
clublokaal om te biljarten. Maar het lukte niet. Er moet een
diepe, geestelijke wond zijn geweest die langzaam genas. Ze
wil aan die periode niet herinnerd worden. Maar kan een
mens iets zo belangrijks totaal loslaten en uit zijn leven ban-
nen? Zijn vertrek moet voor haar toch een vreselijke erva-
ring zijn geweest. Ze heeft hem waarschijnlijk zien vertrek-
ken. De huisdeur met een klap dichttrekken, in de auto
stappen en met een rotgang wegrijden. Boos, woedend, wat
nog meer? Maar er is toch een gevoel van liefde, warmte en
blij zijn met elkaar geweest toen ze trouwden en met z’n
tweetjes in één bed sliepen. En heb ik, als het kind van die
liefde, niet het recht er iets, zo niet alles van te weten? Daar
heb ik toch recht op?’

Kelly glimlachte. ‘Je hebt het mooi gezegd, Jinse. En jij
mag en moet weten wat tussen die twee is gebeurd.’

‘Ik vind soms mooie woorden om iets mooi te zeggen,
misschien word ik later wel dichter! Maar, Kelly, zo bedoel
ik deze uitspraak niet. Ik omschrijf het mooi, maar ik ben er
niet blij mee.’ 

Kelly had met groeiende verbazing naar hem geluisterd.
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Jinse was dertien, een jongen nog, maar hij praatte over
deze geschiedenis alsof hij drieëntwintig was. 

‘Mijn grootouders, de ouders van mijn moeder, woonden
ook in Berkhout. Toen ik op de dorpsschool van meester
Huijser zat, ging mijn moeder werken in de winkel van sla-
ger Hein Botman. Ik was dikwijls alleen in ons huis na
schooltijd, maar dat vond ik niet erg. En zo lang duurde het
niet tot mama kwam. Van vier uur tot zes uur. Ik had speel-
goed genoeg om mee bezig te zijn. Soms ging ik naar mijn
opa en oma. Opa was een stugge man, hij bemoeide zich
niet echt met me, maar oma was wel aardig. Ze vonden het
allebei niet goed dat mijn moeder met Wouter Houtkamp
omging. Toen we naar de stad vertrokken, waren ze heel
boos. Vanaf die dag is er bijna geen contact meer geweest
tussen hen en mijn moeder. En ik zag ze natuurlijk ook niet
dikwijls meer. Wouter Houtkamp was weduwnaar en de
kleine Nelleke was het enige kind uit zijn eerste huwelijk. Al
in de tijd van de zwangerschap werd zijn vrouw ziek. Er was
iets niet in orde met haar nieren. Het kindje werd geboren,
met de baby was alles in orde. Het leek aanvankelijk ook de
goede kant op te gaan met de moeder. Maar opeens keerden
de omstandigheden. Ze werd ernstig ziek en overleed. Wou-
ter Houtkamp bleef met zijn dochtertje achter. Familieleden
hielpen hem zoveel ze konden. Er kwam een vrouw in huis
die hij in zijn vertellen aan mij ‘zijn huishoudster’ noemde.
Het werd vreselijk klungelen. Toen ontmoette hij mijn moe-
der. Ze zullen elkaar over hun narigheden en zorgen verteld
hebben en ook over het verdriet dat achter hen lag. De
vriendschap bleef, ze zijn met elkaar getrouwd en het gaat
goed tussen hen. Wouter Houtkamp is ook een goede vader
voor me, begrijp me niet verkeerd. Maar een echt fijn con-
tact zoals kan zijn tussen vader en zoon – en dat bestaat, ik
zie het om me heen – is er tussen Wouter en mij niet. Tussen
mij en Nelleke gaat het uitstekend. Nelleke is acht jaar. We
speelden in de voorbije jaren weleens met elkaar, echt broer
en zusje. We kunnen het nog steeds goed met elkaar vinden.
Kelly, al deze dingen houden me de laatste tijd erg bezig. Als
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je er nuchter over denkt, kun je zeggen dat het niet nodig is.
Ik heb een rustig leven, een goede vader, een lieve moeder en
een leuke zus. Maar zo werkt het in het menselijk brein niet,
in elk geval niet in mijn brein. Omdat ik zo weinig weet van
mijn achtergronden, voelt het alsof er iets belangrijks in
mijn leven is waarvan ik de waarde en de diepte niet ken.
Mijn echte vader weet van me. Ik vraag me vaak af of hij
weleens aan me denkt, of hij ernaar verlangt me te zien. Of
hij met me wil praten. Houdt hij me misschien vanaf een af-
stand in de gaten? Is dat onmogelijk? Welnee, dat kan toch?
Is hij dichterbij dan ik weet? Er is vaagheid in mijn leven, er
is een duister verleden waarvan ik niets weet. Er is veel ver-
borgen, maar het is wel van mij en ik heb toch recht ervan
te weten? Begrijp je hoe ik het bedoel?’

Kelly knikte. Ja, ze begreep het. 
‘Ik heb leuke vrienden. Onder andere Richard en Tim. Ze

zijn meegegaan van de lagere school naar het Keltena. Je
kent die jongens, maar hen vertel ik hierover niet. Ik kan er
ook weinig over zeggen. Ik weet bijna niets. Alleen wat ik
jou nu vertel. Ik kan het niet loslaten. Dat is nuchter ge-
sproken mijn waarheid. Dit vertellen nu aan jou, Kelly, vind
ik prettig. Ik wil er graag over praten en tussen jou en mij is
een vreemde vriendschap, zo voel jij het toch ook? We voe-
len ons tot elkaar aangetrokken. Ik kan jou alles vertellen.
Maar waarom praat ik er met jou over? Wat schiet ik ermee
op? Helemaal niets. Het blijft een donker gat waarin een
man verborgen is van wie ik meer wil weten. En ik wil ook
meer van mijn moeder weten. Zij is me niet onbekend,’ hij
lachte, ‘maar ik wil weten wat er in haar verleden is ge-
beurd. Zij kent het verhaal en heeft er, dat vermoed ik, in
berust dat het is afgelopen zoals het is afgelopen. Het boek
sluiten en niet meer openen. Het gaat goed tussen haar en
Wouter. Het verdriet uit zijn eerste huwelijk was niet te
keren; hij kon de ziekte van zijn vrouw niet ongedaan
maken. Hij moest haar dood aanvaarden. Hij is nu tevreden
met mijn moeder, en zijn dochtertje heeft een zorgzame en
lieve mama. Nelleke is een blij, vrolijk meisje. Maar wie is
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mijn echte vader en waar is hij? Hij zal niet als een dakloze
door de straten van een grote stad zwerven. Hij heeft waar-
schijnlijk een nieuw weggetje en een nieuwe toekomst ge-
vonden. Hij weet van mij. Misschien woont hij niet ver uit
de buurt. En heeft hij bronnen die hem over mij kunnen in-
lichten als hij over me wil weten. Het gaat goed met me. Hij
maakt zich geen zorgen. Een mens moet niet over alle te-
genslagen van het verleden blijven tobben, dan kom je er
nooit bovenop. Gewoon opnieuw beginnen.’ 

Jinse maakte een ferm gebaar, alsof hij uitdrukte dat het
verleden er niet toe mocht doen, maar Kelly wist beter. ‘Ik
begin ook aan nieuwe dingen,’ zei hij. ‘Zoals nu het Kelte-
na en andere jongens en meisjes om me heen, maar het on-
bekende verleden blijft onbekend bij me. Het klinkt een
beetje overdreven en zo voel ik het ook,’ hij grijnsde naar
haar, ‘maar ik ben er vaak verdrietig over. Ik mis iets. Ik mis
mijn echte vader. En ik ken mijn achtergronden niet. Er is
een man uit wie ik ben geboren. Ik heb waarschijnlijk ken-
merken van hem, hij is toch mijn biologische vader? Als je
daarover nadenkt, groeit het uit tot een steeds groter wor-
dend vraagteken. Toen ik jou die eerste morgen in het Kas-
per Keltena zag, je praatte en lachte met Marijke en Tessa,
trok je me op een heel bijzondere manier heftig aan. Het
was een wonderlijke ervaring. Leuk meisje, maar toch ge-
woon, blonde haren en blauwe ogen. Maar het was alsof ik
je al langer kende. Je had iets eigens voor me. Je kon, ver-
beeldde ik me ’s avonds thuis in mijn kamer, familie van me
zijn. Maar we lijken in niets op elkaar. Jij bent blond, ik ben
donker. We zullen geen familiebanden hebben, maar ik
vond je meteen leuk. En iets in jou zei me dat jij mij ook
aardig vond. Je keek af en toe naar me.’

Kelly wilde hierop zeggen ‘alleen om je krullenbol’, maar
ze zei het niet. Ze bleef naar hem luisteren. 

‘Mijn moeder heeft me nooit een foto van mijn vader
laten zien. Maar het is heel waarschijnlijk dat er ergens in
huis een foto van hem is. Ze heeft hem verstopt op een plek
waar ik hem niet kan vinden. Ik heb, als ik alleen thuis was,
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meerdere malen gezocht. Ik wilde zien of ik op hem lijk. Ik
heb mijn grootouders gevraagd hoe hij eruitziet. Opa ant-
woordde: ‘Een grote kerel met donker haar.’ En oma voeg-
de daaraan toe: ‘Een man zoals er honderden in een stad
lopen.’ Daar schoot ik dus niet veel mee op.’

Jinse glimlachte naar haar. ‘Tussen ons is iets bijzonders.
Zo voel ik het in elk geval. Hoe het precies is, kan ik niet
omschrijven. Ik vind het prettig als je in mijn buurt bent.
Maar het is niet omdat ik je een heel mooi meisje vind en
met je wil zoenen. Het is anders. Hoe zeg ik het mooi: het
gaat aan het uiterlijk voorbij. Daardoor kwam ik bij de ge-
dachten dat we misschien familie van elkaar zouden kunnen
zijn. De aantrekkingskracht. Dat is toch bijzonder? Toen
Rijswijk met zijn opdrachten voor de werkstukken op de
proppen kwam en erbij vertelde dat hij ze uitgevoerd wilde
zien door een jongen en meisje, wist ik meteen dat dit mijn
kans was bij jou in de buurt te komen. Tot dan was er wel
contact, dat voelde jij ook, maar het was op een afstand.’

‘Je zwaaide inderdaad vlot. Nog voor Rijswijk de op-
drachten uitdeelde, keek je al naar me. Je stak je hand op en
ik dacht: waarom niet, de ene jongen of de andere. Dus ik
reageerde instemmend.’

Hij reageerde: ‘Ging het zo nuchter?’ 
Ze knikte. 
Hij praatte verder. ‘Kelly, als je wat ik vertelde over mijn

verdwenen vader uitrafelt, stelt het weinig voor. Het ge-
beurde meerdere jaren geleden, het zal toen een drama zijn
geweest. Jonge vader weg bij jonge moeder, verlaten baby in
de wieg. Een nare toestand. Maar het is voor iedereen die
erbij betrokken was goed afgelopen. Mijn vader zal zijn
weggetje gevonden hebben en waarom zou het niet goed
met hem gaan? Vader Wouter en mijn moeder zijn blij met
elkaar, toch allebei weer een vrouwtje en een mannetje ge-
vonden. Ik heb best een prettig leven en Nelleke danst en
lacht door de dagen. Maar toch houdt het mij erg bezig. Ik
wil er al heel lang met iemand over praten, maar ik wist niet
met wie. En er zijn ook weinig gegevens. Een echtscheiding
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van dertien jaar geleden... Waar praat je over! Mij houdt
vooral bezig hoe het kon het gebeuren. Ik ben nog nooit ver-
liefd geweest, ik ben dertien jaar! Maar ik lees verhalen en
boeken, zie soaps op televisie, daar kun je heel veel uit op-
pikken. Ik kijk films en daarin komen spannende liefdesaf-
faires voorbij. Uitgesponnen van de eerste ontmoeting tot
aan het einde van de geschiedenis tussen de twee geliefden.
Het slot kan de moord op de vrouw zijn, de man verdwijnt
voor jaren achter de tralies, wraak speelt mee, maar leuker
is een gelukkig bruidspaar in bed onder een bloemetjesdek-
bed. Ik fantaseer over het begin van de relatie tussen mijn
vader Geert en mijn moeder Martha. Er moet iets tussen
hen geweest zijn.’

Er was voor allebei iets om over te denken. Na kort zwij-
gen vroeg hij: ‘Kelly, kan dit als een geheim tussen ons blij-
ven? Praat je er niet met je ouders over?’

‘Nee.’ Ze zei het op een gespeeld luchtig toontje. Het was
goed het op deze manier te doen. Jinse was heel gespannen.
‘Mijn ouders zouden onmiddellijk veel vragen stellen. Hoe
ontstonden de ruzies tussen jouw vader en moeder en hoe
ging het verder? Het hoe en waarom willen weten. Maar het
zouden onnodige vragen zijn. Want jij kan er geen ant-
woord op geven, hoe moet ik er dan iets over weten? Dat
snappen mijn ouders. Het zijn intelligente mensen.’ Ze lach-
te naar Jinse. ‘Ze zullen die vragen niet stellen. Jinse, je hebt
gezegd dat dit na zoveel jaar nuchter gesproken geen on-
derwerp zou moeten zijn wat je heftig bezighoudt. De om-
standigheden van toen zijn weggevaagd, alles ligt anders.
Maar voor jou is het nog heel belangrijk. Vooral de vraag:
wat voor man is mijn biologische vader? Er dansen veel vra-
gen om hem heen. We kunnen er samen over praten en onze
ouders erbuiten houden en het ‘ons geheim’ noemen. Maar
dan blijven we steeds draaien rond de weinige gegevens die
we hebben; het wordt saai geklets. We moeten proberen
meer te weten te komen en daardoor stap voor stap ant-
woorden vinden op alle vragen.’

Jinse keek haar verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je dat?’
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‘Nou, jij weet niet waarheen je vader is vertrokken. Je zei
heel nonchalant: hij trok de deur achter zich dicht, stapte in
de auto en reed weg, het dorp uit. Maar waar reed hij naar-
toe? Hij moet ergens zijn. Hij kan in Amerika zitten, maar
ook in Beetsterzwaag of in Wenen. Een mooie stad, heerlijk
voor hem om daar te leven. Jij weet het niet, ik weet het ook
niet, maar hij is wel je echte, je eigen vader! Het is toch een
belangrijk mannetje in je leven?’

Jinse keek haar nog steeds strak aan. ‘Dat is hij inder-
daad. Ik praat nooit over hem, ik wil er niemand mee lastig-
vallen, maar jij weet nu dat hij als onbekend mens een be-
langrijke rol in mijn leven speelt.’ 

Na een korte stilte, er was voor beiden veel om over te
denken, stond Jinse op. Kelly volgde hem. Ze stond dichtbij
hem. Hij zei: ‘Het wordt hier koud. We gaan naar De Klok-
kenpoort. Achter in die zaal is een tafeltje voor twee. Het
staat in een rottig hoekje, maar het is wel een vrij plekje.
Geen mensen naast je die je gesprek kunnen afluis teren.
Daar drinken we op wat we hier, op dit moment, hebben be-
sproken. Wij hebben een geheim. Wat we ermee kunnen
doen, komt vanzelf naar voren.’

Kelly antwoordde ernstig: ‘Er komt vrijwel nooit iets van-
zelf naar voren, Jinse. Als we niets doen, gebeurt er niets.’

Heel even legde hij zijn hand op haar arm. Ze was zijn
vriendinnetje, hij wilde graag haar vriendje zijn. Ze had iets
wat hem aantrok, ze gaf hem een gevoel van vertrouwen,
het was alsof hij haar al jaren kende. Ze had iets eigens,
maar waar kwam dat gevoel vandaan? Een weten: als zij bij
me is, voel ik me goed. Maar waarom juist zij en niet Ma-
rijke of Connie? Hij kon het niet verklaren. 

Ze pakten de schooltassen op en liepen naar De Klok-
kenpoort. Aan het tafeltje achter in de zaal dronken ze
warme chocolademelk en ze aten een punt appelgebak met
slagroom. ‘Om onze vriendschap te vieren en de geboorte
van ons geheim,’ zei Jinse met een warme blik in zijn ogen.
Er was een vreemd gevoel in beiden, het weten dat deze
middag iets belangrijks in hun leven gebeurde. Hij had een
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vader, een moeder, een zus, maar hij had ook een vriendin.
Voor Kelly lag het anders. Jinse was een vriend en ze wilde
hem helpen, maar kon ze hem helpen? 

Hij fietste met haar mee tot de hoek van de Koningskade
en de Spanjaardbrug. Met een ‘tot morgen’ fietsten ze elk
een kant op.

Loes van Delden stond in de keuken. ‘Hallo, meid, je bent
laat.’

‘Het laatste lesuur viel uit. Marijke roept al dagen dat ze
een lichtblauw shirtje moet hebben bij haar donkerblauwe
rok. Zonder lichtblauw shirtje kan ze die rok niet dragen.
En er hangt niets in de kast wat er bij past! Geen bloeme-
tjesblouse, geen streepjestruitje, niets. Dat is toch zonde van
de rok? Want het is een enige rok. Zwierig met klokken.
Een klokrok dus. We zijn op zoek gegaan. Je weet zo lang-
zamerhand dat ze geen juffertje van snelle beslissingen is,
maar Tessa en ik offeren ons in dergelijke gevallen op. Als
Marijke in een pashokje is, kijken wij alle rekken door.’

‘Heeft ze het passende shirtje gevonden?’ 
Nu opletten. Ze wist van het shirtje en de kleur blauw,

dat was geen leugen, alleen zij was er niet bij geweest. Maar
hoe liep het af? Gokken maar. Shirtjes genoeg, het zou dus
‘ja’ zijn. ‘Gelukkig wel. Een snoeperig ding met ruches. Ru-
ches zijn erg in. Ze zullen wel kriebelen in je nek en fladde-
ren om je polsen. Het staat wat popperig, maar wel erg
leuk.’ Kelly liep naar de kamer. 

‘Wil jij de tafel dekken?’ Mams droeg vrijwel nooit een
werkje op, ze vroeg altijd vriendelijk of je dit of dat wilde
doen. Een diplomatieke aanpak. En Kelly wilde de tafel wel
dekken. Vaas met bloemen op het dressoir, het tafellaken uit
de la, er even mee wapperen en hup, over de grote tafel flad-
deren.

Ze ging op de bank zitten. Er was een vreemd, maar voor-
al warm en wonderlijk gevoel in haar. De blijheid om het
vertrouwen van Jinse, toen hij haar over wat in zijn leven
gebeurd was vertelde. De vriendschap tussen hen zou na
deze woorden dieper en hechter geworden. Ze sloot die eer-
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ste morgen op school al stilletjes vriendschap met hem. Het
was een jongen waarmee ze bevriend wilde zijn. En het was
wederzijds, ze trokken elkaar aan. 

Het onderwerp van deze middag moest als een geheim
tussen hen bewaard worden. Zijn ouders erin mengen was
bij voorbaat een onmogelijke zaak, dat kon zeker niet. Haar
ouders erbij betrekken betekende het complete einde van
hun geheim. En het was spannend een geheim te hebben.
Als haar vader en moeder ervan wisten, mochten Jinse en zij
zoet op de bank zitten en aanhoren welke gedachten er tus-
sen haar ouders over uitgewisseld werden.

En nog een stap verder lag de vraag of haar ouders het
nodig vonden Jinses vader te zoeken. Die gedachten bleven
hangen... Jinses vader zoeken... Was dat het doel in hun ge-
heim? Hadden ze daarover gesproken? Nee, nog niet echt.
Maar het liet haar niet meer los. 

Paps volgde in gevallen als dit wat in hun gezin ‘papa’s
principe van de mesthoop’ werd genoemd. Je moet niet met
een mestvork in een mesthoop roeren. Als je dat niet doet,
groeien er na verloop van tijd plantjes en bloemetjes op, als
je het wel doet, komt er veel stank los. En hoe werk je die
stank weer weg? 

Als paps en mams hun plan binnenstapten, stonden Jinse
en zij aan de zijlijn en kwamen niet verder dan toehoren.
Haar vader zou vaststellen dat niemand handelend mocht
optreden zonder daarvan de ouders van Jinse op de hoogte
te stellen. Inbreuk op de privacy. En vader Wouter en moe-
der Martha wilden waarschijnlijk geen wroeten in de
mesthop van destijds. En als haar vader ging denken over de
biologische vader van Jinse, kon hij vaststellen dat die man
noodgedwongen de weg had genomen die voor hem, zijn
vrouw en het kind de enige mogelijkheid was om verder te
gaan. Met elkaar leven was onmogelijk, los van elkaar was
de enige optie. Zo simpel lag het. Voor iedereen een nieuwe
weg in het leven om in te slaan.

Ze grijnsde om haar gedachten. Maar vast stond in elk
geval dat haar ouders erbuiten gehouden moesten worden.
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Nog een belangrijk punt: stel dat haar vader zich ermee ging
bemoeien. Er was geen enkel aanknopingspunt beschikbaar;
misschien besloot hij de juiste instantie in te schakelen. Een
moord gepleegd? De politie bellen. Een ongeluk gebeurd?
Het alarmnummer bellen. Ruzie met de buren? Een hoge
schutting plaatsen. Onenigheid met de onderwijzer van
Menno of haar? Een gesprek aangaan met de man, omdat je
meer vliegen vangt met honing dan met azijn. En een ver-
dwenen vader: een detective in de arm nemen. Maar een de-
tective speurt niet voor de lol en de spanning, hij wil geld
zien. Wie moet dat betalen en wat zou het resultaat zijn?
Het nieuwe gezin van Jinses vader in grote problemen, het
gezin Houtkamp in zorgen....

Het besluit van haar ouders zou zijn: onmiddellijk een
verbod uitvaardigen voor Jinse en haar om stille plannetjes
op poten te zetten. Dan was de kans verkeken ermee bezig
te zijn. Het was spannend daarover te denken. Op welke
manier zou een opening gevonden kunnen worden en welke
aanknopingspunten hadden ze? Eigenlijk geen enkele. Wel
de wetenschap dat moeder Martha meer wist. Maar zij
wilde niets zeggen. 

Het was leuk om met iemand een geheim te hebben, vond
Kelly. Vooral met een jongen als Jinse. Om het te bezegelen,
dronken ze warme chocolademelk en aten ze taart. Er hing
spanning omheen. Jinse had het woord ‘geheim’ ingebracht.
Het klonk overdreven. Er was een geheim als je een kist met
veel geld had verstopt of nog een stap verder, als je iemand
had vermoord, maar niemand wist dat jij dat had gedaan.
Het slachtoffer werd vermist. Dat kon gebeuren op de grote
wereld. Diepe zeeën en oceanen. Het was leuk om het vrien-
dinnetje van Jinse te zijn. 

Vanuit de keuken klonk moeders stem: ‘Staan de borden
nou al op tafel? Waar ben je met je gedachten?’

Als je dat wist, mam, zou je verbaasd zijn... ‘Bij een rotti-
ge berekening van Westerling,’ riep ze terug. Ze kwam van
de bank af en liep naar de keuken om de borden uit de kast
te halen. 
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Kelly komt op de middelbare school in de klas bij Jinse, een 

jongen die haar direct interesseert. Ze worden vrienden en 

hij vertelt dat hij zijn vader niet kent. Samen gaan ze op zoek 

naar Jinses vader. De zoektocht, die de geschiedenis van een 

romance blootlegt, brengt hen steeds dichter bij elkaar. Als ze 

Geert van Berkel uiteindelijk vinden, blijkt diens verhaal toch 

wat anders te zijn dan Jinse verwachtte.

Anke de Graaf schreef haar eerste korte verhaal 

toen ze na een operatie rust moest houden. 

Uiteindelijk bleek haar ware kracht te liggen in 

het schrijven van romans, waarvan ze er tot nu 

toe meer dan zeventig schreef.
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