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HOOFDSTUK 1

‘Als dat mijn oude schoolvriendinnetje niet is!’

Bij het horen van een bekende stem houdt Welmoed Prakken
haar pas in en kijkt over haar schouder. ‘Nee, het is niet waar!’
lacht ze. “Wat hebben wij elkaar lang niet gezien. En ik maar
denken dat je in Afrika zit!’

Donkere ogen in een vaalbruin gezicht, het tamelijk onver-
zorgde haar is in het midden gescheiden en hangt steil tot op de
schouders. ‘Dat is dus voorgoed verleden tijd!’

Lorna Vaarman ombhelst Welmoed en uit nogmaals haar
vreugde. Hoelang ze al terug is? ‘Een week of twee. En maar sla-
pen! Enfin, ik ben al bijna weer gewend. Maar dan jij... een
baby! Ik neem aan dat-ie van jou is?’ Ze buigt zich over de kin-
derwagen die door Welmoeds moeder als baby is ingewijd. ‘Een
jongen? Schitterend. Wat zal de vader trots zijn. Het was toch
altijJd Theo? Theo Prakken, je jeugdliefde vanaf de zandbak.
Tussen jullie kon nooit iemand komen.’ Lorna lacht bij de her-
innering, maar als Welmoed rustig zegt: “Toch wel, Lorna. Na-
melijk de dood. Theo is kort maar ernstig ziek geweest. Hij heeft
zijn zoontje nooit gezien.’

Lorna verschiet van kleur. ‘Meid, dat méén je niet! Theo, toch
niet jouw Theo? Wat vind ik dat erg voor je... vertel eens!’

Welmoed klemt haar handen om de stang van de wagen en
schudt haar hoofd. ‘Er is zo weinig te vertellen.” Daar is Lorna
het niet mee eens. Of Welmoed tijd heeft om ergens neer te strij-
ken? ‘Het is per slot van rekening koffietijd. Nemen we, net als
vroeger, een kop chocolade met een dot slagroom. Appeltaart
met vanillesaus en ik trakteer!’

Nog aarzelt Welmoed even. ‘Vooruit dan maar. Thuis wacht
mijn moeder namelijk en je weet hoe moeders kunnen zijn. Ik
ben met Bennie naar de dokter geweest. Hij heeft vannacht zo
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gehoest, weet je. Maar een kwartiertje kan er wel af!’

Het provinciestadje waar beiden geboren zijn, is in de jaren
dat Lorna in het buitenland is geweest weinig veranderd. Hier
en daar is in de winkelstraat een gevel vernieuwd en ook de
straatsteentjes zijn nieuw. Lorna geniet zichtbaar. ‘Het is zo goed
terug te zijn! Ik ben toe aan wat nieuws, weet je. Ginds te veel
gevechten tegen de bierkaaien, als je me begrijpt. Water naar de
zee dragen, zo ontmoedigend. Ik heb ginds mijn hart en mijn
energie verloren. Vertel ik zo wel!’

Het is druilerig novemberweer. ’s Ochtends mist het, de avon-
den beginnen steeds vroeger en de zon laat zich zelden zien.

Maar in het restaurantje is het gezellig en warm. Uit de luid-
sprekers komt een zacht muziekje dat niet hinderlijk is en de
donkere hoeken worden door knusse lampjes verlicht. ‘Bijna als
toen!” zucht Lorna en ontdoet zich van haar korte jas. ‘Geef me
de jouwe ook maar, dan hang ik ze aan de kapstok. Bestel jij on-
dertussen?’

Welmoed kijkt haar na. Lorna Vaarman, ze heeft lange tijd
niet meer aan haar gedacht. Ze hoort bij een ander leven dat
vroeger heet. Lorna, de beste leerling van de klas, altijd geweest.
Als arts is ze meteen na het afronden van haar studie naar Afri-
ka vertrokken, een en al enthousiasme. Al vrij snel is hun con-
tact verwaterd. Jammer, vindt Welmoed nu. ‘U wenst?’ Een ser-
veerster met een lang schort voor blijft bij de kinderwagen
staan. ‘Wat een schatje, zeg! Een jongen? Dacht ik al, al dat
blauw!’

Welmoed lacht haar toe. ‘Inderdaad. Meteen na zijn geboor-
te kwam iedereen aandragen met iets blauws! Traditie!” Het
meisje knikt en houdt haar notitieblokje omhoog. ‘Wat kan ik
brengen? We hebben een aanbieding...” Welmoed laat haar niet
uitspreken. “Twee chocolademelk met slagroom en appelgebak
met vanillesaus. Als je dat hebt?” Het meisje lacht breeduit en
schijnt zich niets van het zichtbaar worden van haar beugel aan
te trekken. ‘Nou en of. Onze specialiteit, zegt de baas altijd.
Tweemaal? Komt eraan!’

Lorna trekt een stoel naar zich toe en wrijft zich vergenoegd
in de handen. ‘Dit soort dingen heb ik gemist. Eerst niet, maar
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op het laatst begon het te knagen. Mijn ouders zijn niet meer
van de jongsten, ik had de kinderen van mijn broers nog nooit
gezien en ga zo maar door. Maar eerst jij! Vertel me over Theo!
Jullie waren zo’n ideaal stelletje!’

Welmoed buigt haar hoofd zodat Lorna de uitdrukking in
haar ogen niet kan zien. ‘Dacht je dat? Ach, dat dacht iedereen.
We gingen samen studeren. Rechten, weet je nog?’

De serveerster zet de bestelling voor hen neer. ‘Lekker genie-
ten!” doet ze amicaal en geeft Welmoed een vette knipoog.

Natuurlijk herinnert Lorna zich de toekomstplannen van haar
vriendin. Ze studeerden niet in dezelfde stad en de laatste keer
dat ze elkaar zagen was tijdens een reiinie. ‘Rechten, ja, zeker
weet ik dat nog. Jullie wilden samen een advocatenpraktijk op-
richten!’

De slagroom in de warme chocolade smelt snel en voorzich-
tig neemt Welmoed een slokje. ‘Plannen! De werkelijkheid was
anders. Ik heb me lange tijd te veel geschaamd om erover te pra-
ten. Maar ach... achteraf ontdek je dat er zoveel andere dingen
in het leven zijn. Belangrijker dingen, zoals mijn kleine Bennie.
Weet je, Theo had geen studiehoofd. Hij zat al snel aan zijn pla-
fond en wilde dat niet accepteren! Dus algauw verviel ik in de
rol van zijn mentor. We woonden vlak bij elkaar in de buurt. Hij
in een huis voor studenten en ik op een zolderkamertje. Door-
dat ik veel met Theo bezig was, schoot mijn studie niet erg
op. Theo wilde voor niemand weten dat hij faalde, vooral zijn
ouders mochten het niet weten. Uiteindelijk knapte ik af.’

Lorna wijst op het gebak. ‘Neem eerst een hap van dat lek-
kers. Meid, als ik je zo hoor hebben we allebei onze portie wel
gehad. Is hij uiteindelijk afgestudeerd? En jij?’

Het appelgebak is overheerlijk en even zwijgen beiden. Uit de
kinderwagen komt een pruttelgeluidje. Met één hand wiebelt de
jonge moeder de wagen heen en weer. ‘Het is nog niet zijn tijd,
ik zal kort zijn, Lorna. We trouwden! Jawel! Ik hoor zijn vader
nog zeggen: ‘Jongen, het is beter te trouwen dan van verlangen
te branden! We vonden een piepklein flatje en vanaf toen was ik
er helemaal voor Theo. Dat ik zwanger raakte was niet de be-
doeling. Ik wilde mijn studie afmaken tot Theo zover was dat hij
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het alleen afkon. Maar hij had van die vermoeidheidsaanvallen,
onvoorstelbaar. Achteraf bleek dat het begin van zijn ziekte te
zijn. Anderen studeerden af. Hij niet. Uiteindelijk kwam hij bij
de dokter terecht. We dachten zelf dat hij overspannen was. De
studie. De zwangerschap; hij wilde zich waarmaken en niet toe-
geven dat de studie te zwaar voor hem was. Zijn ouders, weet
je, hij wilde hen niet teleurstellen. Ik was de enige die zijn zwak-
heden kende. Enfin, het bleek al snel dat hij een slopende ziekte
had. Later vertel ik de details wel, ik kan er nog steeds niet goed
over praten!’

Lorna is haar taart vergeten en legt in een troostend gebaar
een hand over die van Welmoed. ‘Wat vind ik dat allemaal erg
voor je.” Welmoed knikt en knippert met haar ogen. Natuurlijk
denkt Lorna, weet ze, dat hun huwelijk ondanks alles goed was.

Eigenlijk wist ze al voor het jawoord werd gegeven dat ze een
verkeerde beslissing had genomen. Niet langer Welmoed de
Haas, maar Welmoed Prakken. Theo was een slappeling, die al-
leen van zichzelf hield. Ze had het nooit willen zien. Hij had
geen doorzettingsvermogen en miste de kracht om een andere
koers te gaan volgen. Zodra zijn ziekte zich openbaarde, verloor
hij op alle terreinen de moed. Dat hun huwelijk een fiasco was,
is haar geheim.

‘Heb je geen zin om de studie weer op te pakken?’ informeert
Lorna na een korte stilte. Welmoed schudt haar hoofd. ‘Dat zie
ik niet zitten, de puf is eruit. Bovendien heb ik Bennie, Bernhard
Theodoor, naar Theo’s vader is hij vernoemd. Ze wilden dat ik
hem Theo zou noemen, maar dat weigerde ik! Bennie, dat klinkt
toch lief? Ik wil hem opvoeden tot een sociaal mens, hem niet de
hemel in prijzen, zoals de Prakkens altijd met Theo hebben ge-
daan. Genoeg erover. Nu jij!’

Lorna wil echter nog meer weten. Waar Welmoed nu woont?
Thuis? ‘Je ouders zullen het wel leuk vinden, zo’n klein ventje
onder hun dak. En de andere opa en oma er stijf naast!’

Welmoed trekt een gezicht van heb-ik-jou-daar! ‘Meid, ik sta
z0’n beetje onder curatele. Maar ik hoop toch ooit zelfstandig te
kunnen wonen. Mijn ouders zijn nog jong, amper vijftig. Mam
werkt in de bieb en pa zit nog steeds achter hetzelfde bureau bij
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de belastingen. Ze hebben recht op hun vrijheid, al zullen ze
nooit laten merken dat ik te veel ben. Het is een geldkwestie. Als
ik niet die mislukte studie achter de rug had, zou ik een baan
hebben gehad en geld hebben verdiend. Nu kan ik moeilijk aan
de slag komen, ik wil namelijk Bennie niet aan anderen toever-
trouwen.’

Even zwijgt ze. ‘Als je me begrijpt, ik wil hen niet voor het
hoofd stoten, maar Theo’s ouders zijn echt niet geschikt om op
een baby te passen. Opa is wel voor rede vatbaar, maar oma
niet! Maar het zijn en blijven Bennies grootouders. Het is voor
alle partijen beter als ik zelfstandig kom te wonen!’

Opnieuw pruttelt Bennie, hij zwaait met zijn armpjes en trapt
het dekje van zich af. Welmoed tilt het kereltje uit de wagen en
neemt hem in haar armen. Lorna buigt zich over de tafel en
je. Wat een mooi kind, die blauwe ogen kijken me aan alsof hij
iets wil vertellen. Hij lijkt op jou, weet je dat? Jij hebt van dat
weerbarstige haar, donkerblond, dat wordt hij ook, zul je zien.’
Welmoed legt haar wang op het hoofdje en ze snuift de specifie-
ke babygeur op. ‘Hij is erg lief, behalve als hij nachtenlang huilt!
Burengerucht, als je me begrijpt!’

Nu lachen ze saamhorig. ‘Ik begrijp je. Toch wilde ik dat ik
van mijn verloren liefde ook een kind had, een collega, Frans-
man. Een stuk van een vent. Even leek het iets te worden. Maar
helaas, hij zag mij niet meer staan toen een Amerikaanse scho-
ne ons team kwam verrijken. Mijn moeder troostte me op haar
manier: ‘Kind, een mooie man heb je nooit alleen!” Haha, echt
mijn mama. Enfin, ik kreeg koortsaanvallen, het een of andere
virus sloopte me en uiteindelijk begreep ik dat mijn tijd om naar
huis te gaan was aangebroken. Ik heb het met zoveel inzet en
liefde gedaan, maar al die ellende gaat je niet in de kouwe kle-
ren zitten, Welmoed. Enfin, ik ben veel ervaringen rijker. Even
kalm aan doen, en dan zien dat ik hier aan de slag kom. Ik heb
het thuis goed, mijn ouders zijn dolgelukkig dat hun dochter
weer thuis is.” Ze lepelt het laatste restje chocolade uit haar
kopje. Diepzinnig zegt ze, met fronsende wenkbrauwen: “We zit-
ten beiden in een impasse. Benieuwd hoe we eruit komen. Want
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dat doen we, eruit komen! We laten ons niet kennen, Welmoed!’

Bennie is het beu, hij wil drinken. Eerst boeiden de lampjes
hem, de bewegende mensen en het geluid van de zachte tango-
muziek. Maar nu is het genoeg geweest. Hij zet een keel op en
lijkt te weten dat zijn moeder daar allergisch voor is. Haastig
gaat Welmoed staan en legt haar zoon terug in de wagen.
‘Nieuwste model!’ lacht ze. ‘Maar hij doet het nog best!’

Lorna plukt haar portemonnee uit de versleten rugzak. ‘Ge-
lijk heb je, sinds ik ginds ben geweest, griezel ik van een bepaald
soort luxe. Maar daarover later! Even betalen!’

Welmoed haalt hun jassen en haast zich terug naar de wagen.
Enkele gasten kijken met ergernis naar de brullende baby. Wel-
moed voelt zich opgelaten en duwt de wagen richting deur. Een
vriendelijk uitziende man springt op en is haar behulpzaam.
‘Mochten wij ook maar eens — af en toe — ons zo laten gaan als
die kleine van u!’

Welmoed knikt hem dankbaar toe. Niet aan denken, brullen-
de en gillende mensen op straat. Terug naar de babytijd.

Eenmaal buiten huivert ze. Kil is het, onaangenaam kil. ‘Het
was gezellig. En wat ben ik blij je weer terug te hebben! We
moeten gauw wat afspreken, ja? Dan kletsen we over vroeger.
Foto’s kijken en zo!

Welmoed knikt en trekt het dekbedje van Bennie wat hoger
op. ‘Doen we, Lorna. Ik zit momenteel niet dik in de vrienden.
Een voor een zijn ze afgehaakt tijdens en na Theo’s ziekte en
overlijden. Maar ik mis hen niet, ik heb de handen vol aan de
kleine jongen! We bellen, goed? En de groeten aan je ouders!’

Spontaan zoent Lorna haar vriendin op een wang. ‘Jij net zo.
Ik ben opgefleurd, weet je dat? Tot heel gauw!’

Zo snel ze kan loopt Welmoed via een steegje naar de woon-
wijk waar haar ouderlijk huis is gelegen. Ze kan de weg wel dro-
men. Het is gemakkelijk om dicht bij het winkelcentrum te
wonen. Voor wie de weg door de steegjes weet, is de afstand te
verwaarlozen. De vooroorlogse huizenrijen zijn stuk voor stuk
gerenoveerd. De gereinigde gevels hebben hun oorspronkelijke
kleur terug en tuinen met grind, gazonnetjes en bloemperken
hebben plaatsgemaakt voor fraai aangelegde paden en stoepen.
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Hier en daar een bloemenbak of sierstruik.

Welmoed kiest voor een achterpaadje om thuis te komen. Ze
heeft geen zin in een babbeltje met oma Prakken. Babbeltjes die
uitmonden in overbodige adviezen en geklaag.

Snel rijdt ze de wagen met het ontevreden kindje door de ach-
tertuin naar de keukendeur en tot haar verrassing treft ze haar
moeder thuis.

‘Mam, wat doe je thuis? Ik dacht dat je naar je werk moest.
Ik ben opgehouden, je bent toch niet speciaal voor Bennie thuis-
gebleven?’

Welmoed haat het als anderen, zelfs als het haar ouders zijn,
zich druk maken om Bennies welzijn. Ze kan het best alleen af,
ze wordt onzeker van de goedbedoelde raad.

‘Alles goed met hem? Tjonge, wat een stemgeluid. Hij gaat
vast net zo mooi zingen als mijn vader, die man had een stem...
krachtig en vol. Geef maar hier, dat kind. Als jij dan zijn flesje
haalt, kunnen we even praten. Ik heb namelijk vrij genomen.’

Welmoed legt de kleine kerel in haar moeders armen en op
slag begint hij te lachen. Vanuit de keuken roept ze: ‘Hoe doe je
dat toch, mam?’ Fles in de magnetron, jas aan de kapstok. Het
is lekker warm in huis. En gezellig. Als geen ander weet mam het
huis gezellig te maken, vindt Welmoed. Zo anders dan bij de
buren! Theo was als kind niet voor niets zo graag bij hen!

Een eigen huis voor Bennie en haarzelf. O, dat het ooit zover
mag komen!

Na de chocolade gaat een kopje koffie er ook nog wel in. Met
een paar woorden schetst Welmoed de ontmoeting met haar
oude schoolvriendin. ‘Mam, je luistert maar half, geloof ik!’
roept Welmoed verontwaardigd als ze opkijkt van het leger wor-
dende flesje.

‘Tk luister wel en ik vind het fijn dat je haar ontmoet hebt.
Maar ik heb ook een verhaal, beloof me dat je er met geen
woord tegen je vader over rept!’

Nu wordt Welmoed opeens nieuwsgierig. Mam die een ge-
heim voor pa zou hebben? Onvoorstelbaar. Of het moet iets
voor Sinterklaas zijn dat geheim moet blijven. ‘Vertel op! Dan
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verschoon ik ondertussen dit stinkdiertje!’

‘Hoe moet ik beginnen...’

Welmoed schatert. ‘Mam, gewoon, bij het begin. Heb je soms
een onverantwoorde aankoop gedaan? Ach, papa is de verge-
vingsgezindheid zelf!’

Even later zitten moeder en dochter naast elkaar op de bank,
Bennie tussen hen in. ‘Ik zal het kort maken, in de hoop dat jjj
me begrijpt. Weet je nog dat ik — pak ’'m beet — zo’n tien jaar ge-
leden nogal overspannen ben geweest?’

Dat herinnert Welmoed zich als de dag van gisteren. Mam
was vlak na haar veertigste verjaardag niet goed geworden en na
onderzoek bleek dat ze zwanger was. Een zwangerschap die uit-
liep op een miskraam. Geestelijk en lichamelijk bleek de be-
lasting zo zwaar te zijn geweest, dat ze instortte. De huisarts
vond dat mevrouw De Haas er een tijdje uit moest, maar me-
vrouw De Haas had absoluut geen zin om naar een rusthuis te
gaan. Het was hartje zomer en dat bracht haar op het idee een
caravan te huren en ergens in de bossen te gaan bivakkeren.
Geen gedoe met vaste programma’s, gesprekken met psycholo-
gen en medebewoners van het een of andere tehuis. Lekker de
natuur in, zonder de zorg voor haar gezin.

Een plekje werd snel gevonden: een camping vlak bij een
dorpje. Een natuurcamping was het, herinnert Welmoed zich,
zonder luxe. Echt iets voor liefhebbers.

In het weekend kwam haar moeder naar huis, bruin en uitge-
rust, stukken opgewekter. Het uit zijn deed haar goed. Al met al
duurde die episode zes weken, daarna begonnen de vakanties en
ging de familie zoals ieder jaar naar Frankrijk.

‘Tk weet het nog goed, je wilde nooit dat papa en ik bij jou
kwamen, maar jij kwam iedere vrijdag maar huis. Met vuile
was. Wat heb ik je toen gemist!’

Nadenkend knikt mevrouw De Haas.

‘Jullie hadden niet veel belangstelling voor mijn doen en laten.
En dat kwam mij goed uit. Ik maakte lange wandelingen, alleen
in de natuur, pratend met God. Soms verlang ik naar die tijd
terug, weet je dat? God leek toen zo dichtbij, enfin, je weet hoe
rustig die camping was. Vier of vijf kampeerders waren er gelijk
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met mij, vaak minder. Trekkers vooral. Ik wandelde iedere dag
de heuvel af naar het dorp, de terugweg was iets zwaarder. En
je kwam niemand tegen. Wel stonden er hier en daar wat hui-
zen. Direct voorbij het wildrooster stond een oud huis. Ik keek
er altijd naar en fantaseerde over de bewoner. En het kon niet
uitblijven: op een gegeven moment ontmoette ik hem. De be-
woner, bedoel ik!’

Nerveus wrijft mevrouw De Haas over de rode plek in haar
hals die jeukt als ze gespannen is. ‘Mam!’ roept Welmoed. ‘Je
ging toch niet, eh... vreemd of zo?!’

Nee nee, o heden nee.

‘Hoe verzin je het? Nee, de bewoner was een man op leeftijd,
een Einzelganger. Een soort kluizenaar met vreemde gewoontes,
dat laatste volgens de dorpelingen. Enfin, we raakten aan de
praat. En wat bleek? Die man was de wijsheid zelf. Had geen be-
hoefte aan medemensen. Ook niet aan de kerk, terwijl hij diep
gelovig was. Ja, hij was eigenaardig. Ik weet al wat je wilt vra-
gen!’

Welmoed knikt heftig. ‘Vanzelf, waarom mocht papa niet van
het bestaan van die man weten?’

Mevrouw De Haas schudt haar hoofd. ‘Je vader zou mij niet
hebben begrepen. Hij is een rechtlijnig mens. Van zonderlingen
moet hij niets hebben. En ik had geen zin om mijn vriendschap
ter wille van hem op te geven. Met die oude man heb ik uren ge-
sproken, hij liet mij als enige toe in zijn hart. We begrepen el-
kaar. Ook hebben we samen de bijbel gelezen en gebeden. Echt
waar. En toen ik vertrok, huilden we allebei. Ik heb niets van
hem, alleen herinneringen. Zijn woorden heb ik ter harte geno-
men, hij heeft mij over heel wat problemen heen geholpen, daar
kon geen dominee of psychiater tegenop! En nu heb ik zijn huis
geérfd!’

Het is of de wereld even ophoudt met draaien. Welmoed
schudt haar hoofd in een gebaar van niet-begrijpen.

Ze staart haar moeder aan, de helderblauwe ogen rond van
verbazing. Mevrouw De Haas zegt nerveus: ‘Doorademen, ge-
woon doorademen, kind! Niet dat het huis zoveel bijzonders is.
Het is oud, misschien verwaarloosd. Afgelegen. Kortom: ik wil
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het niet. Wat denk je dat je vader zegt als hij het hoort? Hij zal
willen weten waarom ik er destijds niet gewoon over heb ge-
sproken. Pa kan niet begrijpen dat mensen een zuiver platoni-
sche relatie hebben, dat heb ik al eens ervaren en ik wil niet voor
een tweede keer ons huwelijk in gevaar brengen. Echt, je mdét
me geloven, ik heb die man amper aangeraakt, om van een kus
maar te zwijgen. De meeste mannen zijn als je vader. Denken dat
iedereen meteen denkt aan seks. Vrouwen zijn anders.’

Eindelijk bekomt Welmoed van de schrik. Schamper merkt ze
op: “Wij, vrouwen, zijn hoogstaander, hoor je dat, Bennie? Mam
toch, een vriend. Nou ja, het moet kunnen en ergens begrijp ik
je wel! Maar een erfenis weigeren, kan dat? Hoe gaat zoiets in
zijn werk? Kun je het huisje niet stieckem verkopen? Of nog
beter: ik ga erin wonen!’

Even kijken moeder en dochter elkaar aan. Hun gedachten
lopen parallel als twee spoorrails. ‘Dat is te zeggen...” Mevrouw
De Haas grijpt naar haar rode plek en knikt. ‘Het zou een op-
lossing zijn. Ik wil pa niet bedriegen, maar iets verzwijgen is
minder erg, dacht ik zo!” Welmoed schatert het uit, de kleine
Bennie schokt van schrik.

Welmoed legt een geruststellende hand op zijn lijfje. ‘Lieve
mam, ik geloof dat jij je eigen tien geboden erop nahoudt. Zeg
gewoon tegen pap dat het jou verrast. Een persoon met wie jij
destijds kennis hebt gemaakt, een kluizenaar, heeft zijn hebben
en houden aan jou toevertrouwd om er iets goeds mee te doen!’
Maar hoe beiden de zaak ook wenden of keren: het blijft een
probleem.

‘Dan maar niets zeggen? Dat is ook raar, mam. Waarom ver-
tel je papa alsnog niet over die onschuldige affaire? Dan ben je
er in één keer van af.” Affaire? Fout begrip. Het was geen affai-
re. Welmoed vraagt of haar moeder meer over de man wil ver-
tellen.

Mevrouw De Haas zakt achteruit in de kussens van de bank.
‘Hij heette Schotsman, Anne Schotsman, en was van oorsprong
een Fries. Mensenschuw, kluizenaarstype en in zijn hart een
kunstenaar. Hij maakte een soort beelden van hout. Van takken
en knoesten. Soms zag hij iets in een stuk hout. Een hertenkop
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of zoiets. Hij sleepte de rommel mee naar zijn huis en prutste net
zo lang tot het zo werd als hij in gedachten had. Ik heb hem wel-
eens geholpen, weet je. Ik zou tegen pa kunnen zeggen dat ik een
workshop bij hem heb gedaan.’

Welmoed schudt haar hoofd. ‘Ga nou door, het wordt span-
nend!’

Nee, Anne heeft nooit iets van zijn werk weggegeven. Hoewel
er vaak mensen — meest passanten — om kwamen. ‘Hij had wat
kippetjes, een tuintje met groenten en pauwen. Die krijsten af en
toe zo luid en droevig dat horen en zien je verging. Maar nie-
mand had er last van. Hij was een dierenvriend en zou nooit
stropen. Ik geloof dat niemand in het dorp wist dat er een uniek
mens in hun midden was. Hij had het vertrouwen in de mensen
verloren. Af en toe vertelde hij voorvallen die hij in de Tweede
Wereldoorlog had meegemaakt. Ik drong nooit aan, hij leed
onder de herinneringen. Arme man, had ik nog maar eens naar
hem omgezien!’

Bennie is in slaap gevallen. Af en toe sabbelt hij aan de fop-
speen. Vertederd kijken moeder en dochter elkaar aan. “Wat is
het toch een schatje. Weet je, Welmoed, ik kan me heel goed
voorstellen dat jij graag op jezelf wilt wonen. Van ons krijg je
alle vrijheid, maar zoals de buurvrouw je soms claimt... ze kan
niet accepteren dat Theo er niet meer is. Begrijpelijk, dat wel.
Ouders horen hun kinderen ook niet te overleven. Als jij niet op-
past, klemt ze zich aan je vast, net zoals ze dat bij buurman
Prakken doet. Dat zou Theo niet gewild hebben. Ze mogen aan
jou een voorbeeld nemen. Jij bent toch ook je man kwijt, je
maatje.’

Welmoed knippert met haar oogleden. ‘Mama, ik vind mezelf
soms een spook. Dat Theo ziek is geweest, vond ik ontzettend.
En nog droom ik ervan. Maar hebben jullie dan nooit gezien dat
hij erg egocentrisch was? Iedereen viel op zijn knappe uiterlijk,
maar ik trok de kar en soms kon ik niet meer en vroeg me af
waar het allemaal op uit zou draaien!’

Mevrouw De Haas vindt de hand van haar dochter die op het
kinderlijfje rust. ‘Mij hield je niet voor de mal. Moeders zien
scherp, zwijgen is vaak beter dan spreken. Pa had niets door.
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Voor hem was Theo de nooit geboren zoon. Ik heb vaak op het
punt gestaan je onze hulp aan te bieden. Maar jij, op jouw
beurt, kon van het ene moment op het andere afwijzend doen en
ook dat begreep ik. Je bent altijd al een zelfstandige tante ge-
weest. Zo jammer, dat je niet door hebt gestudeerd. Zou je niet
alsnog...’

Welmoed schudt haar hoofd. ‘Ik heb er absoluut geen zin
meer in. Wel in de een of andere opleiding. Maar eerst moet ik
mijn draai hebben gevonden. Jij voelt je toch niet gekwetst
omdat ik graag op mezelf wil wonen?” Mevrouw De Haas zegt
ronduit dat ze zich in haar dochter kan verplaatsen.

‘Het is heerlijk om je thuis te hebben, dat weet je. En we zijn
stapel op Bennie. Maar het kind hoort bij jou en jou alleen. Niet
bij vier grootouders. Lieve meid, je hebt je kranig gedragen.
Theo had een vrouw uit duizenden aan jou. Maar of jullie hu-
welijk goed gebleven was, zou ik niet kunnen zeggen. In ieder
geval zijn jullie dromen niet waar geworden. Enfin, we gaan
moedig verder, nietwaar? Toe, lees jij de brief van de notaris
eens na en help me bedenken wat te doen. Misschien is het niet
eens zo’n raar idee om daar te gaan wonen. Wel wat eenzaam!
Dat bedenk ik nu pas. Ik kan het huisje beter verkopen. Of wei-
geren. Pa en ik moeten het er maar eens over hebben!! O nee...
Hoe moet ik dit toch aanpakken?’

Op dat moment stapt de heer des huizes de kamer binnen.
Verbaasd kijkt hij van de een naar de ander. ‘Zo, meisjes, heb-
ben jullie vergadering? Jullie kijken me bijna weg!’

Peter de Haas wrijft in zijn handen en snuift in de lucht. Hij
ruikt nog geen spoortje etenslucht.

Welmoed ziet vermaakt hoe haar moeder stevig bloost. Peter,
een aantrekkelijke vijftiger met het uiterlijk van iemand die veel
aan sport doet, gaat nonchalant op de rand van de salontafel te-
genover hen zitten. Welmoed kan nog net de brief onder zijn zit-
vlak weggrissen.

‘Ben je niet extra vroeg vandaag?’ probeert ze haar vader af te
leiden. Waarop deze zegt rekening te hebben gehouden met de
werkuren van zijn vrouw. ‘Kom op, Arita, waar wringt de
schoen?’
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Als Welmoed ziet dat haar moeder de situatie niet meester is,
tranen in haar ogen krijgt, springt ze voor haar in de bres.

‘We hebben een probleem, papa. Ik zoek een huis, liefst iets
dat vrijstaat. Je weet hoeveel ik van de natuur houd, ja toch? En
nu vindt mam het niet zo’n goed idee dat ik naar een dorp op de
Veluwe verhuis. Ik heb jouw overredingskracht nodig!” Ze wap-
pert met de brief.

Peter de Haas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb ik wat gemist?
Ik kan een en ander niet volgen. Jij naar de Veluwe? Je lijkt je
moeder wel, die had indertijd haar hart aan de bossen verpand.’

Gelijktijdig houden de vrouwen hun adem in, als was het af-
gesproken. ‘Juist, zo moeder zo dochter. Mam heeft destijds ge-
kampeerd vlak bij een afrastering waarachter een leuk huisje
stond, niet, mam? En de persoon die daar woonde, een zonder-
ling, praatte graag met mam!’

Peter buigt zich voorover en woelt door het haar van zijn
vrouw. ‘Dat heb ik meer gehoord. Ik zou bijna zeggen: wie praat
niet graag met je moeder! Sorry, ik zie het verband nog niet zo.
Bovendien heb ik trek!’

Zonder overleg te plegen duwt Welmoed hem de brief onder
de neus. ‘Lees en wees net zo verbijsterd als wij, wat te doen in
dit geval?’ Drie, vier keer zelfs leest Peter het geschrevene en nog
dringt de inhoud amper tot hem door. ‘Jij erft dat huisje? Begrijp
ik dat goed? Die stumper had niemand anders dan jou om zijn
spullen aan na te laten? Vreemd, maar zulke dingen zie je wel
vaker bij oude mensen. Herinneringen krijgen gouden randjes.
Jammer dat ik dat mannetje nooit gezien heb. Was hij mensen-
schuw? Net iets voor jou, Arita, om zo iemand uit zijn schulp te
laten kruipen!

Welmoed voelt een lach kriebelen, probeert zich tevergeefs te
beheersen. Zo ook haar moeder. Eén blik op elkaar is genoeg
om beiden de slappe lach te bezorgen. ‘Mam dacht... ze was
bang dat jij er wat achter zou zoeken,” hikt Welmoed. ‘Want wie
krijgt nu zomaar een erfenis? Dit komt uit de lucht gevallen, als
het ware!” Peter haalt zijn vierkante schouders op. ‘Als jullie
maar weten dat ik eroptegen ben dat jij in een krot gaat wonen.
Mijn kleinzoon heeft recht op goede behuizing, o zo!” Hij staat
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op en vouwt de brief keurig op, stopt hem terug in de slordig
opengescheurde enveloppe. Hij trekt zijn vrouw overeind. En
zoent haar vol op de mond. ‘Jij bang voor mij? Mag ik even la-
chen? Die dochter van ons heeft nog meer fantasie dan jij. Ge-
lukkig ben ik een fantasiearm mens. Er wat achter zoeken. Wel-
moed, ik ken je moeder door en door! Die is nergens bang voor!
En wat dachten jullie ervan als we nu een snel menu in elkaar
zetten?’

Welmoed gaat ook staan, legt de slapende baby in haar moe-
ders armen. ‘Praten jullie nog maar even gezellig door, dan
maak ik snel wat klaar. Tosti’s, tomatensoep uit blik.” En weg is
ze. Even later hoort ze vanuit de keuken haar ouders lachen. Het
is duidelijk dat Bennie wakker is! Ze zullen hem missen, dat is
zeker.

Een eigen huisje, ook al zou het een krot in ernstig verwaar-
loosde staat zijn: voor haar is het niets meer of minder dan een
paradijsje op aarde. Vrijheid, zelfstandigheid. Alleen de verant-
woording voor Bennie en zichzelf. Een dorp op de Veluwe, bos-
sen, heide en gemoedelijke mensen. O, ze ziet het voor zich. Ie-
dereen kent iedereen. En zij, Welmoed, zal daarbij horen.

Bennie krijgt gezonde buitenlucht, prima voor zijn gevoelige
luchtwegen. Tijd, volop tijd om te relativeren, na te denken over
hoe het allemaal verder moet gaan.

Ze is handig, terwijl Bennie slaapt of in de box ligt, kan zij
renoveren. Behangen en schilderen is geen punt en met de
hamer, boor en wat dies meer zij kan ze ook aardig overweg.

‘De lunch!’ roept ze en met een zwaarbeladen dienblad loopt
ze de kamer in, waar haar ouders totaal opgaan in de lieve ma-
niertjes van hun kleinzoon.

‘Zet hem in zijn stoeltje, pap. Dan deel ik de kommen uit. Ge-
zellig, eten op de bank!” Daar is haar moeder het niet mee eens.
‘Nou ja, voor deze keer. Ik houd van orde en regel.’

Bennie strekt zijn lijfje en kijkt schalks van de een naar de
ander. ‘Tk vertelde papa net dat jij Lorna Vaarman hebt getrof-
fen!’

‘Tk ben benieuwd hoe het haar is vergaan, Welmoed. Maar
laten we eerst bidden, ook al zitten we niet aan tafel.’
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Welmoed buigt haar hoofd. Voor het eerst in tijden voelt ze
zich verheugd. En dat alleen omdat een kluizenaar haar moeder
zijn huisje heeft nagelaten. ‘Eet smakelijk, allebei!” Ze geeft haar
moeder een knipoog. Een blik van verstandhouding.

‘Tk ga wel met mam mee naar de notaris, dan hoef jij geen vrij
te vragen, papa. Maken we er een dagje uit van. Opa en oma
Prakken zullen maar wat graag op Bennie passen! Maar ik ver-
tel hun nog niets over onze verhuizing!’

Peter legt zijn lepel neer. ‘Daar is het laatste woord nog niet
over gezegd! Tk wil niet dat jij in de rimboe gaat wonen. Afgele-
gen, ideaal voor criminelen. Ik herinner het me niet precies,
Arita, waren er nog meer huizen in de buurt?’

Nu niet overdrijven, seint Welmoed. Arita knikt bedachtzaam
en kauwt een soepballetje weg voor ze antwoord geeft. ‘Zeker
wel. Je hebt in die buurten van die kleine gemeenschappen.
Buurtschappen, ik weet niet precies hoe dat te omschrijven. In
ieder geval gaan Welmoed en ik op ons gemak een kijkje
nemen.’

Bennie’s maagje begint op te spelen. Het keuvelen gaat over in
jammeren en het jammeren wordt brullen. ‘Denk om de buren!’
plaagt Peter en neemt het laatste broodje van de schaal.

‘Hij krijgt een fruithapje, hij vindt dat heerlijk. Moment!’

Ze kan wel zingen, vreemd is dat! Vanochtend leek alles zo
troosteloos. Vanbinnen was het mistig, net als buiten. Eerst was
daar de onverwachte ontmoeting met Lorna en bij thuiskomst
wachtte mam haar op met een kanjer van een verrassing!

De grootouders slagen er niet in de huilende peuter te kalme-
ren, wat Welmoed wel lukt, want het roze mondje hapt gretig
naar de plastic lepel waarop eten naar hem toe komt. Een mama
die vriendelijk: ‘Happerdepap!’ zegt.

Even is Welmoed volkomen verdiept in haar zoon, alsof er een
onzichtbaar scherm om hen heen is opgetrokken. De ouders kij-
ken elkaar aan. ‘Het komt wel goed, het komt allemaal wel
goed!’ zegt Peter de Haas en kust zijn vrouw ten afscheid.

Even later kijkt ze hem na als hij wegfietst en automatisch een
hand opsteekt. Het is allemaal ten goede gekeerd, de erfenis is
niet langer een bedreiging. Ze heeft zichzelf opgefokt en laten
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beetnemen door domme gedachten.

Ze stapelt het servies in elkaar, haast heeft ze opeens! Het
werk wacht en te laat komen is niet haar stijl. Liefdevol knikt ze
naar haar dochter en kleinzoon. Innig klinkt haar stem als ze vol
vertrouwen zegt: ‘Het komt allemaal goed!’
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Een zwerver komt thuis
JULIA BURGERS-DROST

Welmoed Prakken, pas weduwe geworden, woont als
noodoplossing een tijdje met haar baby in bij haar ouders.
Wanneer haar moeder van een kluizenaar een oud huisje bij de
bosrand op de Veluwe erft, ziet Welmoed dat als de oplossing
om weer zelfstandig te kunnen wonen. Ze doet haar best om
in de nieuwe woonomgeving vrienden te maken, maar de
dorpelingen kijken met enig wantrouwen naar haar. Welke
jonge vrouw gaat nu zo afgelegen wonen? Net als ze een
beetje ingeburgerd is, vindt ze bij haar huis een zwerver, ziek
en gewond na een schipbreuk. Hij blijkt de kleinzoon van de
kluizenaar te zijn en weet niet dat zijn grootvader is overleden.
Welmoed verleent hem onderdak, dit tot ongenoegen van twee
mannen die wel iets in haar zien. Pas als de zwerver na verloop
van tijd zichzelf hervonden heeft, weet hij waar en bij wie zijn
thuis is.
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