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HOOFDSTUK 1

Al een paar keer heeft Mathilde Zandstra ietwat geérgerd een
blik op de klok geworpen. Gerard is laat vanmiddag!

De aardappelen die zij al tien minuten geleden heeft afgego-
ten kunnen, evenals de verse sperzieboontjes en de runderlapjes
die liggen te sudderen in de pan, nog steeds niet worden opge-
diend.

Door de jaren heen is zij eraan gewend geraakt om klokslag
halfeen aan tafel te gaan en tot op heden heeft hij zich altijd stipt
aan die tijd gehouden. Maar nu is hij al bijna een kwartier te
laat.

Het vervelende is dat zij zelf uiterlijk halftwee de deur uit
moet. Sinds zij vorig jaar is gestopt met haar baan als handen-
arbeidlerares op de middelbare school is zij, in de enige hobby-
zaak die de plaats waar zij woont rijk is, begonnen met het hou-
den van creatieve workshops. Een bezigheid die haar weliswaar
veel tijd kost, maar waarvoor nog steeds volop belangstelling
bestaat. Voor geen goud zou zij de persoonlijke contacten die
daaruit in de loop van de tijd zijn voortgevloeid meer willen
missen. Daarom zorgt zij er ook altijd voor op de daarvoor be-
stemde uren stipt op tijd aanwezig te zijn.

“Waar blijf je nou...” moppert zij hardop omdat zij steeds on-
geduriger begint te worden. Gerard weet toch hoe vervelend zij
het vindt om te moeten wachten met het eten?

Omdat buiten nog steeds geen enkel geluid te horen is, loopt
Mathilde naar het raam. Op dat moment is het alsof een onver-
wachte schrik haar keel dichtknijpt. Vlak voor het tuinhek ziet
zij Jan van Klaveren, die niet alleen Gerards collega maar ook
hun overbuurman is, naast het portier van zijn auto staan. Het
lijkt erop dat hij nog iemand bij zich heeft.

Even heeft Mathilde het gevoel dat zij niet verder kan denken
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als zij in die tweede figuur Bert van Vliet herkent, die niet alleen
tweelingbroer is van haar schoonzus Esther, maar sinds enkele
jaren ook haar wijkpredikant.

Hoewel hij er, omdat Esther hem heel na aan het hart ligt, een
vaste gewoonte van heeft gemaakt zo nu en dan even zijn hoofd
bij Gerard en haar om de hoek van de deur te steken en onder
het genot van een kop koffie de laatste familieaangelegenheden
met hen door te nemen, begrijpt zij meteen dat zijn bezoek dit
keer een andere reden moet hebben.

Terwijl zij haar hart in haar keel voelt kloppen, vliegt zij naar
de voordeur. ‘Waar is Gerard?’ Met een wit vertrokken gezicht
schreeuwt zij het naar de twee mannen, die inmiddels via het
tuinpad haar huis zijn genaderd. Maar als zij de verslagenheid
ziet in de blik waarmee Jan haar aankijkt heeft zij bijna geen na-
dere uitleg meer nodig. ‘Er is iets met hem aan de hand, he?’

Angstig trekt zij Bert aan de mouw van zijn jas naar binnen.

Als deze met een enkele hoofdknik haar vraag bevestigt, gaat
zij zowel hem als Jan haastig voor naar de huiskamer.

‘Zeg het maar gelijk,” dringt zij er dan met trillende stem op
aan. ‘“Wat is er gebeurd? Een ongeluk?’

Het is Jan die, zichtbaar ontdaan, zijn hoofd schudt. ‘Een
halfuur geleden is hij op kantoor in elkaar gezakt, maar nog
voor hij met de ambulance het ziekenhuis had kunnen bereiken
bleek hij te zijn overleden.’

‘Overleden?’ Niet-begrijpend staart Mathilde naar de beide
mannen, die tegenover haar aan de gedekte tafel zijn gaan zit-
ten. Het is duidelijk dat zij de waarheid waarmee ze haar heb-
ben geconfronteerd absoluut nog niet kan bevatten.

Pas als Bert haar bevestigend toeknikt en zij ook in zijn ogen
de ontsteltenis leest, is het alsof Mathilde ineens de bittere ernst
beseft van de boodschap die zij zojuist te horen heeft gekregen.
‘Néé!” Wanhopig drukt zij de handen tegen haar slapen. ‘Dat
kan niet! Vanmorgen is hij nog gezond en wel van huis vertrok-
ken.” Maar zelfs deze schreeuw van angstig verzet kan de kei-
harde waarheid niet ongedaan maken.

Jan van Klaveren slaakt een diepe zucht. ‘Het is ook niet te
begrijpen! Vlak voor de koffiepauze heb ik nog een paar zaken
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met hem doorgenomen waarvoor ik zijn fiat nodig had. Niets
wees er toen op dat hij er anderhalf uur later niet meer zou zijn.’

Terwijl Mathilde totaal verbijsterd haar blik over de twee
borden laat glijden die nog steeds onaangeroerd op tafel staan,
lijkt het langzaam maar zeker tot haar door te dringen dat haar
leven in één klap totaal ondersteboven is gegooid. En dan
komen als vanzelf de tranen, die als een niet meer te stuiten
vloed over haar wangen beginnen te stromen.

‘Dit is niet te geloven,” snikt zij wanhopig. ‘Gerard was nooit

ziek!
Het is Bert die met een machteloos gebaar haar hand pakt.
“Voor hemzelf is dit weliswaar een mooie dood, Mathilde, maar
voor jou moet dit gebeuren een regelrechte verschrikking zijn.
Gerard en jij hadden zo’n hechte band met elkaar.’

Een ogenblik lijkt er een soort huivering door Mathilde heen
te gaan. Duidelijker dan ooit beseft zij hoe uitstekend Gerard en
zij er tot nog toe in zijn geslaagd in ieder geval naar buiten toe
die indruk te wekken. Vooral de laatste jaren was hij zich im-
mers steeds meer in zijn eigen wereld gaan terugtrekken. Bijna
als vanzelf was er daardoor toch een soort vervreemding tussen
hen ontstaan. Juist nu echter lijkt het feit dat blijkbaar niemand
daarvan ooit iets heeft gemerkt, haar op een vreemde manier te
troosten.

‘Gerard en ik wisten inderdaad wat wij aan elkaar hadden,’
beaamt zij met een trillende stem. ‘Bijna dertig jaar zijn wij met
elkaar opgetrokken en omdat wij nooit kinderen hebben gehad
waren wij voornamelijk op elkaar aangewezen.’

Jan werpt haar een warme blik toe. ‘Maar juist omdat hij niet
de directe zorg voor een gezin had en jij hem in alle dingen hebt
vrijgelaten, heeft Gerard zich, wat zijn capaciteiten betreft, vol-
ledig kunnen ontplooien, Mathilde. Niet alleen op zijn werk
was hij een kei, maar de tomeloze energie waarmee hij ook in
zijn vrije tijd voor anderen klaarstond maakte hem tot een heel
uniek mens.’

Bert kan niet anders dan dit volmondig beamen. Met een ver-
wezen gezicht schudt hij zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet, he,
waarom juist hij zo onverwachts moest worden weggenomen.’
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Dan zoeken zijn ogen die van Mathilde. ‘Wil jij zelf Esther en
Vincent waarschuwen?’

Terwijl opnieuw een golf van verdriet Mathilde lijkt te over-
spoelen knikt zij hem met een afwezige blik toe. ‘Doe jij dat
maar, Bert, ik heb namelijk nog steeds het gevoel dat het ge-
woon niet waar kan zijn dat Gerard er niet meer is.’

Het is een branderige lucht in de kamer die haar op hetzelf-
de moment doet opspringen. ‘Mijn vlees! Ik had het nog op-
staan!’

Van de maaltijd die zij daarstraks met zo veel zorg had bereid
komt vanzelfsprekend niets meer terecht.

Als Mathilde met een werktuiglijke beweging de gaspitten, die
zij daarstraks op de laagste stand had gezet, heeft uitgedraaid,
zakt zij opnieuw als verdoofd op haar stoel neer. “Waar hebben
ze hem heen gebracht?’

letwat hulpeloos haalt Jan van Klaveren zijn schouders op.
‘Hij ligt nog in het ziekenhuis, maar al te lang kan hij daar na-
tuurlijk niet meer blijven.’

Opnieuw heeft Mathilde het gevoel dat zij eenvoudig niet
meer kan denken.

Minutenlang blijft zij bewegingloos voor zich uitstaren. Dan
schrikt ze overeind. ‘Je bedoelt dat er een begrafenisondernemer
moet worden gebeld?’

Het is Bert die haar wanhopige vraag zo rustig mogelijk be-
antwoordt.

‘Als je wilt doe ik dat ook wel voor je, Mathilde.’

En dan volgen de gebeurtenissen elkaar in zo’n razendsnel
tempo op dat Mathilde nog maar één ding weet te doen: zich
willoos overgeven aan de feiten waarmee het leven haar zo on-
verwachts heeft geconfronteerd.

Nadat Jan van Klaveren is vertrokken, besluit Bert in ieder
geval bij haar te blijven tot Esther en Vincent zijn gearriveerd.
Het zou onmenselijk zijn haar met dit immense verdriet alleen
te laten. Weliswaar blijft hij het gevoel houden dat elk woord
dat hij zegt onder deze omstandigheden te veel is, maar in het
gebed dat hij uiteindelijk toch met Mathildes hand in de zijne
uitspreekt, klinkt zo veel bewogenheid door dat zijn persoon-
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lijke betrokkenheid bij de slag die haar heeft getroffen duidelij-
ker dan ooit voelbaar is.

Het is ruim een uur later als Vincent en Esther arriveren. Nadat
beiden Mathilde diep verslagen hebben omhelsd en Bert hun, al-
vorens te vertrekken, in sobere bewoordingen heeft verteld wat
er met Gerard is gebeurd, blijkt Esther al meteen door te hebben
dat er voor haar in ieder geval op huishoudelijk gebied wel het
een en ander te regelen valt.

‘Je hebt zeker nog niets gegeten?” informeert zij, nadat zij met
een vluchtige blik de pannen heeft geinspecteerd die tot op dit
moment onaangeroerd op het gasstel zijn blijven staan.

Met een gebaar van afkeer maakt Mathilde haar echter dui-
delijk dat zij daaraan op dit moment niet de minste behoefte
heeft. Maar de kop vers gezette koffie die Esther even later voor
haar op tafel zet, durft zij niet van zich af te schuiven.

Het is dankzij die hartversterking dat zij het uiteindelijk toch
weet op te brengen samen met Vincent en de inmiddels gearri-
veerde uitvaartverzorger de noodzakelijkste regelingen voor Ge-
rards begrafenis te treffen. Pas daarna vindt zij de moed zich in
het ziekenhuis ervan te overtuigen dat zij hem werkelijk kwijt is.

Terwijl zij in gezelschap van Esther en Vincent door de lange
gangen als verdoofd haar weg zoekt naar het vertrek waar Ge-
rard zich moet bevinden, begint zich langzaam maar zeker een
gevoel van totale radeloosheid van haar meester te maken.

Dit is toch niet te geloven! Samen hadden ze aan het begin van
de dag nog uitgebreid ontbeten en hun plannen voor de avond
doorgenomen. Toen Gerard daarna op de fiets naar kantoor
was vertrokken had zij hem nog gewoontegetrouw vanachter
het huiskamerraam nagezwaaid. En nu...

De aanblik van zijn verstilde gezicht waarop de dood inmid-
dels definitief een stempel heeft gezet, roept opnieuw zo veel
emoties bij haar op dat Vincent er een hele toer aan heeft haar
weer tot bedaren te brengen.

‘Tk begrijp het niet! Vanmorgen was er nog niets aan de hand!’
Dat is alles wat Mathilde op weg naar huis onophoudelijk blijft
herhalen.



Als Esther en Vincent tegen de avond met een bezwaard hart
afscheid van haar nemen, omdat Mathilde er de voorkeur aan
geeft in alle rust tot zichzelf te kunnen komen, lijkt de ijzige stil-
te die er al direct na hun vertrek in huis valt haar echter opnieuw
een groeiend gevoel van wanhoop te bezorgen. De gedachte dat
zij Gerard hier in huis nooit meer terug zal zien is gewoon niet
te verdragen! Het is toch absurd dat zij zomaar ineens zonder
hem verder zal moeten!

Als Mathilde ten slotte om even over halftien uitgeput van alle
doorgestane emoties haar bed opzoekt en huiverend naar de
plek naast haar kijkt die nu voor altijd leeg zal blijven, weet zij
niet anders te doen dan in het donker van de vallende nacht op-
nieuw haar tranen de vrije loop te laten.

Behoefte om deze dag, zoals gewoonlijk, met een kort dank-
gebed af te sluiten heeft zij niet. Wat zou zij tegen God moeten
zeggen? Alles in haar verzet zich immers nog tegen het feit van
Gerards plotselinge dood! Het enige dat zij ten slotte weet te
doen is Hem met verstikte stem om kracht te vragen voor de
loodzware last die zij zomaar opeens te dragen heeft gekregen.

Het is pas ver na middernacht als Mathilde eindelijk in een
onrustige slaap valt.

Maar als zij de volgende morgen met een dof gevoel in haar
hoofd wakker wordt, dringt de angstaanjagende waarheid zich
onmiddellijk weer aan haar op.

Gerard is dood, hamert het onophoudelijk in haar hoofd. Hij
zal nooit meer bij je terugkomen! Toch lijkt zij de realiteit van
die woorden nog nauwelijks te kunnen bevatten.

Omdat zij bij het opstellen van de rouwcirculaire duidelijk
heeft laten weten geen prijs te stellen op bezoek aan huis, is het
in de daaropvolgende dagen alleen Bert die zo nu en dan even
bij haar langskomt.

Dat zij er op die momenten echter hard aan toe is om even
haar overvolle hart bij hem te luchten, blijkt zonder meer. Het
wonderlijke is dat zij er tijdens die gesprekken met hem vooral
behoefte aan lijkt te hebben om de nadruk te leggen op de goede
dingen die zij met Gerard heeft beleefd.

‘Een prater was hij niet,” verzekert zij hem daarom voor de
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zoveelste keer, als hij nog even wat informatie bij haar heeft in-
gewonnen over de liturgie voor de rouwdienst. ‘Met gesprekken
over de diepere dingen van het leven hoefde ik echt niet bij hem
aan te komen, maar als ik hem voor het een of ander nodig had,
was hij er voor me. Eigenlijk begin ik nu pas door te krijgen hoe
vanzelfsprekend ik dat altijd heb gevonden.’

Terwijl zij aan één stuk doorpraat en de ene herinnering na de
andere ophaalt, merkt zij nauwelijks hoezeer zij haar best doet
om Bert vooral niet te laten merken hoe eenzaam zij zich, voor-
al de laatste jaren, in haar huwelijk met Gerard heeft gevoeld.

Dat hij iemand was die moeilijk zijn gevoelens kon uiten, had
zij altijd wel geweten. Door de tijd heen had zij echter leren
leven met dat aspect van zijn persoonlijkheid, hoewel het haar,
vooral bij het ouder worden, toch was gaan hinderen dat hij er
steeds minder behoefte aan leek te hebben de dingen die hem
echt bezighielden met haar te delen.

Tot een wezenlijke diepgang was het daardoor in hun relatie
nooit gekomen. Omdat een mens echter aan alles went, had Ma-
thilde zich daar uiteindelijk maar bij neergelegd. Typisch dat zij,
nu hij er niet meer was, de behoefte had elke gedachte aan de
zakelijkheid die vooral de laatste jaren haar huwelijk met Ge-
rard had gekenmerkt, zover mogelijk van zich af te schuiven.

‘Gerard was trouw,’ verzekert zij Bert opnieuw met zo veel
klem dat zij er zelf van onder de indruk raakt, ‘ik kon absoluut
op hem aan.’

‘Hij was inderdaad een hoogstaand mens,” bevestigt Bert.
‘Ook in de kerk zullen wij hem missen. Met zijn tomeloze inzet
heeft hij zo veel voor de gemeente betekend.’

Op de een of andere manier geeft de oprecht gemeende lof die
hij Gerard ook toezwaait Mathilde steeds meer het gevoel dat zij
inderdaad niet met de eerste de beste man getrouwd is geweest.
En juist nu doet haar dat enorm goed.

Het is alsof zij geen enkele negatieve gedachte over hem meer
in haar geest wil toelaten. Bijna als vanzelf begint daardoor haar
verdriet om zijn dood zich te vermengen met een gevoel van
groeiende bewondering voor de uitzonderlijke manier waarop
Gerard zich door de jaren heen een plaats heeft weten te vero-
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veren in de samenleving. De vele schriftelijke bewijzen van deel-
neming die haar per post bereiken, getuigen immers stuk voor
stuk van de dankbaarheid en de waardering waarmee vrijwel ie-
dereen aan hem terugdenkt.

Tot Mathildes verrassing komt Jan van Klaveren de avond voor
de begrafenis nog even langs met Lineke, zijn vrouw. En niet
omdat zij haar wens, dat ze thuis geen bezoek wil ontvangen
domweg naast zich neer hebben gelegd, want al direct bij bin-
nenkomst blijken zij met een heel speciaal doel te zijn gekomen.

Zichtbaar aangedaan overhandigt Jan haar in de gang een
met zorg uitgekozen boeket waarvan vooral de witte anjers haar
een ogenblik sprakeloos doen staan. ‘Is dat voor mij?’ Vragend
maar tegelijkertijd beduusd kijkt zij Lineke en Jan aan.

De laatste knikt haar bemoedigend toe. ‘Dat was wel de be-
doeling, Mathilde! Natuurlijk hadden wij dit boeket als een
laatste groet van ons tweeén naar Gerard kunnen brengen, maar
wij dachten dat het misschien beter was jou ermee te verrassen
als dank voor alles wat jij de afgelopen jaren voor hem hebt be-
tekend. Jij bent het tenslotte geweest die altijd op een voorbeel-
dige manier naast hem heeft gestaan in het leven. Heus, Mathil-
de, Gerard had zich geen betere vrouw kunnen wensen en dat
wilden wij je vanavond gewoon even komen zeggen.’

Sprakeloos van ontroering omhelst Mathilde eerst de een en
dan de ander. Dan glijden haar ogen met een zekere weemoed
over de schat van bloemen die zij in haar handen houdt. “Wisten
jullie dat mijn bruidsboeket destijds ook bestond uit witte an-
jers?’

‘Natuurlijk!” Met een milde glimlach knikt Jan haar toe. ‘Ge-
rard liet die toch niet voor niets elk jaar op je trouwdag bij je
bezorgen?’

Terwijl Mathilde Lineke en Jan voorgaat naar de huiskamer
realiseert zij zich voor de zoveelste keer in de afgelopen dagen
hoe onvoorstelbaar het is dat zo veel dingen waarmee zij ver-
trouwd was door Gerards onverwachte heengaan voorgoed zijn
weggevallen uit haar leven. ‘Jaar in jaar uit heeft hij mij daar-
mee verrast,’ stelt zij met tranen in haar ogen vast.
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Het is Lineke die, als Mathilde haar en Jan dringend heeft ge-
vraagd niet meteen rechtsomkeert te maken, een betekenisvolle
blik in haar richting werpt. “Wees daar maar dankbaar voor! Er
zijn genoeg mannen die over dat soort dingen niet eens hun
hoofd breken.” Even lijkt Mathilde te schrikken van deze vrij re-
alistische constatering waarmee zij ook niet direct raad weet.

Gelukkig schiet Jan haar daarin te hulp. ‘Die dankbaarheid
zal er in de toekomst ook vast wel bij Mathilde zijn, Lineke,
maar nu is het alleen haar verdriet om Gerards heengaan waar-
aan zij kan denken en dat is heel begrijpelijk.’

Volstrekt niet onder de indruk van zijn subtiele terechtwijzing
blijft Lineke echter onverstoorbaar voortborduren op het on-
derwerp dat zij heeft aangekaart.

‘Je vergeet zeker dat Gerard een gelovig mens was. Volgens
mij is hij op dit moment beter af dan wij. En dat moet voor Ma-
thilde een hele troost zijn.’

Even heeft deze het gevoel dat zij haar oren niet kan geloven.
Dat je met Lineke maar zelden een zinnig gesprek kan voeren
wist zij allang, maar op een dergelijke dooddoener had zij toch
niet gerekend. ‘Zover ben ik nog niet gekomen met mijn ge-
dachten, Lineke,” zegt zij niettemin zo rustig mogelijk omdat zij
er geen enkele behoefte aan heeft uitgerekend op dit moment de
stemming tussen hen te bederven. ‘Het enige dat ik mij nu besef
is dat ik Gerard kwijt ben en dat daardoor mijn hele leven op
zijn kop is komen te staan.’

Hoewel vooral die laatste constatering al haar gevoelens weer
in beroering brengt, is het de begrijpende blik die Jan haar toe-
werpt waardoor zij zich op een wonderlijke manier getroost
voelt. Intuitief wendt zij zich naar hem toe. ‘Voor jou is het toch
ook een hele klap dat hij er niet meer is! Jullie werkten tenslot-
te op dezelfde afdeling en hadden dagelijks met elkaar te
maken.’

‘Gelijk heb je, Mathilde!’ stelt Jan met een diepe zucht vast.
‘Maar wat kunnen wij anders doen dan de realiteit van zijn
heengaan te accepteren?’

Ook Lineke lijkt het daarmee eens te zijn. ‘Volgens mij is dat
de enige manier om verder te kunnen met je leven.’
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Maar omdat voor Mathilde op dit moment alleen het hier en
nu telt, weet zij niets anders te doen dan Linekes opmerking met
een vaag hoofdknikje naast zich neer te leggen.

‘Is er nog iets wat wij voor je kunnen doen, Mathilde?’

Het is duidelijk dat Jan, als hij een halfuur later op het punt
staat weer met Lineke te vertrekken, er de grootste moeite mee
heeft Mathilde opnieuw met haar verdriet alleen te laten.

Maar deze schudt vastbesloten haar hoofd. ‘Gewoon naar
huis gaan, Jan, en je vooral geen zorgen maken over mij. Ik heb
de afgelopen dagen zo veel liefde en hartelijkheid ondervonden
van mensen zoals jij en Lineke dat ik gewoon het gevoel heb er
morgen niet alleen voor te staan. En dat op zich is al zo’n enor-
me hulp voor me.’

In een opwelling van oprecht medeleven pakt Jan haar hand.
‘Bert heeft in een speciaal rondschrijven alle gemeenteleden van
Gerards heengaan op de hoogte gesteld,” laat hij haar ter be-
moediging weten, ‘en tevens de belangrijkste bijzonderheden in
verband met de begrafenis van morgen doorgegeven. Maar hij
heeft in die brief ook heel nadrukkelijk om een voorbede voor
jou gevraagd.’

Lineke slaakt een ietwat ongeduldige zucht. ‘Dat kan hij ge-
makkelijk doen, maar Mathilde zal er morgen toch in haar een-
tjie doorheen moeten.’

Het is duidelijk dat haar opmerking Jan hindert, maar blijk-
baar is Mathilde er niet door geschokt. Terwijl zij Lineke recht
in de ogen kijkt verklaart zij met vaste stem: ‘Ik denk dat je je
daarin vergist, Lineke. Als ik er in mijn eentje doorheen moest,
zou ik het liefst op slag door de grond zakken. Maar ik ver-
trouw erop dat God er vooral morgen net zo wezenlijk voor mij
zal zijn als Hij dat vanavond was via jullie.’

Ietwat verbluft staart Lineke haar aan. ‘Tja... als je er zo over
denkt...” Het volgende ogenblik trekt zij Jan hardhandig aan zijn
mouw. ‘We moeten gaan, Jan!” Maar voordat deze aanstalten
maakt om op te stappen, lijkt hij Mathilde toch nog een hart
onder de riem te willen steken.

‘Vergeet niet dat ook wij daadwerkelijk naast je zullen staan,
Mathilde. En wat de toekomst betreft...” Even stokt zijn stem en
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lijken zijn emoties hem te overweldigen. Maar het volgende
ogenblik knikt hij haar vastberaden toe. ‘Ook dan kun je op ons
rekenen!’

‘Bedankt...” Dat is alles wat Mathilde nog weet te zeggen.
Maar als zij even later de voordeur achter Lineke en Jan in het
slot laat vallen, breekt bij haar de spanning die zij vooral door
Linekes gebrek aan inlevingsvermogen in zich heeft voelen
groeien. Huilend laat zij zich op de onderste trede van de gang-
trap zakken. ‘Tk denk dat ik mijzelf heb overschat, God!” Als een
wanhoopskreet klinkt het door de doodstille ruimte. ‘Tk wil het
wel redden morgen, maar ik weet niet of ik het kan!’

Pas als zij haar emoties weer enigszins onder controle heeft,
komt zij ertoe op zoek te gaan naar een vaas voor de bloemen
die Lineke en Jan voor haar hebben meegebracht.

Als zij even later het met zorg samengestelde boeket een
plaatsje geeft op de salontafel, beseft zij duidelijker dan ooit dat
Jan meende wat hij daarstraks zei. Zij zal er morgen niet alleen
voor staan. Velen zullen door hun medeleven de zware gang die
zij zal moeten maken proberen te verlichten. Het is vooral de ge-
dachte daaraan die haar op een wonderlijke manier troost. En...
haar er zelfs toe brengt om God bij voorbaat voor dat tastbare
teken van Zijn trouw te danken.
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HOOFDSTUK 2

‘Gaat het een beetje, Mathilde?’ Het is Esther die, zichtbaar be-
zorgd, moeite doet haar voorzichtig weer te betrekken bij de
zaken die na Gerards begrafenis als vanzelf aan de orde zijn ge-
komen. Een halfuur geleden is Mathilde met een barstende
hoofdpijn op de bank gaan liggen, maar nu knikt zij Esther iet-
wat verontschuldigend toe. ‘Sorry dat ik jullie even aan jezelf
heb overgelaten, maar ik voelde me daarstraks totaal gevloerd.’
Terwijl zij het zegt komt ze langzaam overeind om Esther daar-
na met een flauw glimlachje te verzekeren dat haar hoofdpijn in-
derdaad wat is afgezakt.

Deze haalt opgelucht adem. ‘“Wat kan ik voor je klaarmaken?
Een kop sterke koffie of een glas warme melk misschien?’

Maar daaraan lijkt Mathilde nog geen enkele behoefte te heb-
ben. “Zorg er maar voor dat Vincent en jij wat binnen krijgen.
Het is voor jullie ook een enerverende dag geweest. Eigenlijk
had ik er allang zelf op moeten toezien dat jullie wat behoorlijks
te eten kregen, maar ik voelde me te beroerd om iets aan te pak-
ken.” Daarvoor heeft Esther echter alle begrip. ‘Maak je over
ons maar geen zorgen, ik doe wel of ik thuis ben. In de koelkast
zal best nog wat eetbaars te vinden zijn.’

Vincent, die net van boven komt, waar hij met Mathildes toe-
stemming wat paperassen uit Gerards bureau heeft opgevist,
kijkt zijn zus een ogenblik onderzoekend aan. ‘Zo te zien ben je
toch weer wat bijgekomen, meisje. Daarstraks leek je even van
de wereld te zijn.” Om Mathildes mond glijdt een flauw lachje.
‘Vind je ’t gek na alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd?’

‘Nee.” Vincents gezicht wordt ineens ernstig. ‘Het zal vreemd
zijn om zonder Gerard verder te moeten.’

Een diepe zucht is Mathildes enige antwoord.

Maar het volgende ogenblik lichten haar ogen onverwachts
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op. ‘Ik had niet gedacht dat er zo veel belangstelling zou zijn op
het kerkhof. Toch een bewijs dat Gerard als mens veel voor zijn
omgeving heeft betekend.’

‘Dat onderstreepte Bert toch ook,” weet Vincent zich te herin-
neren, ‘en het was hem aan te zien dat hij meende wat hij zei!’

‘Bert is niet gewend om dingen te zeggen die hij niet meent,’
bepeinst Mathilde nadat zij Vincents opmerking even op zich
heeft laten inwerken. ‘Ik heb de afgelopen dagen veel aan hem
gehad. Hij heeft er echt alles aan gedaan om mij zo goed moge-
lijk op te vangen.’

Een ogenblik lijkt Vincent te aarzelen. Dan betrekt zijn gezicht.
‘Het is voor jou te hopen dat hij dat nog even volhoudt. Er zijn
tenslotte meer mensen die op hem rekenen.’

Maar in dat opzicht lijkt Mathilde alle vertrouwen in Bert te
hebben. ‘Voor hem was Gerard veel meer dan een geziene figuur
in de gemeente. En heus niet alleen vanwege de familieverhou-
ding. Ik weet zeker dat hij hem vooral als een vriend zag op wie
hij door dik en dun kon rekenen.’

Het is vooral die laatste constatering waardoor Vincents ge-
dachten ineens een andere wending nemen. ‘Op kerkelijk gebied
was Gerard wel een hardloper, hé? Volgens mij heb jij hem
daardoor vaker moeten missen dan je lief was.’

‘Och...” Met een nonchalante beweging haalt Mathilde haar
schouders op. ‘Voor mij is dat nooit een punt geweest. Ik heb al-
tijd genoeg bezigheden gehad.” Maar het volgende ogenblik vul-
len haar ogen zich onverwachts weer met tranen. ‘Dit alleen zijn
is anders, Vincent! Voorheen wist ik dat Gerard op een bepaald
moment toch weer zou binnenstappen. Nu hoef ik daar niet
meer op te rekenen. En daar zal ik misschien wel nooit aan kun-
nen wennen.’

Omdat Esther op dat moment aankomt met een blad waarop
zij drie kommen hete soep heeft staan, stokt hun gesprek.

‘Tk heb voor jou ook maar wat opgeschept,” zet zij Mathilde
quasiverontschuldigend voor het blok. ‘Je kunt het Vincent en
mij niet aandoen om te gaan zitten toekijken hoe wij ons te goed
gaan doen aan de spullen die jij nog in voorraad had.’

Hoewel Mathilde de neiging heeft alsnog tegen te stribbelen is
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het de resolute manier waarop Vincent met Esthers woorden in-
stemt waardoor zij zich ten slotte zuchtend laat overhalen hun
voorbeeld te volgen.

Pas als zij met trage bewegingen de soep, die Esther haar heeft
aangereikt, begint op te lepelen, merkt zij hoe goed het haar
doet om eindelijk iets warms binnen te krijgen.

Even lijkt de druk waaronder zij vandaag heeft geleefd van
haar af te vallen.

‘Ik heb lang niet alle mensen die op het kerkhof waren her-
kend,” bekent zij Vincent als Esther is opgestaan om de lege
soepkommen naar de keuken te brengen en daar nog wat op te
ruimen.

‘En ik natuurlijk helemaal niet. Alhoewel...” Een ogenblik lijkt
hij te aarzelen. dan kijkt hij Mathilde onderzoekend aan. “Wie
was die vrouw toch, Mathilde, met dat kind? Zij leek nogal
onder de indruk te zijn van het hele gebeuren. Als ik mij goed
herinner was zij het ook die vlak voor de rouwdienst nog met
een boeket rozen kwam aandragen.’

Over Mathildes gezicht glijdt een vergoelijkende glimlach.

‘Dat was Irma, Gerards vroegere secretaresse. Zij was erg op
hem gesteld. Toen zij een jaar of wat geleden als gevolg van een
verkrachting zwanger raakte, is hij haar de hand boven het
hoofd blijven houden. Na de geboorte van dat kind heeft hij
haar zelfs een andere baan weten te bezorgen. Weliswaar in
deeltijd en ook niet meer bij hem op kantoor, maar Irma was al-
lang blij dat, toen zij eenmaal een betrouwbare oppasmoeder
voor haar zoon had gevonden, ze haar leven weer een beetje op
de rails kon zetten. Tja, dat was nou Gerard, he.’

Zichtbaar ontroerd schudt Mathilde haar hoofd. ‘Bert zou je
daarover veel meer kunnen vertellen. Als er in de gemeente
maatschappelijke kwesties opgelost moesten worden, klopte hij
meestal meteen bij hem aan.’

Peinzend knikt Vincent haar toe. ‘Gerard was inderdaad geen
prater, maar een doener. Zo zie je maar weer dat ieder mens de
dingen op zijn eigen manier aanpakt.’

Met die constatering blijkt Mathilde het roerend eens te zijn.
‘Het lag gewoon niet in zijn aard met zijn gevoelens te koop te

18



lopen. Zelfs ik heb hem in dat opzicht nooit echt uit zijn tent
kunnen lokken.’

Terwijl zij het zegt kan Mathilde echter niet verhinderen dat
een vaag gevoel van onrust haar bekruipt, omdat zij zich ineens
realiseert hoe krampachtig zij opnieuw haar best zit te doen Ge-
rards persoonlijkheid te idealiseren. Misschien omdat zij, juist
nu hij er niet meer is, meer dan ooit de behoefte heeft om ver-
der te kunnen leven met de gedachte dat hij toch op zijn eigen
manier heeft geprobeerd haar gelukkig te maken.

Aan Gerards trouw ten opzichte van haar heeft zij in ieder
geval nooit hoeven te twijfelen. Het is uitgerekend die laatste ge-
dachte waardoor zij zich toch weer enigszins gerustgesteld voelt.

Vincent heeft de verwarring die zich een ogenblik van haar
meester heeft gemaakt echter nauwelijks opgemerkt. Juist
omdat jullie het zo goed hadden met elkaar zal de herinnering
aan Gerard je des te dierbaarder zijn, Mathilde,” zegt hij in een
poging zich in haar gedachtegang te verplaatsen. ‘Als je met
dankbaarheid terug kunt zien op het verleden zal dat absoluut
zijn weerslag hebben op het heden. Hoewel...” Bewust zoeken
zijn ogen de hare. ‘Gemakkelijk zal het niet zijn, meisje, om de
draad van je leven weer op te pakken.’

Dat Vincent daarmee geen woord te veel heeft gezegd, ervaart
Mathilde tijdens de daaropvolgende dagen en weken als zij in-
derdaad zonder Gerard haar bestaan een nieuwe wending moet
zien te geven.

Gelukkig blijkt Vincents sombere voorspelling ten opzichte
van Berts mogelijkheden om haar wat extra aandacht te geven
ongegrond te zijn, want regelmatig wipt deze even bij haar aan
om te informeren hoe het met haar gaat. En al blijkt het daarbij
meer dan eens om bliksembezoekjes te gaan omdat hij nog meer
te doen heeft, toch doen die korte gesprekjes met hem haar
enorm goed. Alleen al het feit dat zij in ieder geval aan Bert haar
verhaal kwijt kan ervaart zij als een regelrechte zegen.

Niettemin betrapt Mathilde zich er zo nu en dan toch op dat
zij zelfs hem nooit laat merken hoe eenzaam zij zich soms in
haar huwelijk met Gerard heeft gevoeld. Maar misschien komt
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dat ook wel omdat zij zich nu pas realiseert hoezeer zij door de
jaren heen met dat feit vertrouwd was geraakt.

De ontstellende leegte waarmee zij na Gerards heengaan te
maken heeft gekregen ervaart zij in vergelijking met alles wat
haar voorheen soms met betrekking tot hem kon hinderen, als
een veel grotere benauwing. Het gemis van zo veel zaken die
voorheen vanzelfsprekend voor haar waren, bezorgt haar bijna
lijfelijk een gevoel van nooit eerder gekende pijn.

Pas een dag of veertien na Gerards begrafenis worden haar
gedachten echter plotseling in beslag genomen door een gebeur-
tenis die op een totaal andere manier een aanslag doet op haar
geestelijke stabiliteit. De aanleiding daartoe is een kort tele-
foontje van Jan met de vraag of hij diezelfde avond nog even
langs mag komen.

Al direct na zijn binnenkomst valt het haar op dat hij er moei-
te mee heeft met de reden van zijn bezoek voor de dag te komen.
‘Hoe is het, Mathilde? Red je het een beetje?’ Dat die vraag ech-
ter alleen is bedoeld als een aanloopje op de boodschap waar-
mee hij gekomen is, maakt zij op uit de ietwat gegeneerde blik
waarmee hij haar aankijkt.

Pas als zij hem heeft voorzien van een kop koffie steekt hij,
nog steeds wat aarzelend, van wal. ‘Tk weet niet of jij inmiddels
al wat moed hebt verzameld om je te verdiepen in bepaalde
zaken die Gerard voorheen regelde?’

‘Hier thuis bedoel je? Of ook op ander gebied?’ In Mathildes
ogen leest hij de verwondering.

Maar als hij haar laat weten dat hij inderdaad de zaken in
bredere zin bedoelt, waaronder bijvoorbeeld het bijhouden van
haar financién, slaakt Mathilde een diepe zucht. Tk weet dat het
er vandaag of morgen van zal moeten komen, maar tot op
heden heb ik niet de moed gehad om me serieus te verdiepen in
de berg paperassen die nog in Gerards bureau ligt. Je weet dat
hij een Pietje Precies was en niets liever deed dan zich bezighou-
den met zijn privéboekhouding, terwijl ik baal van die papier-
rommel.’

Jan geeft niet direct antwoord. Haar bekentenis lijkt hem niet
te verbazen, maar het is duidelijk dat hij van plan is in dat ver-
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band spijkers met koppen te slaan. ‘Ik had eigenlijk het idee dat
je broer je wel met een en ander op streek zou helpen.’

‘Vincent?” Ontkennend schudt Mathilde haar hoofd. ‘Die
heeft nog minder kaas gegeten van dat soort zaken dan ik, dus
aan het doorlopen van Gerards administratie zal ik gewoon zelf
moeten beginnen. Het enige dat ik tot nog toe gedaan heb is de
rekeningen die zijn binnengekomen op een stapeltje leggen
omdat die vandaag of morgen natuurlijk wel moeten worden
betaald.’

‘En je hebt er ook niet over gedacht iemand aan te trekken die
je op dat gebied wegwijs kan maken?’

‘Ben je nou helemaal!” De verontwaardigde blik die Mathilde
hem toewerpt spreekt boekdelen. ‘Dat tweepersoons huishou-
den van ons was toch niet zo ingewikkeld dat ik met de zake-
lijke kant ervan geen raad zou weten? Goed, tot nog toe heb ik
mij daarmee nooit bezig hoeven houden, maar voor zover ik
weet zitten mijn hersens nog wel op de juiste plaats. En hoe el-
lendig ik het ook vind, toch zal ik dat soort zaken voortaan zelf
moeten zien op te knappen. In de afgelopen dagen ben ik trou-
wens al tegen meer dingen opgelopen die Gerard altijd voor zijn
rekening nam...’

Terwijl vooral in die laatste zin een zekere moedeloosheid valt
te bespeuren, is het alsof er tegelijkertijd een opstandig gevoel
zich van haar meester maakt. “Waarom moest dit toch gebeuren,
Jan? Soms heb ik gewoon zin het bijltje er zelf ook maar bij neer
te gooien. Wat heb ik nog voor toekomst?’

In een onhandige poging om haar tot andere gedachten te
brengen pakt hij met een behoedzaam gebaar haar hand. ‘Je
staat er echt niet alleen voor, Mathilde, zul je dat nooit verge-
ten? Ik ben absoluut niet van plan je aan je lot over te laten.
Daarom ben ik vanavond ook naar je toe gekomen. Maar er-
gens baal ik ervan dat het uitgerekend om een zakelijke aange-
legenheid gaat. Ik kwam er namelijk deze week achter dat Ge-
rard sinds een aantal jaren het geld van een paar bejaarde ge-
meenteleden in beheer had. Alle paperassen die daarmee ver-
band houden moeten hier dus nog liggen.’

Het is duidelijk dat Jans mededeling Mathilde enigszins verrast,
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hoewel zij er niet bepaald van ondersteboven raakt. ‘Daar weet
ik niets van, maar dat komt natuurlijk omdat het mij geen lor
interesseerde wat hij op dat gebied uitvoerde. Voor hem waren
dergelijke klussen een fluitje van een cent.’

Met die laatste opmerking lijkt ook Jan het roerend eens te
zijn. ‘In boekhoudkundig opzicht wist hij inderdaad van wan-
ten, Mathilde! Maar omdat ik ervan uitga dat jij er niet zo veel
voor voelt die verantwoordelijkheid van hem over te nemen wil
ik je in ieder geval vragen om, zo gauw je daar tijd voor hebt,
alle spullen die je in verband daarmee tegenkomt apart te leg-
gen. Dan zal ik voor die luitjes wel op zoek gaan naar een an-
dere financiéle raadsman.’

Het is Mathilde aan te zien dat zijn toezegging haar oplucht.
‘Goed van je, Jan, dat je oog hebt voor dit soort bijkomstighe-
den.’

Op dat moment lijkt echter ineens een andere gedachte zich
aan haar op te dringen. Terwijl haar gezicht opnieuw betrekt,
schudt zij vertwijfeld haar hoofd. “Typisch toch, dat je pas als ie-
mand er niet meer is, dingen gaat ontdekken die je graag veel
eerder zou hebben geweten. Dat Gerard een zwak had voor ou-
dere mensen en door hen op handen werd gedragen, wist ik wel,
maar dat hij, als het moest, zelfs hun zakelijke belangen behar-
tigde had ik toch niet achter hem gezocht.’

Peinzend knikt Jan haar toe. ‘Tk wel, maar ik denk dat Gerard

er nooit behoefte aan heeft gehad dat aan de grote klok te han-
gen.’
Het is vooral die laatste constatering waarover Mathilde, nog
lang nadat Jan is vertrokken, blijft nadenken. Was het niet te
gek dat zij er nu pas achter kwam hoeveel Gerard tijdens zijn
leven voor anderen had betekend?

Hoewel... echt verwonderlijk was dat voor zo’n binnenvetter
als hij natuurlijk niet. Toch ervaart zij het op dit moment ook
als een soort teleurstelling dat hij met haar ook over dit soort
dingen nooit met één woord had gerept. Het zou toch heel nor-
maal zijn geweest als hij haar gewoon hierbij had betrokken.

Als Mathildes ogen onzeker door de kamer glijden, is het op-
nieuw de onbarmhartige leegte om haar heen waardoor zij in-
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eens weer een soort paniek in zich voelt opkomen. Tevergeefs
probeert zij de tranen die achter haar ogen branden tegen te
houden. ‘O God!” Als een regelrechte angstschreeuw klinkt het
door de kamer: “Wat moet ik toch? Met Gerard voelde ik mij in
ieder geval tegen het leven opgewassen. Zonder hem ben ik ner-
gens!’

Een doodse stilte is het enige antwoord.

Het is pas na een kwartier dat Mathilde ertoe komt toch alle
moed waarover zij nog beschikt maar weer bij elkaar te rapen.
Misschien ook omdat zij zich ineens weer lijkt te herinneren met
welk doel Jan daarstraks bij haar is langsgekomen. En dat
brengt haar als vanzelf tot het besluit om toch alvast maar wat
spullen uit Gerards bureau te gaan opdiepen.

Enerzijds bezorgt alleen al de gedachte daaraan haar een
groeiend gevoel van onbehagen, maar anderzijds roept de aan-
blik van zijn vertrouwde handschrift op de papieren die zij even
later met betraande ogen door haar handen laat glijden weer zo
veel herinneringen bij haar op dat het net is alsof zij hem even
weer heel dicht bij zich weet.

En onbewust wakkert dat het verlangen bij haar aan om ook
deze klus, hoeveel moeite haar dat misschien ook zal kosten,
zonder inmenging van anderen te klaren. Natuurlijk, er zullen
best spullen voor de dag komen waarmee zij niet direct raad
weet, maar daarover kan zij altijd nog contact opnemen met
Jan.

Omdat het inmiddels te laat is geworden om zich serieus in

een en ander te gaan verdiepen, besluit Mathilde zich voor van-
avond maar te beperken tot het inspecteren van Gerards porte-
feuille, die zij vlak na zijn overlijden in een van zijn bureauladen
heeft opgeborgen.
Maar de confrontatie met zijn betaalpas, zijn rijbewijs, een tele-
foonkaart en meer van dat soort dingen, grijpt haar opnieuw zo
aan dat zij de neiging in zich voelt opkomen dat hele zaakje on-
middellijk weer in de lade terug te kwakken. Omdat haar ver-
stand het echter toch wint van haar gevoel, blijft zij met trillen-
de vingers elk vakje dat zij tegenkomt doorzoeken.

Dat er naast een zekere afweer ook een onmiskenbare aan-
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trekkingskracht van Gerards persoonlijke spullen uitgaat, merkt
zij pas als even later uit een van de zijvakjes haar eigen pasfoto
tevoorschijn komt. Onwillekeurig voelt zij zich warm worden
van ontroering. Dit is immers het zoveelste bewijs dat Gerard
toch op zijn eigen, ondoorgrondelijke manier van haar heeft ge-
houden! Waarom zou hij anders haar foto dagelijks bij zich heb-
ben gedragen?

Het is in hetzelfde vakje dat Mathilde een ogenblik later ech-
ter nog een flinterdun envelopje ontdekt waaruit zij tot haar niet
geringe verbazing het fotootje van een kind tevoorschijn haalt
dat, zo te zien, niet ouder dan een jaar of vijf kan zijn.

Als zij het vrolijk lachende jongenskopje wat nader bestu-
deert, realiseert ze zich opeens dat ze dit kind eerder heeft ge-
zien. Maar waar? Hier in de buurt? In de kerk misschien?

Nadat zij echter secondenlang tevergeefs heeft geprobeerd een
antwoord op die vraag te vinden, stopt Mathilde ten slotte
hoofdschuddend het fotootje in Gerards portefeuille terug.
Waarom zou hij het daarin hebben bewaard? Wie was dat kind?

Misschien dat Jan het wist? Of zou het beter zijn hem daaro-
ver maar niet te benaderen? Anderen hadden toch niets met Ge-
rards privéspullen te maken!

Jan en hij waren weliswaar jarenlang uiterst vriendschappe-
lijk met elkaar omgegaan, maar dat wilde natuurlijk nog niet
zeggen dat ze ook alles van elkaar wisten.

Als Mathilde even later aarzelend Gerards bureau afsluit,
neemt zij zich in ieder geval één ding voor: morgenochtend di-
rect te beginnen met het zoeken naar de gegevens waarom Jan
heeft gevraagd, zodat hij die, als het even kan, nog voor de
avond in zijn bezit heeft. Moeilijk of niet: wat moet dat moet!
Daartoe zal zij zichzelf gewoon dwingen. Maar dat zij met die
administratieve rompslomp zeker de eerste dagen zoet zal zijn,
weet zij nu al! En dat overtuigt haar opnieuw van het feit dat zij
in de toekomst nog heel wat barrieres zal moeten overwinnen
om haar leven toch weer een beetje op poten te krijgen.
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