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Martine groeit op in een gezin van Jehova’s getuigen, 
waar strenge regels gelden. Zo mag ze geen vrien-
schappen sluiten buiten de gemeenschap en heeft

ze vele verplichtingen, waar haar opleiding tot verpleegkundi-
ge onder te lijden heeft. Nu ze ouder wordt, ontdekt ze ook dat 
haar ouders de Bijbel anders uitleggen dan andere christenen. 
Hoe zit dat precies? Maar over haar vragen kan ze niet met 
hen praten. Als ze tijdens haar opleiding een klik ervaart met 
Tjeerd, houdt ze meteen afstand. Het kan nooit iets worden 
tussen hen, want hij is ‘van de wereld’…

� ea Zoeteman is al jarenlang een vaste 
auteur voor de Citerreeks. Ze schrijft graag 
herkenbare verhalen over het leven van ge-
wone mensen die zich in een bijzondere si-
tuatie bevinden. Het uur van de waarheid is 
een aangrijpende roman over de verschillen-
de gezichten die het geloof kan aannemen.  
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Hoofdstuk 1

Martines ogen volgen de vinger van haar moeder die op de bel drukt. 
Zwijgend blijven ze staan totdat de deur open wordt gedaan. Martine 
herkent de blik van de vrouw meteen: wantrouwend… afstandelijk…

Na een korte observatie wordt de deur alweer half dichtgedaan. 
Maar moeder is deze mevrouw net voor.

‘Goedemorgen. Hoe gaat het met u, mevrouw?’
‘Heel goed,’ klinkt het wat afgemeten. ‘Maar ik denk niet dat u aan 

de deur komt om naar mijn gezondheid te vragen.’
Martine kijkt naar het gezicht van haar moeder. Het blijft vriende-

lijk en er komt een glimlach om haar mond. ‘Wij komen bij u met een 
boodschap. Een goede boodschap.’

Er komt een geërgerde trek op het gezicht van de vrouw. ‘Ik weet 
genoeg. Ik heb geen belangstelling.’

Moeder steekt snel haar hand uit met de folder van De Wachttoren. 
‘Wilt u niet…’

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee. Fijne dag verder.’
Zonder een reactie af te wachten sluit de vrouw de deur. Martine 

slaakt in stilte een diepe zucht. Ze vraagt zich af waarom ze iedere keer 
met haar moeder langs de deuren moet gaan. Het gebeurt helaas weinig 
dat het tot een gesprek komt en dat ze daardoor mensen bereiken met 
het belangrijke nieuws.

Moeder heeft zich al omgedraaid om naar het volgende huis te lo-
pen.

‘Waarom stoppen we er niet mee, mam?’ waagt Martine het te vra-
gen. ‘Het heeft geen enkele zin. De mensen willen niet eens naar ons 
luisteren.’

Ze vangt een pijnlijke en verontwaardigde blik van haar moeder op. 
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‘Hoe kun je dat nu zeggen? Het is onze plicht en onze roeping om de 
mensen de Bijbelse boodschap te verkondigen. Ik hoef jou toch niet te 
vertellen dat God dat van ons vraagt? Bovendien weet je wat de conse-
quenties zijn als we het niet doen.’

Martine zwijgt. Ze staan voor de volgende deur.
‘Nu mag jij het woord doen, Martine.’ Moeders vinger gaat alweer 

naar de bel.
Martine schrikt en schudt haar hoofd. ‘Nee mam, dat doe ik niet.’
‘Kom op.’ Moeder kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘Je kunt het. 

Waarom doe je het dan niet?’
Voordat Martine kan reageren gaat de deur al open. Tot haar op-

luchting begint moeder toch zelf te praten.
‘Ik kom u een goede boodschap brengen,’ begint ze.
‘Zet maar hier voor de deur neer,’ antwoordt de man spottend.
Nog voordat moeder kan reageren heeft de man de deur alweer ge-

sloten.

De hele ochtend gaan ze langs de deuren, en als ze thuiskomen loopt 
Martine meteen door naar haar kamer. Haar vader en haar broer zijn 
nog niet thuis. Die lopen samen een andere wijk. Haar zus is met haar 
vriend op pad.

Ze gaat achter haar bureau zitten en een tijdlang staart ze in gedach-
ten verzonken voor zich uit. Ze moet zichzelf bekennen dat ze het maar 
een vermoeiende bezigheid vindt om iedere keer langs de deuren te 
lopen zonder resultaat.

Twee mensen hebben hen beleefd te woord gestaan. En dat is nog 
veel in vergelijking met andere keren. Meestal gaan ze voor niets. Som-
mige mensen laten hen zelfs voor de deur staan, terwijl ze thuis zijn.

Het is om er moedeloos van te worden. Ze merkt steeds vaker haar 
tegenzin op om met haar ouders mee te gaan om de Bijbelse boodschap 
aan de deuren te brengen. Tegelijk schaamt ze zich voor die gedachte. 
Ze doet het immers voor een goede zaak?

Ze moeten mensen redden. Ze leven in de eindtijd. En dat zal zijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



7

climax gaan beleven met de komst van het Armageddon, een alles-
vernietigende strijd tussen goed en kwaad, voordat de grote dag van 
God de Almachtige aanbreekt. Iedereen die zich niet heeft aangesloten 
bij de getuigen zal vernietigd worden. De overlevenden van deze dag 
zullen meewerken aan de wederopbouw van de aarde tot een paradijs. 
En nu is het hun opdracht om zo veel mogelijk mensen te ‘redden’. 
Mensen die ‘in de wereld’ leven, moeten ze bekeren tot hen die ‘in de 
waarheid’ leven.

Martine zucht diep. Van kleins af aan is ze met deze leer opgegroeid.  
En dat is haar niet altijd makkelijk gevallen. Ze zou liegen als het wel 
zo was.

Op school werd ze nooit begrepen omdat ze nooit naar verjaar-
dagsfeestjes mocht, geen traktaties mocht aannemen en zelfs de jarige 
niet mocht feliciteren. Als ze zelf jarig was verliep die dag net als alle 
andere dagen. Gelukkig wist ze haar geboortedatum, maar meer dan 
dat was er niet. Geen felicitaties, geen taart, geen cadeaus, geen slingers 
en geen visite.

Van haar ouders wist ze zelfs niet eens wanneer ze jarig waren en 
hoe oud ze zijn. Ze weet niet beter.

God hoort in het middelpunt van je leven te staan. Als je je verjaar-
dag viert, dan ben jij het middelpunt van een feest. Dat mag niet, want 
dan beroof je God van Zijn eer.

Ook Pasen, het kerstfeest en sinterklaas worden nooit gevierd. De 
enige en belangrijkste viering is de Gedachtenisviering. Eén keer per 
jaar komen ze wereldwijd samen om de dood van Jezus Christus te 
herdenken.

Martine springt op en gaat in de vensterbank zitten. Zonder wer-
kelijk iets te zien kijkt ze de bomenrijke straat in. In gedachten ziet ze 
zichzelf weer in de klas: eenzaam en onbegrepen.

Haar klasgenootjes vonden haar een beetje vreemd dat ze met ver-
jaardagen en andere feesten nooit mee mocht doen. Daardoor had ze 
weinig vriendinnetjes, en dat is nu op het voortgezet onderwijs nog 
steeds zo.
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Het was haar streng verboden om contact te maken met mensen 
‘van de wereld’. Schoolvrienden en -vriendinnen werden door haar 
ouders bestempeld als ‘mensen van de wereld’ die een giftige invloed 
hadden.

Ze ging naar school voor haar studie, en daar moest het bij blijven.
Ze had veel moeite met het standpunt van haar ouders, want de jon-

gens en meisjes uit haar klas waren allemaal heel aardig. En ze moest 
doen alsof zij een soort vijanden van haar waren. Dat vond ze moeilijk.

Dat eenzame en onbegrepen gevoel werd met de jaren steeds sterker. 
Zestien jaar is ze nu, en ze zit met ontelbare vragen. Haar ouders wilden 
haar wel antwoord geven, maar vaak bleven die antwoorden ook maar 
vaag. Dan moest het nou eenmaal zo omdat God dat van hen vroeg.

Ze kon boos en opstandig worden om zo’n antwoord. Wat schoot 
ze daarmee op?

Soms kwamen bij haar ook de twijfels naar boven. Er zijn zo veel 
geloven in de wereld. Wie vertelt haar dat zij het bij het rechte eind 
hadden?

Ze denkt er niet over om deze twijfels aan haar ouders te vertellen. 
Ze zouden geschokt zijn.

En eigenlijk vindt ze het van zichzelf ook wel erg dat ze twijfelt. 
Tenslotte hoort ze bij de waarheid. Daar mag ze niet aan twijfelen, dat 
is zondig en verkeerd.

Ze gaat iedere week een paar keer trouw met haar ouders mee om 
de goede boodschap aan de deuren te brengen. Dat is ze al van kleins 
af aan gewend. Maar nu, naast al het huiswerk, is dat best een extra 
belasting voor haar geworden. Daarnaast bezoekt ze ook twee keer 
per week de vergaderingen in de koninkrijkszaal. En één keer in de 
week heeft ze Bijbelstudie. Maar ze heeft het over voor een goede zaak. 
Ondanks haar twijfels.

Die stopt ze zo diep mogelijk weg. Want ze brengen haar alleen maar 
in de war.
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Martine klikt haar fiets van het slot en haalt deze uit de standaard. Om 
haar heen is het een geroezemoes van stemmen en gelach. Ze let niet 
op de jongeren om haar heen.

Het is vier uur, het einde van haar schooldag. Ze is blij dat ze weer 
naar huis kan. Ze heeft geen hekel aan leren, maar nog altijd voelt ze 
zich eenzaam en niet begrepen in de klas. Ze hoort er niet bij en ze 
heeft er nooit bij gehoord. Ze snakt naar vrienden en vriendinnen, 
maar die zal ze hier op school nooit krijgen. Eigenlijk hoorde ze beter 
te weten en moest ze eraan gewend zijn. En toch bleef ze zich hieronder 
ongelukkig voelen. Dat bracht haar in verwarring, want dat betekende 
dat ze haar geloofsovertuiging niet accepteerde. En dat was verkeerd 
en zondig.

Met haastige stappen loopt ze naar het hek. Ze wil weg hier. Het 
is opeens alsof ze in een verstikkende atmosfeer zit waar ze aan wil 
ontsnappen. Ze weet dat ze zichzelf daarmee voor de gek houdt, want 
ze kan er niet voor weglopen. Letterlijk misschien wel, maar figuurlijk 
niet. Ze zit ingesnoerd in de regels en de wetten en de gewoonten van 
de jehovagemeenschap. Het is verkeerd van haar dat het haar benauwt. 
Ze hoort juist haar geloof met blijdschap en verlangen uit te dragen en 
de gemeenschap te steunen met alles wat ze in zich heeft.

Ze slaakt een diepe zucht. Kon ze er maar met iemand over praten, 
maar ze heeft geen idee met wie. Thuis kan ze haar frustraties niet 
uiten. Ze zien haar al aankomen! 

Vrienden en vriendinnen heeft ze alleen binnen de geloofsgemeen-
schap van de Jehovagetuigen. En daar zullen ze allemaal schrikken als 
ze horen hoe moeilijk ze het met dit alles heeft.

Eigenlijk schrikt ze er zelf ook van, want ze weet dat ze met deze 
opstandige gedachten helemaal op de verkeerde weg zit. Het zal haar 
zwaar aangerekend worden als ze wisten hoe ze over alles dacht. En 
God? Hij weet alles. Hij weet ook hoe ze hierin staat. Zal ze hiervoor 
gestraft worden?

Ze duwt met alle macht deze zware, onrustige gedachten weg.
Ze is blij dat ze eindelijk door de drukte heen bij de poort is en ze 
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op haar fiets kan springen. Maar meteen voelt ze het: een lekke band. 
O nee!

Ze stapt af en kijkt naar haar achterband die inderdaad zo plat is als 
een dubbeltje. Opnieuw slaakt ze een zucht. Dat heeft zij weer…

Ze kan kiezen. De fiets draaien en op zoek gaan naar de conciërge, 
of naar huis lopen. Dan heeft ze nog een flinke tippel voor de boeg, 
maar ze besluit toch voor het laatste te kiezen.

Het is mooi weer, dus dat scheelt.
‘Lekke band?’
Martine kijkt verschrikt op, recht in twee donkerbruine ogen die 

haar een moment belangstellend opnemen. Ze herkent de jongen van 
school. Ze ziet hem regelmatig en ze vermoedt dat hij een klas hoger 
zit dan zij.

Nog voor ze kan reageren, bukt hij zich en controleert meteen de 
band.

‘Ik zie het al. Er zit een klein spijkertje in. Kom mee, dan repareer ik 
hem even. Ik heb bandenplakspullen bij me.’

Martine draait overrompeld haar fiets en volgt de jongen het plein 
weer op. In één beweging heeft hij daar haar fiets op de kop gezet en 
hij gaat aan de slag.

Zwijgend kijkt ze toe hoe de jongen met rappe vingers het lek weer 
dicht.

‘Klaar,’ zegt hij even later voldaan. ‘Je kunt naar huis fietsen.’
‘Heel erg bedankt,’ zegt ze. ‘Super dat je het hebt willen doen.’
Hij bergt zijn spullen weer op in een tasje onder het zadel van zijn 

eigen fiets. ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen.’
Martine voelt zich een beetje ongemakkelijk. Vriendelijkheid van 

haar klasgenoten is ze niet zo gewend. Ze tolereren haar omdat ze bij 
hen in de klas zit, maar voor de rest is ze een vreemde eend in de bijt. 
Deze jongen weet niets van haar achtergrond omdat hij niet bij haar in 
de klas zit. Dus hij staat neutraal tegenover haar. Het voelt een beetje 
als een bevrijding dat ze door deze jongen niet beoordeeld wordt om 
wie ze is. Maar wat als hij het wel weet?
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Had hij haar dan ook geholpen door de lekke band te plakken?
‘Ik heet trouwens Ties. Ties van Ommen,’ zegt hij dwars door haar 

gedachten heen.
Ties… Ze kijkt in zijn donkerbruine ogen. De naam past bij hem, 

vindt ze.
‘Ik heet Martine van der Wal.’
Het is inmiddels rustig geworden op het plein. Een enkeling komt 

voorbij en kijkt even nonchalant of nieuwsgierig opzij. Martine voelt 
zich plotseling wat ongemakkelijk nu ze hier samen met Ties staat te 
praten.

Ze zet haar voet op de trapper. ‘Ik ga nu maar.’
‘Ik fiets een stukje met je mee. Ik zag dat je dezelfde richting uit wilde 

als dat ik ook moet.’
Martine weet daar niets op te zeggen. Ze kan het hem moeilijk wei-

geren.
Naast elkaar fietsen ze de straat uit. Ties wil weten waar ze woont.
Martine voelt zich wat overvallen door zijn vraag. Wil ze dat hij haar 

adres weet? Eigenlijk wil ze het liefst anoniem voor hem blijven. Maar 
kan ze dat wel maken nadat hij haar geholpen heeft?

Het was een sympathiek gebaar dat hij zijn tijd aan haar gaf door 
die band te plakken.

Ze besluit het wat vaag te houden. ‘Ik woon vlak bij de sportvelden 
en het zwembad van de Zuidweg.’

Ties knikt. ‘Ik weet waar het is. Ik woon helemaal aan de andere 
kant, achter het winkelcentrum.’

Om de een of andere reden lucht het Martine op dat ze nog een 
flink eind uit elkaars buurt wonen. Al zal ze hem op school regelmatig 
blijven zien…

Maar waar denkt ze eigenlijk aan? Ze hoeft hier immers niets achter 
te zoeken? Hij heeft haar alleen maar geholpen en is een stukje met 
haar mee gefietst. Verder niets.

‘Hier moet ik naar links,’ zegt hij dan. ‘Tot ziens, Martine!’
Martine kijkt over haar schouder nog een keer om. Hij kijkt ook nog 
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eens en steekt zijn hand op. Bijna als betrapt kijkt Martine voor zich uit.
Een leuke jongen, die Ties. Maar ook hem zal ze op een afstand 

moeten houden.
Thuis vertelt ze niets over de geplakte band. Het idee dat een jongen 

uit een andere klas haar geholpen heeft en zelfs een stukje met haar mee 
gefietst was naar huis, zou alleen maar onrust bij haar ouders geven.

Na het eten gaat ze samen met haar ouders en haar broer en zus 
naar de vergadering in de koninkrijkszaal. Dat gebeurt twee keer in de 
week. Tijdens die vergaderingen worden er Bijbelstudies gehouden en 
lezingen gegeven. Ook worden mensen opgeleid om in het openbaar 
te spreken. Daarnaast woont ze de theocratische bedieningsschool bij, 
waar ze les krijgt in het voeren van gesprekken met ongelovigen en hoe 
je deel kunt nemen aan besprekingen. Ook lezen, spreken, luisteren en 
onderwijzen is belangrijk. Eigenlijk vindt Martine het best wel intensief 
naast het huiswerk dat ze ook voor school moet doen. Soms komt dat 
in de knel, maar haar ouders vinden het belangrijk dat zij alle drie les 
krijgen en zo veel mogelijk tijd besteden in en rond de organisatie. Ook 
thuis krijgen ze uren gezins- en persoonlijke studie waar heel veel tijd 
in gaat zitten. En daar komt dus ook nog de ‘velddienst’ bij, waarin ze 
langs de huizen gaan om het geloof te verspreiden.

Martine wil niet klagen. Ze weet dat ze dit alles doen voor het goede 
doel. Maar ze moet zichzelf bekennen dat ze het toch wel zwaar vindt.

Hoelang zal ze dit samen met haar schoolwerk vol kunnen houden?

Het eind van het schooljaar komt in zicht. Martine voelt zich opgelucht 
dat er een beetje druk van de ketel komt. Ze weet dat ze met een goed 
resultaat over zal gaan naar de vijfde klas, het examenjaar. Daar ver-
baast ze zich over, omdat haar huiswerk vaak in het gedrang komt bij 
alles wat ze voor de organisatie van de jehovagemeenschap moet doen.

En dan is er ook nog Ties. Op de middagen dat ze gelijk uit zijn, 
fietst hij nu iedere keer met haar mee. Dat geeft haar een dubbel gevoel. 
Enerzijds voelt ze zich gevleid dat zo’n leuke jongen aandacht aan haar 
geeft. Anderzijds voelt ze haar verantwoordelijkheid drukken.
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Ze weet dat het tussen Ties en haar niets kan worden. Of Ties moet 
zich ook aansluiten bij de Jehova’s getuigen. In theorie zou dat natuur-
lijk mogelijk zijn, maar ze durft daar nauwelijks in te geloven.

Ze gaat ervan uit dat hij wel christelijk is, anders zou hij natuurlijk 
niet voor het christelijk onderwijs kiezen. Maar daarin ligt een heel 
groot verschil hoe ze erin staan.

Zou Ties vermoeden dat ze bij de gemeenschap van Jehova’s getui-
gen hoort?

De gesprekken zijn tot nog toe aan de oppervlakte gebleven. Zo goed 
kennen ze elkaar immers nog niet. Maar de onrust klopt vanbinnen. 
Hoe zal dit in de toekomst verdergaan?

Ties moet hierna nog een jaar naar school. Hij doet het vwo. Zij 
zit in de vierde van de havo. Ze zullen elkaar dus nog een jaar lang op 
school tegenkomen.

Zijn warme bruine ogen achtervolgen haar dagelijks. Stiekem moet 
ze bekennen dat ze Ties heel leuk vindt, al durft ze dat niet aan hem 
te vertellen. Ze moet er niet aan denken dat er zomaar een eind zou 
komen aan hun vriendschap.

Toch moet ze nuchter blijven nadenken. Er zal een dag komen dat 
ze alles tegen elkaar uit moeten spreken. Ook over haar achtergrond. 
Wat voor keus zal hij dan maken? Het is ondenkbaar dat ze het je-
hovagenootschap gedag zou zeggen. Dat blijft ze trouw. Ze kan niet 
anders, ondanks dat ze tegen verschillende feiten aanloopt waar ze 
moeite mee heeft.

Het is de waarheid en die wil ze graag trouw blijven. Ze wil niet het 
risico lopen dat ze uitgeworpen zou worden. Niet door de mensen, 
maar bovenal door God niet. En dat gaat gebeuren als ze het genoot-
schap vaarwel zegt.

Laat ze daarom nog maar genieten van het fijne contact dat ze met 
Ties heeft en niet op de dingen vooruitlopen. Ze is veel te blij met zijn 
vriendschap. Ze koestert die omdat ze zo weinig gewend is op school.

Ze wil hem nu nog niet kwijt.
De toekomst schuift ze voorlopig voor zich uit.
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