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Hoofdstuk 1

Rosie

Iemand probeerde in mijn appartement in te breken.

Goed, technisch gezien was het niet mijn appartement, maar het
appartement waar ik momenteel in verbleef. Dat veranderde niets
aan de feiten. Na in een aantal twijfelachtige buurten in New York
gewoond te hebben, had ik wel geleerd dat mensen die niet aanklop-
ten, niet van plan waren te vragen of ze binnen mochten komen.

Aanwijzing nummer één: het aanhoudende gerammel aan de
voordeur, die gelukkig op slot was.

Het geluid hield op, en ik ademde opgelucht uit.

Met mijn blik strak op het slot gericht, wachtte ik.

Oké. Misschien vergiste ik me. Misschien was het een van de
buren die per ongeluk aan de verkeerde deur stond te morrelen. Of
misschien zou degene die daar stond uiteindelijk wel aankloppen
en -

Geschrokken sprong ik achteruit toen ik een bonk hoorde. Het
klonk alsof er iemand een schouder tegen de deur aan beukte.

Nee.

Dat was geen beleefd geklop. Waarschijnlijk ook geen verdwaalde
buur.

Mijn ademhaling werd oppervlakkig, de zuurstof bereikte nau-
welijks zijn bestemming. Maar goed, mijn longen viel weinig te
verwijten. Ik kon het zelfs mijn hersenen niet kwalijk nemen dat
ze er maar mondjesmaat in slaagden basisfuncties als ademhalen



uit te voeren na de dag die ik had gehad.

Een paar uur geleden was het voorheen zo gezellige en prachtig
onderhouden appartement waar ik al vijf jaar woonde zowat om me
heen in puin gevallen. Letterlijk. En dan hebben we het niet over
een barst in het plafond en wat neerdwarrelend stof.

Een deel van mijn plafond had het begeven en was ingestort.
Ingestort. Vlak voor mijn ogen. Bijna boven op me. Waardoor er
een gat was ontstaan dat groot genoeg was om me een onbelem-
merd uitzicht te bieden op de edele delen van mijn bovenbuurman,
meneer Brown, die me vanaf zijn verdieping had staan aankijken.
En zo had ik iets ontdekt wat ik nooit had hoeven of willen weten:
dat mijn buurman van middelbare leeftijd niets onder zijn badjas
droeg. Maar dan ook helemaal niets.

Een aanblik die net zo traumatiserend was geweest als op weg
naar je zithoek bijna geplet worden door een brok cement.

En nu dit. De inbraak. Nadat ik me thuis genoeg had herpakt
om wat spullen te verzamelen — onder het aandachtige toezicht van
meneer Brown en zijn nog altijd bungelende... delen - en naar de
enige plek was gegaan die ik gezien de omstandigheden kon beden-
ken, probeerde nu iemand zich hier een weg naar binnen te banen.

Ik hoorde iets wat klonk als een vloek in een taal die ik niet
verstond, en er werd weer tegen het slot geramd.

O, shit.

Van de ruim acht miljoen inwoners die New York City rijk was,
moest ik natuurlijk degene zijn die mogelijk beroofd werd.

Ik draaide me om, liep op mijn tenen weg van de deur van het
studioappartement waar ik mijn toevlucht had gezocht en keek de
vertrouwde ruimte rond om mijn opties te overwegen.

Dankzij de open indeling van de woning waren er geen fatsoen-
lijke schuilplekken. De enige kamer met een deur, de badkamer, had
niet eens een slot. Er waren ook geen voorwerpen die als wapen
konden dienen, behalve een scheve kandelaar van klei, geboren



tijdens een lome knutselzondag, en een dunne staande hippielamp
waar ik mijn twijfels over had. Door een raam ontsnappen was ook
geen optie, aangezien ik me op de tweede verdieping bevond en er
geen brandtrap was.

Het gefrustreerde gevloek was steeds duidelijker te horen. Het
was een zware, muzikale stem, en de woorden die ik niet herkende
of verstond werden gevolgd door een zeer luid gebries.

Met wild bonzend hart duwde ik mijn handen tegen mijn slapen
in een poging de toenemende paniek te onderdrukken.

Het zou erger kunnen zijn, zei ik tegen mezelf. Degene die daar-
buiten staat is hier duidelijk niet erg goed in. In inbreken. En hij
weet niet dat ik hier ben. Voor zover hij weet, is het appartement
leeg. Dat geeft me —

De stilte werd verbroken door de harde, schelle biep waarmee
mijn telefoon melding maakte van een nieuw bericht.

En tegelijkertijd mijn aanwezigheid verraadde.

Shit.

Huiverend dook ik op het keukeneiland af om het toestel te pak-
ken. Meer dan drie of vier stappen konden het niet zijn geweest.
Maar mijn hersenen, die nog steeds worstelden met basisfuncties,
zoals drie of vier stappen zetten, vergisten zich in de afstand, en
mijn heup kwam in botsing met een kruk.

‘Nee, nee, nee, hoorde ik jammerend uit mijn mond komen
terwijl ik naar het keukeneiland reikte. Zonder succes. Want...

De omvallende kruk kwam met een hoop herrie op de vloer
terecht.

Mijn oogleden vielen dicht. Alsof mijn hersenen me minstens de
aanblik probeerden te besparen van de chaos die ik had veroorzaakt.

De harde knal werd gevolgd door een stilte die de ruimte vulde
met een ongetwijfeld bedrieglijke sereniteit.

Ik opende een van mijn ogen en gluurde naar de deur.

Misschien was dit wel iets goeds. Misschien had het hem afge-



schrikt. Of zouden het meerdere mensen zijn?

‘Hallo?” klonk een zware stem aan de andere kant van de deur.
Is er iemand thuis?’

Verdomme.

Ik rechtte mijn schouders en draaide me langzaam om. Er was
nog steeds een kans dat —

Nu schalde de rinkeltoon van de irritante motivatie-app die ik
eerder vandaag had geinstalleerd door het appartement.

Jezus. lets of iemand had het vandaag echt op me voorzien. Kar-
ma, kismet, het lot, Vrouwe Fortuna of een of andere almachtige
entiteit die ik duidelijk pissig had gemaakt. Misschien zelfs wel
Murphy met zijn stomme wet.

Eindelijk lukte het me mijn telefoon te pakken en het stomme
ding op stil te zetten.

Onvrijwillig scanden mijn ogen het zogenaamd inspirerende
citaat op het scherm: Als de kansen niet bij je aankloppen, bouw
dan een deur.

‘Serieus?” hoorde ik mezelf fluisteren.

‘Je snapt toch wel dat ik dat heb gehoord, hé?’ zei Indringer. ‘Eerst
de telefoon, toen die knal en toen weer de telefoon’ Een stilte. Is...
alles goed met je?’

Ik fronste. Best attent voor een mogelijke inbreker.

Hij sprak weer. Tk weet dat er iemand is. Ik hoor je ademen’

Zwaar verontwaardigd hapte ik naar adem. Ik had géén luid-
ruchtige ademhaling.

‘Oké, luister; zei Indringer grinnikend. Grinnikend? Stond hij te
grinniken? Was hij mij aan het uitlachen? Tk wil gewoon -’

‘Nee, jij moet luisteren, flapte ik er uiteindelijk met krakende en
bibberige stem uit. Tk weet niet waar je mee bezig bent, en het kan
me ook niet schelen. Ik heb... Ik heb... Ik had daar als een sukkel
gestaan zonder iets te doen. En daar ging nu een eind aan komen.
‘Ik ga de politie bellen’
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‘De politie?’

‘Precies! Met trillende vingers ontgrendelde ik mijn telefoon.
Ik was klaar met deze... situatie. Ik was klaar met deze hele dag!
‘Je hebt een paar minuten om te vertrekken voor ze hier zijn. Er is
een politiebureau om de hoek’ Dat was niet zo, en ik hoopte dat hij
dat niet wist. ‘Dus ik zou maar beginnen te rennen als ik jou was’

Ik zette een minuscule, voorzichtige stap in de richting van de
deur en bleef toen stilstaan om zijn reactie te horen. Hopelijk het
geluid van zijn vluchtende voetstappen.

Maar ik hoorde niets.

‘Luister je wel?’ riep ik op luidere toon. Tk heb vrienden bij de
politie, Ook dat was niet waar. Ik had alleen mijn oom Al, die als
beveiliger bij een bedrijf op Fifth Avenue werkte. Maar mijn drei-
gement leek geen indruk te maken op Indringer, want het bleef stil
aan zijn kant. ‘Oké, prima. Ik heb je gewaarschuwd. Ik ben nu aan
het bellen, dus aan jou de keuze, jij... appartementvredebreukple-
gende... kloot-... viool!’

‘Wat?

Mijn ongelukkig gekozen en totaal niet bedreigende woorden
negerend, zette ik het gesprek op de luidspreker, en een paar se-
conden later galmde de stem van de meldkamermedewerker door
het appartement. ‘Nine-one-one, hebt u politie, brandweer of am-
bulance nodig?’

‘Hoi... Ik schraapte mijn keel. ‘Hallo. Er is... Er probeert iemand
bij me in te breken’

‘Wacht, ben je echt de politie aan het bellen?’ riep Indringer.
Maar toen zei hij: ‘O, oké. Ik snap het al” Gevolgd door nog meer
gegrinnik. Nog meer. Gegrinnik. Vond hij dit leuk of zo? ‘Dit is zeker
een grap, he?’

Er borrelde woede in me op. ‘Een grap?’

‘Hallo?’ klonk er door de luidspreker van mijn telefoon. ‘Me-
vrouw? Als dit geen noodgeval is -’
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‘O, maar dat is het wel, zei ik direct. “Zoals ik al zei, ik bel om
melding te doen van een inbraak’

Indringer sprak voordat de meldkamermedewerker iets kon
zeggen. ‘Ik sta in de gang. Hoezo heb ik ingebroken? Ik ben nog
niet eens binnen’

Nu hij meer dan een paar woorden tegelijk zei, kon ik zijn accent
duidelijker horen. De manier waarop hij bepaalde woorden uitsprak
klonk me bekend in de oren, en er begon ergens in mijn achterhoofd
een belletje te rinkelen. Maar ik had geen tijd of energie voor belletjes.

‘Péging tot inbraak, corrigeerde ik.

‘Goed, mevrouw; zei de medewerker. Tk heb uw naam en adres
nodig’

‘Tk snap het al; zei Indringer zo luid dat ik geschrokken een stap
naar achteren deed. Jullie halen een grap met me uit voor tv. Dat
programma ken ik wel. Hoe heette die man ook alweer? De pre-
sentator. Met dat mooie haar’ Een stilte. ‘Laat maar’ Weer een stilte.
‘Tullie hebben me erin geluisd! Dat was echt een goeie. Hoor maar,
ik lach; voegde hij eraan toe, waarna hij weer in een luid geschater
uitbarstte en ik van schrik bijna de telefoon uit mijn hand liet vallen.
‘Kunnen jullie het dan nu alsjeblieft afronden en de deur opendoen?
Het is al middernacht en ik ben doodmoe. De humor was uit zijn
stem verdwenen. ‘Zeg maar tegen haar dat ze hilarisch is. We zullen
ons dit herinneren als een van de beste grapjes aller tijden’

Zeg maar tegen haar?

Tegen wie?

Ik fronste en zei zachtjes in de telefoon: ‘Hoort u dat? Volgens
mij is hij gestoord.

‘Gestoord?’ zei Indringer op smalende toon. Tk ben niet gek, ik
ben alleen maar... moe’ Er kwam aan de andere kant van de deur
met een bonk iets op de vloer terecht, en ik hoopte maar dat hij het
zelf niet was, want ik kon het niet aan om naast alle andere ellende
ook nog te moeten dealen met een bewusteloze man.
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‘Ik heb het gehoord, antwoordde de meldkamermedewerker.
‘En, mevrouw, ik heb -’

‘Sta ik voor de verkeerde deur of zo?” onderbrak Indringer.

De verkeerde deur?

Dat trok mijn aandacht.

‘Mevrouw, hoorde ik door de telefoon. ‘Uw naam en adres, als-
tublieft’

‘Rosie, antwoordde ik snel. Tk ben Rosalyn Graham, en... En,
nou ja, technisch gezien is dit niet mijn adres. Ik ben in de woning
van mijn beste vriendin. Ze is er momenteel niet, en ik had... onder-
dak nodig. Maar ik heb uiteraard niet ingebroken. Ik heb de sleutel’

‘En ik heb ook een sleutel, meldde Indringer.

Ik hoorde in mijn hoofd een naald over een grammofoonplaat
krassen.

‘Dat kan niet” Boos keek ik naar de deur. Tk heb de enige reser-
vesleutel die er is’

‘Mevrouw Graham. De meldkamermedewerker klonk geérgerd.
‘Tk wil dat u niet meer praat met degene die bij u voor de deur staat
en dat u mij uw adres geeft. We zullen de politie sturen om te kijken
wat er aan de hand is.

Ik deed mijn mond open, maar voordat ik de kans kreeg om iets
te zeggen, sprak Indringer weer. Ze heeft zichzelf echt overtroffen’

Ze. Daar was dat ‘ze’ weer.

Een paar seconden lang zwegen we allebei. Toen werd de stilte
verbroken door een harde dreun. Het klonk alsof hij tegen de voor-
deur in elkaar was gezakt.

Zé? vroeg ik zonder eerst te reageren op het ‘Mevrouw Graham?’
dat uit de luidspreker van mijn telefoon kwam.

Ja; antwoordde Indringer. ‘Mijn erg geestige en heel creatieve
nicht’

Mijn adem bleef ergens tussen mijn ribbenkast en mijn mond
steken.
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Nicht.

Ze.

Het zware accent van Indringer dat me zo vreselijk bekend voor-
kwam.

De enige mogelijke verklaring begon zich in mijn hoofd te vor-
men.

Had ik -

Nee. Zo vreselijk dom kon ik niet zijn.

‘Mevrouw Graham?’ kwam er weer uit de telefoon. ‘Als dit geen
noodgeval is -’

‘Sorry, ik... Ik sloot mijn ogen. Tk bel u terug als... het nodig
is. Dank u wel’

Nicht.

0, god. O, nee. Als dit een van Lina’s neven was, dan had ik een
flater geslagen.

Een heel grote flater.

Ik verbrak de verbinding, schoof de telefoon in de achterzak
van mijn spijkerbroek en dwong mezelf om diep in te ademen in
de hoop dat de zuurstof mijn duidelijk defecte hersencellen zou
bereiken. ‘Wie is je nicht precies?’ vroeg ik, hoewel ik vrij zeker
wist wat het antwoord zou zijn.

‘Catalina’

Het was een feit. Ik had een flater geslagen. Yep. Maar aangezien
dit New York was en ik vaak genoeg met rare mensen en nog raar-
dere situaties te maken had gehad, voegde ik er toch aan toe: Tk
heb meer informatie nodig. Misschien heb je die naam wel op de
brievenbus zien staan’

Toen er aan de andere kant van het hout dat ons van elkaar
scheidde een lange en harde zucht werd uitgestoten, begon het toch
al wrange gevoel in mijn maag te kolken.

‘Het spijt me, gooide ik eruit, niet in staat de drie woorden binnen
te houden. Want het speet me echt. ‘Tk wil gewoon zeker weten dat -’
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‘Dat ik niet gestoord ben, vulde Indringer aan voordat ik de
rest van mijn verontschuldiging had kunnen uitspreken. ‘Catalina
Martin, ze is 22 november jarig, heeft bruin haar, bruine ogen, luide
lach. Klein van stuk, maar als ze je in je ballen trapt, vergaat horen
en zien je. Dat weet ik uit eigen ervaring. Een korte stilte. ‘Wat nog
meer? Even kijken. O, ze haat slangen en alles wat ook maar een
beetje op een slang lijkt. Zelfs een aantal aan elkaar genaaide sok-
ken gevuld met toiletpapier. Slim, hé? Nou, dat heeft me die trap in
mijn ballen opgeleverd. De grap heeft zich wreed tegen me gekeerd’

Opnieuw vielen mijn ogen dicht, en het gekolk in mijn maag
steeg op naar mijn keel.

Ja hoor.

Ik had mezelf voor schut gezet. En niet zon beetje ook.

En ik voelde me vreselijk. Afschuwelijk.

Zo afschuwelijk dat ik mezelf er niet toe kon brengen hem een
halt toe te roepen toen hij verder sprak.

“Ze is de komende twee weken weg, lekker aan het genieten van
haar huwelijksreis in... Was het Peru?” Hij wachtte tot ik het beves-
tigde, maar dat deed ik niet. Ik was sprakeloos. Stierf van schaamte.
‘Aaron is haar gelukkige bruidegom. Een lange vent die er nogal
intimiderend uitziet op de foto’s die ik heb gezien’

Wacht eens. Dat betekende -

‘Ik heb hem nooit in het echt ontmoet. Nog niet.

Had hij Aaron nog niet ontmoet?

Ik -

Nee. Nee, nee, nee. Dit kon niet waar zijn.

Maar toen zei hij: Tk had niet het genoegen bij de bruiloft aan-
wezig te zijn!

Waarmee werd bevestigd dat dit wél waar was. En plotseling
wogen de schrik en de schaamte die ik eerder had gevoeld niet op
tegen dat wat er op dat moment door me heen ging.

Want deze man was geen willekeurige indringer, geen gestoord
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individu dat bij toeval voor het appartement van mijn beste vrien-
din was beland.

Deze man, op wie ik bijna de politie had afgestuurd, was familie
van Lina.

En daar hield het niet mee op. Nee. Hij was de énige neef die
Aaron niet had ontmoet.

Het enige lid van Lina’s enorme Spaanse familie die ik niet op
de bruiloft had gezien.

Het moest uitgerekend hem zijn.

‘Ik hoorde dat het feest geweldig was, zei hij. En het voelde als
een stomp tegen mijn borst. Jammer dat ik het heb gemist’

Zonder echt te weten hoe het was gebeurd, had ik opeens de
deurklink vast. Alsof zijn woorden en het besef dat hij het was me
op de een of andere manier daar hadden gebracht en mijn hand
hadden gedwongen de klink vast te pakken.

Hij kan het niet zijn, zong een stemmetje in mijn achterhoofd.
Zoveel pech kan ik niet hebben.

Maar hij was het wel. Ik wist het gewoon. En kismet, toeval, het
gelukkige gesternte of welke kracht er dan ook over mijn leven
heerste, had zijn biezen gepakt en me aan mijn lot overgelaten.

Want deze man was de enige neef die ik stiekem had gehoopt te
ontmoeten op de bruiloft. De gedachte kennis met hem te maken
had me gefladder in mijn buik bezorgd. Ik had me erop verheugd
om de twee verplichte kussen op de wang van hem te krijgen. En
misschien met hem te dansen. Door hem gezien te worden in mijn
bruidsmeisjesjurk. Hem eindelijk voor me te zien staan.

Zoveel mogelijkheden waar ik naar had uitgekeken.

Mijn vingers bewogen, en het slot ging met een klik open.

Met een hart racend van het besef dat het echt deze man was,
duwde ik de klink omlaag. Gespannen, gretig, hoopvol. Alle dwaas-
heid die ik in de maanden voorafgaand aan de bruiloft had verzon-
nen, had zich vermengd met nieuwe emoties van de puinhoop die ik
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zojuist had veroorzaakt. Anticipatie vermengd met schuldgevoelens.
Opwinding omwikkeld door schaamte.

Met een bonzend hart trok ik de deur open, en...

Er viel iets aan mijn voeten neer.

Toen ik omlaagkeek zag ik meteen wat de oorzaak van de dreun
was.

Hij lag op zijn rug. Alsof hij met zijn volle gewicht tegen de deur
aan had geleund en achterover was gevallen toen ik opendeed.

De lucht leek mijn longen amper nog te bereiken toen ik een
hoofd vol golvend kastanjebruin haar zag. Het paste niet bij het
beeld dat ik zorgvuldig in mijn geheugen had opgeslagen. Geheu-
gen, of de schermafbeelding die ik stiekem in mijn telefoon be-
waarde. Ik had hem alleen met gemillimeterd haar gezien.

TJe bent het echt, hoorde ik mezelf mompelen terwijl ik naar
hem staarde. ‘Je bent hier echt. En je haar is anders. Langer en -’

Ik perste mijn lippen op elkaar en voelde een dieprode blos over
mijn wangen trekken.

Het knappe gezicht dat ik vaker dan ik ooit zou toegeven op
mijn telefoonscherm had bekeken, draaide zich verward om. Maar
algauw glinsterde er een glimlach in de chocoladebruine ogen.
‘Hebben we... elkaar weleens ontmoet?’

‘Nee, haastte ik me te zeggen. ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel dat je
er anders uitziet dan ik had verwacht. Je weet wel, naar aanleiding
van je stem. Dat is alles. Ik schudde mijn hoofd. ‘En ik... O, jee.
Het spijt me. Dit hele gedoe. Maar ik had...

Wat had je, Rosie?

De blos verspreidde zich tot de punten van mijn oren, en ik rea-
liseerde me dat als de aarde zich op dat moment onder mijn voeten
zou openen en me zou opslokken, iets wat me inmiddels niet eens
meer zo onwaarschijnlijk leek, ik met liefde zou gaan.

‘Het spijt me echt, zei ik ademloos. ‘Kan ik je overeind helpen?
Alsjeblieft.
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Maar hij, de man die niet eens van mijn bestaan had geweten,
maar wiens gelaatstrekken ik met mijn ogen dicht zou kunnen uit-
tekenen, leek totaal geen haast te hebben om op te staan. In plaats
daarvan liet hij zijn blik over mijn gezicht dwalen en hij nam zijn
tijd om me te bestuderen alsof ik degene was die zojuist uit het niets
was verschenen en aan zijn voeten was gevallen.

En net toen ik dacht dat ik mezelf genoeg had herpakt om weer
iets te zeggen, hopelijk iets met een spoor van intelligentie, gingen
zijn mondhoeken omhoog. De verwarde blik loste in het niets op
om plaats te maken voor een glimlach, en de woorden verkruimel-
den in mijn mond voor ik ze had kunnen vormen.

Want hij glimlachte. En zijn glimlach was groot en stralend en,
eerlijk gezegd, van het soort schoonheid waar een mens zich geen
raad mee wist.

Zo mogelijk nog mooier dan de glimlach die hij op die ene scher-
mafbeelding had die ik mezelf had toegestaan te bewaren en waar
ik misschien nog steeds af en toe naar keek.

‘In dat geval, zei hij met zijn zonnige grijns die ik ondersteboven
zag, ‘als we elkaar nog niet kennen: hoi. Ik ben Lucas Martin. De
neef van Lina’

Juist.

Dat wist ik. Ik wist precies wie hij was. Hij zou niet geloven hoe
goed ik dat wist.
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