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en leren zij op hun beurt met elkaar om te 
gaan en elkaar te waarderen. 
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Hoofdstuk 1

Jannie Elzinga liep vanaf het parkeerterrein naar de hoofdingang 
van het Medisch Centrum Leeuwarden. In gedachten verzonken 
passeerde ze haar collega’s, die de nachtdienst erop hadden zitten en 
huiswaarts keerden; moe maar met een voldaan gevoel omdat ze een 
verschil hadden gemaakt in het leven van hun patiënten. 

‘Goedemorgen, Jannie,’ begroette een mannelijke verpleegkundige 
haar in het voorbijgaan, maar ze nam er nauwelijks notie van. Haar 
gedachten waren bij het telefoongesprek dat ze kort daarvoor met 
het afdelingshoofd Oncologie had gevoerd. Telkens weer hoorde ze 
zijn stem in haar hoofd. 

Eigenlijk zou ze niet verbaasd moeten zijn, ze had het immers zien 
aankomen? Maar toch had de boodschap haar verrast. 

‘Ze gaat nu snel achteruit,’ had dokter Abe Boersma gezegd, die 
tevens haar directe chef was. ‘Ik verwacht dat het over een paar uur 
gebeurd zal zijn, zo niet eerder.’ 

Met ‘ze’ had Boersma mevrouw Vriesinga bedoeld, die hij tien 
dagen geleden had laten opnemen in het ziekenhuis. Nog geen dag 
daarvoor was ze door haar huisarts naar hem doorverwezen. Maar 
toen was het al te laat geweest. Veel te laat. 

De onderzoeken die Boersma had laten uitvoeren hadden zijn 
vermoedens alleen maar bevestigd: vergevorderde kanker met uit-
zaaiingen door het hele lichaam. Opereren, bestralingen of het ge-
ven van chemokuren hadden geen enkele zin meer; daarvoor had de 
sluipmoordenaar al te veel schade aangericht. 

Boersma had Margje Vriesinga op laten nemen omdat ze te ziek 
was om naar huis te gaan. Bovendien had ze kind noch kraai in de 
wereld, waardoor hij haar niet aan haar lot wilde overlaten. 
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Zo was Jannie met haar in contact gekomen. Ze had meteen een 
klik met de vrouw gevoeld toen ze samen de opnamepapieren had-
den doorgenomen. Een klik die geheel wederzijds bleek te zijn. Hoe-
wel Margje met geen woord over haar verleden sprak, kon Jannie het 
gevoel niet van zich afzetten dat ze een roerig en moeilijk leven had 
gekend. Dat kon ze afleiden uit de opmerkingen en sommige vragen 
die de patiënte haar af en toe stelde. Maar wanneer Jannie erop door-
vroeg wist Margje het gesprek altijd weer zo’n draai te geven dat ze 
geen antwoord hoefde te geven. Wat het ook was dat ze zo angstvallig 
voor de buitenwereld verborgen wilde houden, de kans was groot dat 
Margje het geheim zou meenemen in haar graf. 

Gisteren had Margje een opleving gehad en was ze zelfs in staat 
geweest om een spelletje te doen. Ondanks de hevige pijnen die nau-
welijks te onderdrukken waren met de hoge dosering morfine die 
Boersma haar voorschreef, had Margje een opgewekte indruk ge-
maakt. Dat het een opleving was geweest bleek wel uit het feit dat de 
dokter haar nog geen halfuur geleden thuis had opgebeld. Volgens 
hem ging Margjes toestand nu snel achteruit. Dat was echter niet de 
enige reden waarom het afdelingshoofd contact met haar had opge-
nomen. Margje had speciaal naar haar gevraagd. 

Ofschoon het haar vrije ochtend was, was Jannie meteen naar het 
Medisch Centrum Leeuwarden gereden. Margje wilde haar spreken. 
Waarover? Ze had geen flauw benul. Maar wat de reden ook was, ze 
wilde graag aan die wens gehoor geven. En eerlijk was eerlijk, ze was 
toch ook wel nieuwsgierig naar wat Margje haar te zeggen had. 

Jannie maakte wel vaker een overlijden mee; dat was nu eenmaal 
een vast en constant gegeven in haar werk. Ze wist echter hoe ze 
hiermee om moest gaan, hoe ze een bepaalde afstand van de situatie 
moest nemen om zich niet door emoties te laten leiden. Maar om 
de een of andere reden was deze gebeurtenis anders; misschien wel 
omdat ze in korte tijd zo gesteld was geraakt op Margje, misschien 
wel omdat de vrouw haar een beetje aan haar eigen moeder deed 
denken? Wie zou het zeggen? 
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Geruisloos gleden de dubbele glazen deuren open. Onwillekeurig 
hield Jannie haar pas in. Aan het einde van de lange gang voorbij de 
receptie en de drukbezochte winkelpassage, lag de afdeling Onco-
logie. 

Daar wachtte Margje op haar… 

De verpleegkundige die de gegevens van de hartmonitor controleer-
de keek op toen de deur openging. Hij glimlachte even toen hij Jannie 
herkende. Hij wist dat zij en de patiënte goed met elkaar overweg 
konden en vermoedde dat Jannie door dokter Boersma was inge-
seind over Margje Vriesinga’s verslechterde toestand. 

Zachtjes sloot Jannie de deur achter zich en keek naar het bed, dat 
in het midden van de kamer stond en waarop een frêle gestalte lag. 

De vrouw had haar ogen gesloten en in het zachte blauwe licht van 
het lampje boven haar hoofd leek haar perkamentachtige huid bijna 
doorzichtig. De huid was niet meer dan een dun vliesje dat losjes 
rond de schedel viel; de donkere schaduwen onder haar ingevallen 
ogen waren net zo donker als haar smalle, dunne lippen. 

Op de hartmonitor ging de hartcurve gestaag op en neer, vergezeld 
door zachte piepgeluiden. Uit een infuus druppelde heldere vloeistof 
in haar rechterarm. 

Toen ze naar het bed liep, keek Jannie de verpleegkundige even 
aan, maar die schudde slechts zijn hoofd. De blik in zijn ogen vertel-
den haar hetzelfde wat dokter Boersma haar al aan de telefoon had 
gezegd: Margje Vriesinga had niet lang meer te leven. 

Naast het bed keek ze op de vrouw neer, die niet meer was dan 
een schim van de persoon die ze ooit eens was geweest. Ze legde 
een hand op Margjes arm en schrok hoe koud deze aanvoelde. Als 
marmer. 

Margje bewoog iets en opende haar ogen. 
‘Hallo mevrouw. Ik ben het, Jannie. U had naar mij gevraagd?’ 
‘Leave,’ fluisterde Margje schor, Jannie met wazige ogen aankij-

kend. ‘Ik wol mei dy prate…’ 
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Jannie keek naar de jonge man. Die knikte en verliet vervolgens 
discreet de kamer. 

Jannie boog zich naar Margje toe. ‘Hoe voelt u zich, frou Vriesin-
ga?’ 

‘Wurch, heel moe.’ Toen zag ze de bezorgde blik in Jannies ogen. 
‘Och leave, maak je maar geen zorgen om mij. Straks heb ik geen 
pijn meer.’ 

Jannie probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet echt. ‘Het spijt 
me zo, mevrouw…’ 

Margje sloot haar ogen en Jannie dacht dat ze weer in slaap was 
gevallen. Maar toen zag ze dat haar ademhaling onregelmatig begon 
te worden. Het kostte Margje steeds meer moeite om adem te halen. 
Op de monitor begon de curve te haperen. 

‘Mevrouw?’ 
Margje kreunde. Haar door ziekte getekende gezicht vertrok tot 

een grimas toen een pijnscheut door haar lichaam trok. De morfine, 
die haar kort daarvoor door de verpleegkundige was toegediend en 
wat verlichting had moeten geven, was nu alweer uitgewerkt. 

‘Mevrouw Vriesinga?’ 
De deur vloog open en de verpleegkundige rende de kamer in. 

Met een zorgelijk gezicht keek hij van de monitor naar de patiënte. 
‘Frou Vriesinga,’ zei hij met enige stemverheffing en in het Fries. ‘De 
verdoving is uitgewerkt. Ik ga de dosis verhogen.’ 

Margje opende haar ogen en schudde zwakjes het hoofd. ‘Nee,’ 
fluisterde ze gekweld. ‘De morfine maakt me suf en ik wil helder 
blijven. Ik moet Jannie spreken.’ 

Hij aarzelde. ‘Weet u het zeker? U heeft al zoveel pijn. Uw hart…’ 
‘Ik weet dat ik ga sterven,’ onderbrak ze hem mat. Ze gebaarde 

Jannie dichterbij te komen. ‘Kom hier, famke.’ Haar stem klonk zacht 
en broos. 

De verpleegkundige begreep het en verliet de kamer om de twee 
vrouwen de gelegenheid te geven met elkaar te praten. 

Jannie boog naar Margje toe. ‘Ik ben hier, mevrouw.’ Haar stem 
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klonk haar vreemd in haar oren. Alsof die niet van haarzelf was. 
De ogen van de stervende vrouw kregen al een wazige glans. Ge-

broken ogen, schoot het door Jannies hoofd. Dode ogen. 
‘Ik heb een opdracht voor je, famke.’ De curve op de hartmonitor 

liet nu een steeds onregelmatiger patroon zien. ‘In mijn kast ligt 
een grote enveloppe, gericht aan notaris Harmke Vellema in Leeu-
warden. Ik wil dat zij hem na mijn dood krijgt. Wil jij daarvoor 
zorgen?’ 

Jannie dacht even na. Blijkbaar was het voor Margje uitermate 
belangrijk dat de enveloppe persoonlijk werd bezorgd, en wie was 
zij om de opdracht te weigeren? Dit was immers het laatste wat ze 
voor haar kon doen? 

‘Goed,’ zei ze dan ook. ‘Ik zal de enveloppe naar notaris Vellema 
brengen.’ De dankbare blik in Margjes fletsblauwe ogen ontroerden 
haar. 

Haar laatste krachten verzamelend stamelde de vrouw: ‘Dan zal 
eindelijk het recht zegevieren…’ 

Toen, alsof een vlammetje doofde, verdween het leven uit haar 
ogen en stierf Margje Vriesinga, slechts achtenveertig jaar oud. 

*

Jannie was op weg naar het kantoor van notaris Vellema, dat zich vol-
gens de adresgegevens op de enveloppe aan het Schoenmakersperk 
in de Friese hoofdstad bevond, nabij het Natuurmuseum. 

Het was net elf uur geweest en na het overlijden van Margje 
Vriesinga had Jannie het raadzaam gevonden om de enveloppe zo 
snel mogelijk te bezorgen. Ze had er nu de tijd voor; de komende 
twee weken liet haar werkrooster geen ruimte om er even een uurtje 
tussenuit te glippen. Bovendien wilde ze het achter de rug hebben. 
Ze had het Margje immers beloofd en ze zou zichzelf nooit vergeven 
als ze door alle hectiek haar belofte niet kon nakomen. 

Nadat het stoffelijk overschot van Margje was opgehaald om ge-
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wassen en afgelegd te worden, was Jannie op zoek gegaan naar de 
enveloppe. Onderin de kledingkast trof ze inderdaad een grote brui-
ne enveloppe, gericht aan de notaris en door Margje eigenhandig 
dichtgeplakt met cellotape. Daarna was Jannie in haar auto gestapt 
en naar de binnenstad gereden. 

Notariskantoor Vellema bevond zich in een zijstraatje tegenover 
het Natuurmuseum. Dit was het oude centrum van Leeuwarden. 
Hier stonden prachtige herenhuizen en gebouwen die de tand des 
tijds goed hadden doorstaan. Ieder huis zag er nog mooier en bijzon-
derder uit dan de andere, met hoge ramen, sierlijke serres en voor-
gevels waar hoge trappen naar de voordeur leidden, en parkachtige 
tuinen waarin een overdaad aan planten bloeiden. Zonlicht viel in 
een vlekkerig patroon van gouden snippers door de bladeren van de 
eeuwenoude kastanjebomen en beuken, die een laan vormden en 
waar gelegenheid was om te parkeren. Sommige huizen hadden hun 
oorspronkelijke afscheiding behouden: sierlijke hekwerken van zwart 
gietijzer. Andere afscheidingen hadden een meer moderner karakter 
door stenen pilasters of houten hekken. 

Jannie parkeerde haar kleine, mintgroene Toyota aan de overkant 
van het notariskantoor. Vanaf die plek had ze er goed zicht op. 

Het gebouw zag er oud, maar goed onderhouden uit. Het bestond 
uit een souterrain met daarboven de woonvertrekken, verspreid over 
de twee erboven liggende verdiepingen. De tuin was een kleuren-
pracht aan bloemen, planten en weelderig, bloeiende rozenstruiken. 
Naast de voordeur hing een hanging basket die gevuld was met rode 
en witte petunia’s. Op het houten bord, dat aan het glimmende giet-
ijzeren hek was vastgemaakt, stond in sierlijke uitgesneden letters: 
Notariskantoor H. Vellema. 

Jannie stapte uit, sloot haar wagen af, stak de straat over en liep 
de tuin in. Het aroma van de heerlijk geurende Rosa multiflora 
drong in haar neusgaten. Een stuk of vijf struiken stonden op een 
rij voor het huis. Maar ze zag ook een overvloed aan hortensia’s, 
die in grote gebeeldhouwde potten stonden en waarvan de kleuren 
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van de bloemen verstilden nu de maand september zijn intrede 
had gedaan. 

Jannie genoot van de geuren en de kleurenpracht, maar ook van 
de weldadige rust en de stilte om haar heen. Ze bevond zich in het 
hartje van de Friese hoofdstad, dat zich qua hectiek en drukte zeker 
kon meten met andere grote steden. Maar dit stukje Leeuwarden was 
een verademing, een oase van kalmte en sereniteit. 

Op het moment waarop Jannie de eerste trede van de trap wilde 
beklimmen, ging de voordeur open en verscheen een vrouw in de 
deuropening. Ze hield een gifgroene gieter in haar handen. De vrouw 
was gekleed volgens de laatste modetrends, haar kortgeknipte, don-
kerblonde krullen waren met een vleugje grijs doorschoten. 

Een perfect geëpileerde wenkbrauw ging omhoog toen ze de ver-
pleegster in het oog kreeg. 

‘Mevrouw Vellema?’ vroeg Jannie. 
De tweede wenkbrauw ging omhoog, waarbij ze Jannie met iets 

meer belangstelling aankeek. ‘Ja? Kan ik u helpen?’ Ze hield de gieter 
schuin boven de hanging basket en gaf de petunia’s water. 

Halverwege de trap bleef Jannie staan. ‘Mijn naam is Jannie El-
zinga, mevrouw. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik 
kom u iets brengen.’ Bij die laatste woorden liet ze Harmke de bruine 
enveloppe zien. 

De notaris bleef echter op haar hoede. ‘O?’ 
‘Zegt de naam Margje Vriesinga u iets? 
Harmke hield op met watergeven. ‘Dat is een cliënte van mij,’ ant-

woordde ze na enige aarzeling. ‘Waarom wilt u dat weten?’ 
‘Mevrouw Vriesinga stuurt me naar u toe.’ 
Harmke keek de jonge vrouw op en neer aan. ‘Wat is zij van u?’ 
‘Ik werk als verpleegkundige in het ziekenhuis, mevrouw,’ legde 

Jannie uit. ‘Daar heb ik mevrouw leren kennen. Zij vroeg me u deze 
enveloppe te geven…’ 

Harmke bezat genoeg mensenkennis om te zien dat Jannie haar 
cliënte ook daadwerkelijk kende. ‘Om eerlijk te zijn was ik juist op 
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weg naar haar toe toen ik me bedacht dat ik ben vergeten deze bloe-
men water te geven. Hoe is het met haar?’ 

‘Ze is helaas overleden.’ 
‘Ach!’ Harmke schrok van de boodschap. Natuurlijk had ze gewe-

ten dat Margje Vriesinga stervende was, maar dat het zo snel zou zijn 
afgelopen verraste haar nu toch. 

Jannie overhandigde de notaris de bruine enveloppe. ‘Ze vroeg 
me u deze na haar dood persoonlijk te overhandigen,’ zei ze. ‘Toen 
ik daarmee instemde is ze vredig ingeslapen.’ 

Harmke keek naar de enveloppe in haar handen. Die voelde zwaar 
aan en onder haar vingers voelde ze de inhoud verschuiven. ‘Wan-
neer is ze overleden?’ 

Jannie huiverde toen ze terugdacht aan haar laatste momenten met 
Margje. ‘Nog geen uur geleden.’ 

Harmke zag haar even slikken. ‘Wil je even binnenkomen?’ vroeg 
ze bezorgd. ‘Iets drinken?’ 

Maar Jannie schudde het hoofd en glimlachte vreugdeloos. Kom 
op, joh! Stel je in vredesnaam wat professioneler op. ‘Nee, dank u, 
mevrouw. Het gaat wel. Ik wilde u alleen de enveloppe overhandigen. 
Ik ga er nu maar weer vandoor.’ 

‘Fijn dat je ’m kwam brengen,’ bedankte de notaris haar. ‘Dat is 
werkelijk zeer attent van je.’ 

‘Graag gedaan. Tot ziens.’ Jannie draaide zich om en daalde de 
trap af. 

‘Ja, tot ziens.’ 
Harmke zag haar het tuinpad aflopen, de straat oversteken en 

achter het stuur van een kleine groene auto stappen. Ze bleef Jannie 
nakijken tot de wagen de straat was uitgereden. 

‘Wie was dat?’ vroeg een stem achter haar. 
In de deuropening verscheen een man. Net als haar was hij van 

middelbare leeftijd, zwaargebouwd met vierkante schouders, maar 
met een jongensachtige uitstraling. Zijn blonde haren waren met gel 
achterover in model gekamd. Hij was haar echtgenoot. 
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Harmke liet hem de enveloppe zien die met cellotape was omwik-
keld. ‘Het was een verpleegster uit het MCL. Ze bracht me dit namens 
een cliënte die vanmorgen is overleden. Frou Vriesinga.’ 

‘O…’ 
Harmke stapte voor hem langs en ging het huis binnen. Enkele 

dagen geleden had Margje contact met haar gezocht en haar gevraagd 
naar het ziekenhuis te komen. Gevraagd was eigenlijk het woord niet. 
Nee, het werd min of meer van haar geëist. In ieder geval was ze op 
het verzoek ingegaan. De vrouw had toen een heldere indruk op haar 
gemaakt. Ze was scherp van geest geweest en af en toe had ze zelfs 
een grapje gemaakt. Vanaf haar ziekbed had Margje haar van haar 
plannen op de hoogte gesteld en tevens gevraagd haar laatste wens 
te vervullen, omdat zij niet meer lang te leven had. Ze had gehoopt 
de vrouw nog een keer te kunnen spreken, maar helaas kon dat nu 
niet meer. 

Haar vingers vonden een beginnetje en trokken een baan cellotape 
los, terwijl ze door de lange gang liep waaraan een zestal deuren met 
glas-in-loodramen lagen. De hakken van haar pumps tikten op de 
granieten vloer. Aan het einde van de gang bevond zich haar kantoor, 
waarvan de deur op een kier stond. 

‘Wil je koffie?’ vroeg haar man, voor ze de deur achter zich sloot. 
Maar Harmke hoorde hem al niet meer. 

De inhoud van de bruine enveloppe bestond uit een brief, die per-
soonlijk aan haar was gericht, een gewichtig uitziend pak papier dat 
Margje Vriesinga’s testament behelsde en nog een kleinere enveloppe, 
waarop Margje met een beverig handschrift twee namen had gekrab-
beld. Germ en Sietse. 

Met haar koperen briefopener in de vorm van een Indonesische 
Kris sneed Harmke de bovenkant van de enveloppe open die aan 
haar was gericht. Erin zat een handgeschreven brief. En terwijl de 
ouderwetse pendule op de schoorsteenmantel twaalf slagen sloeg 
begon Harmke te lezen. 
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Geachte mevrouw Vellema, 
Ik weet niet wanneer ik u terugzie, óf ik u nog terug zal zien. 
Mijn gezondheid gaat nu snel achteruit. In het geval dat ik eerder 
kom te overlijden vraag ik Jannie Elzinga deze enveloppe bij u te 
bezorgen…

Margje had haar einde voelen naderen en daarom haar maatrege-
len genomen. Hoewel ze de precieze inhoud van het testament niet 
kende, had Margje haar wel tijdens hun gesprek verteld dat het vele 
jaren geleden was opgesteld door een notariskantoor uit Harlingen. 
Omdat ze daarna naar de Randstad was verhuisd had ze daar contact 
gezocht met iemand anders om haar zaken af te handelen. 

In de keuken hoorde ze haar man rondscharrelen, buiten reed 
iemand knetterend op een scooter voorbij. 

Harmke las verder. 

Zoals we al eerder bespraken wil ik dat u mijn testament tot op 
de letter uitvoert. Mocht u mijn opdracht aanvaarden, stelt u zich 
dan in verbinding met mijn advocaat, meester Leonard Lister. 
Zijn telefoonnummer vindt u onderaan de brief. Hij zal de finan-
ciële kant van deze opdracht afhandelen. 

Hm, de financiële kant. Uit haar gesprekken met Margje was haar 
wel duidelijk geworden dat deze van goeden huize kwam. Oud geld. 

Bijgesloten treft u mijn testament aan en een brief voor mijn 
zoons. Ik wil dat u contact met hen opneemt. Ook hun telefoon-
nummers treft u onderaan de brief. 

Harmke draaide de brief om en zag inderdaad het telefoonnummer 
van Margjes advocaat, meester Lister, die in de Randstad kantoor 
hield. Onder zijn adres had Margje de 06-nummers van haar kin-
deren genoteerd. 
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Harmke dacht even na. Margje had slechts eenmaal over haar 
zoons gesproken, maar dit bleek zo’n pijnlijk onderwerp voor haar 
te zijn dat Harmke er niet dieper op was ingegaan. Had ze dat maar 
wel gedaan. Maar ja, het was niet anders. 

Ze draaide de brief weer om en las verder. 

Vind mijn zoons en overtuig hen de opdracht te aanvaarden die 
u in de clausule bij het testament zult aantreffen. Dit is ook in 
uw eigen belang! 

Hm, Margje wist het wel spannend te brengen. 
Harmke legde de brief weg en pakte het testament erbij. Haar ogen 

flitsten over de tekst en met iedere zin die ze las steeg haar verbazing. 
Toen er op de deur werd geklopt hoorde ze dat niet. En ook toen 

haar man haar attendeerde op de koffie die hij kwam brengen, drong 
zijn aanwezigheid in eerste instantie niet tot haar door. 

Haar echtgenoot klopte nogmaals voordat hij de deur opende en 
het met houtpanelen beklede kantoor instapte. ‘Harmke?’ 

Harmke stond over het testament gebogen dat voor haar op het 
bureau lag. Toen ze opkeek en haar man in de deuropening zag staan 
keek ze hem aan met een blik die het midden hield tussen shock, 
ongeloof en afschuw. 

Hij schrok van de uitdrukking op haar gezicht. Het leek wel alsof 
alle kleur uit het gezicht was verdwenen. ‘Harm?’ 

Ze probeerde de woorden te vinden om haar ongeloof te uiten. 
‘Het is dit testament!’ zei ze toen met een bevende stem. ‘Een vreselijk 
dilemma! Frou Vriesinga vraagt het onmogelijke van me!’ 
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