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Sanne

Will you stay with me, will you be my love
Among the fields of barley?
Sting — ‘Fields of Gold’

Is het zo’n dag? Een dag die je voor altijd gaat onthouden, die
misschien wel de loop van de rest van je leven gaat bepalen? Ik
denk over die vraag na, onderweg naar de Hoeksche Waard.
Vandaag is het de eerste keer dat ik de ouders en broers van
Rowen ga ontmoeten. Aan het einde van het vorige festival-
seizoen waren we voorzichtig aan het daten geslagen, maar
toen de herfst inviel en daarmee de luchtige, onbezorgde vibe,
die de zomer automatisch met zich meebracht, verdween, wist
ik ineens niet meer zeker of het wel zo’n goed idee was om
met de eigenaar van de biologische friet foodtruck verder te
gaan, hoe woest aantrekkelijk hij ook was. Soms had ik het
idee dat hij alleen maar viel op mij omdat ik een uiterlijk
zelfverzekerde lolbroek was, het stralende middelpunt van
een feestje — de rol die ik met verve en vaak speelde.

Onze gesprekken bleven vaak veilig en aan de oppervlakte,
en in het begin vond ik dat ook prima — holadijee, lang leve
de lol, vandaag is de dag en verzin er zo nog maar een paar.



Onenigheid kun je niet krijgen als het nergens over gaat. Later
ging het me storen dat hij mijn pogingen tot gesprekken met
meer diepgang dan een regenplas bleef wegwuiven. Rowen
leek zijn tijd liever niet te investeren in het ontdekken wie ik
vanbinnen echt was, wat mijn dromen, mijn angsten, mijn
diepste verlangens waren. Zonder het echt uit te maken, ging
ik smoesjes verzinnen om hem niet meer hoeven te zien. Laf
misschien, maar de makkelijkste uitweg zonder hem pijn te
hoeven doen. Ik wilde hem niet leuk vinden om dezelfde reden
waarom hij mij leuk vond. Een relatie moet meer zijn dan
uiterlijkheden en oppervlakkigheid. Van een mooi bord alleen
kun je niet eten, zei oma toen ik het er met haar over had.

Gedurende de winter en lente hadden we slechts spora-
disch contact. Ik dacht dat hij zich erbij had neergelegd dat
we voortaan gewoon vrienden zouden blijven, niets meer
dan dat. En opeens, op een van de eerste mooie lentedagen
eind maart stond hij weer voor mijn neus, vergezeld van een
bos bloemen die z6 groot was dat de bekende bloemenzaak
waar ze vandaan kwamen die dag een feestje moest hebben
gevierd. Rowen nodigde me uit om mee uit eten te gaan in de
Euromast. Ik had hem die zomer verteld dat ik dat zo graag
een keer wilde doen.

Ik vond het z6 lief dat hij dat onthouden had en zijn hoog-
tevrees voor mij opzij wilde zetten, dat ik niet kon weigeren.
Het was onverwachts gezellig, onze gesprekken waren ont-
spannen, Rowen deed echt zijn best en dat was een aangename
verrassing. Het vijfgangendiner was verrukkelijk en aan het
eind van de avond kuste hij me bij thuiskomst aarzelend.
Héél zachtjes, voorzichtig bijna, of ik van glas was, zijn lippen
raakten de mijne nauwelijks. Dat vond ik schattig, zo anders
dan hij eigenlijk is.
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Ik liet het gebeuren, rozig van het wijnarrangement, gevleid
door zijn aandacht, de moeite die hij voor mij gedaan had en
het voetstuk waar hij me opzette.

Ter plekke besloot ik hem nog een kans te geven. Iedereen
verdient een tweede kans. Was het de schuld van de lente-
kriebels? Nu ik onderweg ben, komen die eeuwige twijfels
weer opzetten. Kweek ik met het ontmoeten van zijn familie
verwachtingen die ik misschien niet waar kan maken?

Als ik me niet zo... opgejaagd zou voelen, zou ik nu tegen
de slaap aan het worstelen zijn. Mijn brein, dat leeft van prik-
kels, verveelt zich dood. Al een kwartier lang zie ik niks anders
dan saaie grasvelden zover het oog reikt en een lappendeken
van landbouwakkers in alle nuances groen en bruin aan mijn
autoraam voorbijvliegen. Hier en daar staan wat koeien of
een paar paarden die bij elkaar klitten en weinig anders doen
dan met hun kont in de wind staan.

Ik draai het raampje een stukje open om wat frisse lucht
binnen te laten waaien en besluit meteen door mijn mond
adem te halen. Volgens mij hebben ze net gegierd. ‘Een eerlijke
lucht’ kan ik mijn vader in gedachte horen zeggen. Eerlijk of
niet, het meurt als de neten. Zoveel anders dan in Rotterdam,
met al zijn verschillende heerlijke geuren uit de talloze exoti-
sche eettentjes. Alleen in mijn straat zitten al een stuk of vijf
restaurantjes die eten uit alle hoeken van de wereld serveren.
Volgens mij zit hier met een beetje geluk alleen Friet van Piet.
O nee, friet van Rowen, bedenk ik met een glimlach.

Hier is in ieder geval nog voldoende plek om huizen te
bouwen. Ik denk niet dat ik dat tegen Roweén moet zeggen.
De hectiek en de drukte van de grote stad bevallen hem niet
al te best. Gisteren, toen hij me op kwam halen om uit eten
te gaan, viel hij uit tegen een man die zijn auto te dicht op
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die van hem parkeerde. Jammer genoeg was dat de echtge-
noot van een van mijn klanten. Beide mannen kwamen met
de stoom uit hun oren en ego’s zo groot als hun opgeblazen
borstkassen met grote passen in de richting mijn zaak gelo-
pen. Het was perfect te volgen door het grote voorraam van
de kapsalon. Mijn schaar bleef even in de lucht hangen. Ik
moest zien hoe twee breedgeschouderde testosteronbommen
zich tegelijk door de deur zouden wringen. Op het moment
dat Rowen begreep dat de man met wie hij net verbaal een
robbertje had staan matten, ook bij mij in de zaak moest zijn,
kneep hij zijn lippen stijf op elkaar en deed hij wijselijk een
stapje naar achteren.

We zijn nog maar kort weer samen, toch kan hij mijn ge-
zicht prima lezen. Ik ben een open boek en zonder dat mijn
mond bewoog, begreep hij dat hij een treetje lager op de tes-
tosterontrap moest gaan staan. Vervolgens liet hij de man met
een hoffelijk gebaar voorgaan en alsof hij Al Pacino himself
was, spreidde hij een knap staaltje acteren tentoon. Hij zette
zijn meest serieuze gezicht op, wierp me een zogenaamd hier-
is-uw-redding-mevrouwtje-knikje toe en liep zonder me verder
aan te kijken langs me. Bij de deur naar de keuken wees hij
naar het aanrecht. ‘De lekkage zat hier, mevrouw?’

‘Lekkage,” echode Josje. ‘Loodgieter?’ Ze knipperde met
haar ogen.

‘Loodgieter, wat is dat?’ vroeg Iris, die opkeek van de iPad
die ik haar te leen gegeven had.

Met wijdopen ogen gebaarde ik naar een perplexe Josje
dat ze niets moest zeggen en ik antwoordde alsof het de nor-
maalste zaak van de wereld is dat een loodgieter in een leren
Boss-jack, een kraakwit overhemd met een perfecte snit en
een nette spijkerbroek aan, zonder gereedschap kwam kijken
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naar een lekkage. Die we niet hadden.

‘Ja. In de warmwaterkraan,” loog ik, terwijl ik de spiegel
achter het hoofd van mevrouw Ter Berghe hield, of Ter Bregge-
Van Aerdenhout of zoiets. Ik schreef gewoon ‘de barones’ op
als ze een keer in de week vanuit Kralingen helemaal naar
mij toe kwam. ledereen weet wie ik daarmee bedoelde. ‘De
achterkant ziet er zo uit, netjes weer toch?’

Ze duwde haar krullen een beetje omhoog, veegde met
driftige gebaren een pluk haar aan beide kanten van haar
hoofd achter haar oren, wat een groot deel van mijn precieze
prinses Beatrixachtige watergolfwerk — dat was haar letter-
lijke opdracht toen ze hier voor de eerste keer kwam — weer
tenietdeed, en zei: ‘Prima, dank je wel hoor, Sanne.’

Ik knoopte de kapmantel los en borstelde zorgvuldig de
laatste blonde haartjes van haar donkerblauwe fluwelen jasje.
Meneer de Baron trok zijn creditcard en rekende de weke-
lijkse kapbeurt van zijn vrouw af. Zonder fooi. Pas toen het
echtpaar al lang en breed vertrokken was, kwam Rowen weer
tevoorschijn. Achter hem in de deuropening stond Josje met
haar armen over elkaar gevouwen, haar gezicht op standje
onweer. Ik kon de grote vraagtekens in denkbeeldige tekstbal-
lonnen boven haar hoofd bijna zien.

Rowen trok zijn leren jack recht en verzuchtte: ‘Jezus, wat
een kakker is dat zeg. Denkt dat-ie alles kan maken met die
patserige Mercedes van hem.’

Ik liep naar hem toe en drukte een vluchtige kus op zijn
lippen. ‘Mooie redding, meneer de zogenaamde loodgieter.
De barones is een goede klant en die ik graag wil behouden.’

Josje schudde haar hoofd. Ze heeft Rowen al een keer eer-
der ontmoet en is iemand die haar oordeel snel klaar heeft.
Twee smaken: Ze mag je 6f ze mag je niet. Volgens mij heeft
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ze die mening al lang en breed gevormd over mijn ‘nieuwe’
vriend. Josje is naast dat ze een getalenteerde kapster is, ook
een halve psychologe. Vrijwel iedereen stort met het grootste
gemak z’n hart bij haar uit als ze eenmaal in een van de com-
fortabele kappersstoelen zitten. Ze heeft de opmerkelijke gave
om altijd wel een positieve draai aan het grootste probleem te
kunnen geven. Ik weet niet hoe ze het doet, maar onze klanten
gaan altijd lichter naar huis.

Ze is het wel vaker niet eens geweest met mijn keuze in
mannen — mocht je nu denken dat ik elke week met een ander
thuiskom: zoveel heb ik er nou ook weer niet gehad. En vrij-
wel niemand blijkt echt serieus relatiemateriaal. Voor Rowen
maakte ze helaas geen uitzondering op die regel. Over hem
heeft ze niet veel positiefs te melden, behalve zijn keuze in
vrouwen: mij.

Het is net als vroeger. Hoe harder mijn ouders riepen dat
ik iets niet moest doen, hoe interessanter en aantrekkelijker
het werd.

De vorige keer dat Rowen naar het centrum van de stad
kwam, gaf hij de auto voor hem die nogal treuzelde om een
parkeervak in te rijden, nog net geen zetje met de bullbar die
voor op zijn oude truck zit. Dat veel te grote ding is trouwens
totaal ongeschikt om mee in de stad te rijden. Wat is het toch
met mannen die het liefst in een auto van het formaat verhuis-
wagen willen rijden? En dat terwijl hij ook nog een luxe auto
heeft. Hij is bang dat er in de stad een kras op komt. Want in
de stad wonen alleen rare snuiters en junkies, beweert hij. En
ik, natuurlijk. Of ik val onder de rare snuiters, dat kan ook.

Ze zeggen altijd dat tegenpolen elkaar aantrekken. Niet in
alles verschillen we. Rowen en ik hebben gemeen dat we ons
beiden best snel druk maken en nogal door kunnen draven.
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Soms lijkt het alsof hij me een spiegel voorhoudt. En ik ben
niet altijd blij met wat ik dan zie. Een hittepetit die er soms
dingen uit flapt waar ze beter een seconde langer over na had
kunnen denken. Net als Rowen. Die solliciteert in de kroeg
af en toe naar een flinke knal voor zijn hersens met zijn vaak
niet zo subtiele opmerkingen. Wat dat betreft had ik beter een
wat rustiger vriendje kunnen zoeken.

Niet aan denken nu.

Het is vijf voor halfzes, nog drie kilometer, geeft de navi-
gatie op mijn telefoon aan. Tk heb beloofd dat ik er halfzes
zou zijn. Ik geef wat gas bij.

Het asfalt van de provinciale weg raast onder de wielen van
mijn zoveelste-hands Peugeotje voorbij. Ik heb het weekend
een paar uurtjes eerder in laten gaan, Marsja en Josje vonden
het prima om de salon vandaag af te sluiten. Ik strek mijn
vingers uit, mijn duimen om het stuur geklemd. De nieuwe
laag lak met een glitterrandje zit perfect op mijn nagels. Samen
met Iris — die kreeg een zachtroze, natuurlijk laagje op haar
nagels — heb ik ze in de salon van mijn moeder laten lakken.
Ik heb mijn favoriete lila jasje aan met een zwarte top en een
lange, zwarte plissérok. De pumps zijn ook nieuw, van paars
suede, in dezelfde tint als het colbertje. Ik werp een snelle blik
in de achteruitkijkspiegel en druk mijn haar langs de mid-
denscheiding een beetje plat. De highlights en lowlights die
Josje vorige week heeft aangebracht, zitten er perfect in. Ze
is een geweldige kapster en ik ben blij dat ze bij mij is komen
werken. Marsja heeft mijn make-up gedaan, dat kan ze zelfs
nog beter dan ik. Volgens mij doet ze in haar vrije tijd niet
veel anders dan tutorials op YouTube kijken. Mijn huid ziet
er mooi egaal uit, de oogschaduw verloopt precies goed van
kleur, licht in de ooghoeken, donkerder naar de buitenkanten
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toe. Mascara heb ik zelf aangebracht, dat gaat niet als iemand
dat voor me doet, dan ga ik automatisch knipperen en is al
het werk voor niks geweest.

Aan mijn uiterlijk zal het ieder geval niet liggen of de eerste
ontmoeting met de ouders van Rowen en zijn twee broers een
succes wordt.

Ik schuif mijn hand onder mijn blouse en trek aan de strak-
ke rand van mijn slip om mijn buik een beetje ruimte te geven.
Ik zie er dan misschien wel een stuk beter uit met corrigerend
ondergoed aan, van het beklemmende gevoel dat mijn darmen
bijeen geperst lijken te worden tot formaatje pruim word ik
nooit vrolijk. Hoe heerlijk, de koele wind over mijn broeierige
buik. Diep uitademend voel ik onder mijn vingertoppen de
zachte ribbeltjes in mijn vel die zich voor altijd onder mijn
navel gevestigd hebben.

Niet aan denken.

Ik adem diep in. De dalende zon schijnt op mijn voorruit
en lijkt mijn oogleden mee naar beneden te willen trekken.
Ik draai het volume van de radio hoger en zing keihard mee.
Zingen zorgt ervoor dat ik dingen vergeet. En nu mijn beste
vriendin Ramona mede door mijn bemoeienis hard op weg
is een heel bekende zangeres te worden en ik nog vaker naar
haar demo’s moet luisteren, ga ik zingen ook steeds leuker
vinden. Al zou ik niet eens in haar achtergrondkoortje kunnen
staan. Ja, misschien als dansend achtergronddecor.

Mijn aandacht wordt getrokken door een beweging die ik
vanuit mijn ooghoek zie. Op de ventweg links naast de rij-
baan rijdt een tractor. De man die het grote voertuig bestuurt,
hobbelt op en neer op zijn bestuurdersstoel en kijkt naar me,
onze blikken kruisen elkaar. Ik steek mijn hand door het
raam omhoog terwijl ik meebrul met Beyoncé en mijn haren
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om mijn gezicht wapperen. Twee tellen later zie ik in mijn
zijspiegel dat hij zijn hoofd afkeurend schudt.

Hier in de buurt draaien ze vast alleen nummers van Nor-
maal en Frans Duijts op bierfeesten in het dorp. ‘Boerenpum-
mel” mompel ik en ik geef n6g een beetje meer gas bij. Het
motortje van het Peugeotje giert, zo’n beetje alles rammelt
binnen.

De navigatie geeft aan dat ik hier rechtsaf moet. Een lange
weg leidt uiteindelijk naar een groot erf, omzoomd door oude
bomen, waarop een kast van een huis en een paar bijgebouwen
staan. Langs dezelfde weg staan verderop nog meer van dit
soort woningen. Ik parkeer mijn karretje tussen de BMW van
Rowen en eenzelfde sedan in een andere kleur in. Voordat ik
uitstap, werk ik mijn lippenstift nog een laatste keer bij en
ik kam met mijn vingers provisorisch door mijn haren, die
door de wind al lang niet meer zo mooi zitten als toen ik uit
Rotterdam vertrok.

Aan de andere kant van het parkeerplaatsje staan een SUV
en een Fiat 500. Even blijf ik bewonderend bij het autootje
staan. Die is waarschijnlijk van de moeder van Rowen. Hij
is gebroken wit, met bruin lederen bekleding en een beige
vouwdak. Wanneer ik het me kan veroorloven, ga ik er ook
zo eentje kopen.

Rowen komt de voordeur uit en steekt zijn hand op. Ik sla
mijn nieuwe Chanel-look-a-like tasje om mijn schouder en
loop hem tegemoet. Zoals altijd ziet hij er weer perfect uit.
Zelfs als hij in de foodtruck patat gaat verkopen, besteedt hij
bijna net zoveel aandacht aan zijn uiterlijk als ik normaal doe.
Alleen dan ruikt hij niet zo lekker als nu. Ik sla mijn armen
om zijn nek en kus hem. Hij heeft een camelkleurige trui aan
die zo zacht aanvoelt dat het haast wel kasjmier moet zijn.
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Daaronder een wit overhemd, een donkerblauwe spijkerbroek
en natuurlijk zijn onafscheidelijke Van Bommels. Hier op het
boerenerf doet het een beetje surrealistisch aan. Net als mijn
outfit.

Hij duwt me een stukje van zich af en bekijkt me. ‘Je ziet
er weer prachtig uit. Mijn broers gaan zo fucking jaloers op
me zijn.

Ik weet niet of ik dat een leuk compliment vind. Alles wat
ik doe, de zorg die ik aan mijn uiterlijk besteed: het is nooit
mijn bedoeling om iemand jaloers te maken, integendeel. Het
is meer het masker waarachter ik me verberg. Toch weet ik
een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Dank je.
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De Rotterdamse Sanne heeft haar eigen kapsalon en vindt
het leuk om mensen mooi te maken, inclusief zichzelf. De
vegetarische Marnix is stug en geheimzinnig, woont op het
platteland met twee mini-varkentjes en zijn viterlijk kan hem
niets schelen. Ze hebben dan ook weinig gemeen, behalve dat
Sanne met Marnix’ broer Rowen datet.

Rowen heeft een patatfoodtruck, terwijl Marnix aan de oude
snackkar van de familie sleutelt voor de verkoop. Als Sanne
Marnix beter leert kennen, raakt ze geintrigeerd. Doorgaans
heeft ze het hart op de tong, maar ze weet het even niet
meer: is Rowén wel de juiste keuze voor haar? Hoe meer

tijd ze met Marnix doorbrengt, hoe meer ze gaat twijfelen.
Springt er tussen hen een vonk over of slaat de viam

in de pan?

Saskia M.N. Oudshoorn heeft weer
een heerlijke feelgood gebakken.
De ingrediénten dit keer: twee heel
verschillende broers, biologische
groenten, een jaloerse vriendin,
heel veel muziek en natuurlijk een
foodtruckfestival! Foodtruck on Fire
is het los te lezen derde deel van de
Foodtruck-serie.
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