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Willem Marken liep langzaam over het erf in de richting
van land aan de IJssel. Hij veegde het zweet van zijn ge-
zicht, want het was erg warm in de stal. Ze hadden met
hun vieren — va, moe, zijn zuster Fien en hijzelf — de vijfen-
twintig koeien gemolken, en dat was in de ouderwetse stal
een vreselijk werk. Ze zagen allemaal uit naar de dag dat
de koeien weer naar buiten konden. Het zou nog wel een
paar dagen duren voor zijn vader vond dat er gras genoeg
was. Willem dacht dat het al wel kon, maar over die zaken
besliste zijn va, en dat beviel hem eigenlijk heel goed. Fien
zel weleens: ‘va weet alles altijd alleen, maar wij zijn toch
zeker ook niet onnozel.” Dat was waar, maar Willem vond
het maar wat gemakkelijk dat zijn vader alles regelde. Hij
was heel tevreden met zijn leven. Hij werkte meestal met
de paarden. Dat was mooi werk en die dieren begrepen
hem heel goed.

‘Och, jij,’ zei Fien, 9ij bent ook wel zo'n laatbloeier.’

Daar had ze misschien wel gelijk in, maar hij was nou
eenmaal zoals hij was. Nu alle koeien hadden afgekalfd,
hielp moe ook met het melken.

‘Tk doe het voor va,’ zei ze. ‘Hij is vaak zo benauwd na het
melken.’

Nu Fien deze zomer ging trouwen, moest er heel wat ge-
beuren. Va had gezegd: “Zoals het vroeger was, was alles
beter. Dan huurde je een meid om dingen te regelen. Maar
die kun je tegenwoordig haast niet meer krijgen.’

Ja, dat was waar, na de oorlog was alles veranderd. Een
boerenmeid was niet meer te krijgen, zelfs niet als je meer
wilde betalen dan ze in de fabriek konden verdienen. In de
fabriek werd gewerkt van ’s morgens acht tot ’s middags
vijf. Daar had je als boer niet veel aan, want dan had je nog



geen hulp bij het melken. Ze stonden elke morgen om vijf
uur op en dan lukte het nog maar net om de melk op tijd
aan de weg te zetten.

Va had gezegd: ‘We ontkomen er niet aan Willem, om
een loopstal te zetten. Maar ja, het geld. Ze zeggen dat een
stal voor al het vee dat wij hebben wel zestigduizend gul-
den gaat kosten.” Va had hem een artikel gegeven met de
woorden: ‘Hier, lees jij het ook maar eens, dan kunnen we
erover nadenken.’

Nou, wat ze in dat artikel zeiden, dat leek hem niet zo
raar. Je kon in zo'n loopstal meer koeien houden, omdat je
de koeien ’s nachts in de stal liet liggen. Omdat de koeien
daardoor minder gras vertrapten, vooral in de herfst, als
het land heel nat was, kon je al gauw een koe meer houden
op hetzelfde land. Omdat je in de herfst, als het gras van
mindere kwaliteit was, de koeien bijvoerde in de stal, kreeg
je ook meer melk. En je had veel minder werk, want de
mest werd opgevangen in een kelder. De koeien liepen dan
op roosters waar de mest doorheen viel. Je pompte vervol-
gens die mest uit de kelder met een grote tractor. Daar had
je natuurlijk een grote, zware tractor bij nodig. Eigenlijk
allemaal te mooi om waar te zijn, maar het scheen echt zo
te zijn, want er werden in Nederland al heel wat van die
stallen gebouwd.

‘Dat moeten we doen, va,” had hij de volgende dag gezegd.

‘En het geld, Willem? Waar halen we dat vandaan?

Ja, voor hun bedrijf hadden ze een stal nodig waarin ze-
ker een vijftig koeien konden lopen.

‘Ja, zo'n stal kost wel een hoop geld he?

‘Flink. De vraag is hoe we aan dit geld moeten komen.
Zoals we nu boeren, gaat het prima zoals het is, maar over-
blijven doet er feitelijk niets.’

Willem wist niet wat hij zeggen moest. Met de inkomsten
had hij zich nooit bemoeid. Zijn moeder zorgde voor nieuwe



kleren en als hij eens om een nieuwe fiets vroeg, dan moest
hij meestal wel wachten tot hij jarig was, maar kwam die
fiets er wel. ‘Dus we houden nooit geld over? vroeg hij.

‘Nee, Willem, dat zit er echt niet in.’

Willem verzonk even in gepeins, toen vroeg hij: ‘Maar
hoe doen die andere boeren het dan? Er zijn zat boeren
die minder koeien hebben en die hebben ook nog vaak een
auto.’

7Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Andermans zaken
zijn moeilijk te lezen. Nou ja, hoe het ook zij, ik vind dat jij
het maar moet beslissen. Je moeder en ik stoppen ermee.
Je zuster Fien gaat trouwen met Henk, maar die wil niks
van boeren weten, dus moet jij alles overnemen. We hebben
je zuster tienduizend gulden beloofd en jij krijgt dat ook, en
voor de rest moet je dan maar naar de bank gaan. Het zou
wel helpen als je verkering had. Als je een meisje had, als
zij misschien ook wat meebrengt, dan wordt het een stuk
gemakkelijker. Dat meisje van Verema, een boerendochter
ook nog, is dat niks voor jou?

‘Je bedoelt Anna?

‘Precies. Je praat altijd met haar als ze bij Fien is en
laatst toen Fien jarig was, heb je de hele avond naast haar
gezeten.

Willem zuchtte een keer. Hij mocht Anna wel, maar hij
had de indruk dat zij hem niet zag zitten. Ze praatten altijd
over het boerenleven, maar ja, wie zei dat ze ook echt de
ambitie had om boerin te worden?

Hij zuchtte nog een keer. Hij had nog nooit een meisje ge-
had, Fien noemde hem soms een dooie pier, maar hij vond
dat het leven thuis bij zijn ouders goed was. En de boer-
derij, daar was altijd van alles aan de hand. Als het dan
zaterdagavond was, liep hij liever een keer naar de IJssel
toe dan op een onzeker avontuur uit te gaan.

Zijn vader zei nu echter: ‘Je moeder en ik willen ermee



stoppen. We hebben nog een spaarcentje en als jij ons rente
betaalt, redden we ons best.’

Willem vond het moeilijk, want nu kwam alles tegelijk.
Nou moest hij binnenkort naar de bank, want Fien moest
die tienduizend gulden hebben, en feitelijk moest hij na-
dat ze naar de notaris waren geweest een plan van aan-
pak gereed hebben. Hij kon in zijn eentje onmogelijk deze
boerderij bewerken. En een meid of een knecht was niet te
krijgen, Ja, misschien wilde Jaap wel bij hem komen, maar
hij wist niet eens of hij dat betalen kon. Hij dacht: weet je
wat, 1k praat er eens over met Anna. Dat moest dan wel
gauw een keer gebeuren, want als Fien getrouwd was, zou
ze waarschijnlijk niet meer bij hen komen.

Zo was de situatie en nu hij op de dijk liep, besefte hij dat
hij voor het blok werd gezet door zijn ouders. Hij zou geld
moeten lenen en hij zou in elk geval een loopstal moeten
laten zetten. De mensen die al een loopstal hadden, ver-
telden dat het de helft scheelde in het werk. Dat was ten-
minste een ontlasting. Hij kon er weleens over praten met
Anna. Zij was altijd bereid om over de boerderij te praten,
kwam hij ineens tot de ontdekking. Zo vaak als ze bij hen
was geweest, altijd had ze wel een vraag over een koe of
over het werk waar iedere boer mee bezig was in een be-
paalde tijd.

Zou het toch kunnen dat zij iets in hem zag? Hij had al-
tijd de indruk dat geen enkel meisje iets in hem zag, en
omdat hij zich gelukkig voelde op hun eigen boerderij, had
hij zich daar eigenlijk nooit zorgen over gemaakt. Maar
nu werd alles anders. En alles kwam samen, nu Fien ging
trouwen en nu ineens wilden zijn ouders stoppen met de
boerderij. Fien moest haar portie uitbetaald krijgen en va
en moe zagen er natuurlijk tegen op om geld van de bank
te lenen. Nooit hadden ze geld hoeven lenen. Ze waren door



zijn grootouders op deze boerderij gezet en moe had wel zo
veel geld meegekregen dat een groot veebeslag kon worden
aangeschaft. En later hadden ze ook nog ieder een erfenis
gekregen.

Willem had verwacht dat zijn vader eerst zou zorgen dat
er een loopstal werd gebouwd en als die zaak was geregeld,
konden ze erover denken in het dorp te gaan wonen. Maar
zijn vader zag dat niet zitten. Ik ga je moe niet opzadelen
met het feit dat wij een hypotheek moeten nemen,’ zei hij
ervan.

Maar nu werd van Willem wel mooi verwacht dat hij in
zijn eentje dit op ging lossen. Dat Fien dat geld meekreeg
omdat ze graag zelf een huis wilden kopen, was eigenlijk
heel redelijk. Hij had echter altijd gedacht dat zijn ouders
wel een spaarpotje hadden. Nou ja, eigenlijk was het wel
een goede zaak dat Fien dat geld meekreeg en dat hij ook
op een bedrag mocht rekenen. Vaak genoeg werd een ver-
deling uitgesteld tot een van de ouders was overleden. Nee,
dan maar liever meteen die zaken regelen.

Nu Willem er zo over nadacht, dacht hij dat er nauwe-
lijks een probleem was. Hij zou naar de bank moeten, nou
en, als hij toch wat geld moest lenen, dan kon hij beter met-
een een wat groter bedrag lenen, ook voor een loopstal. Als
het wel de helft scheelde met het werk, dan had hij zo'n stal
gewoon nodig. En als zijn ouders in het dorp woonden en
hij was hier in zijn eentje, dan zou het er nog weleens om
kunnen spannen of hij over zou komen.

Gelukkig kon je altijd een beroep doen op een loonwer-
ker. Die mensen waren wel duur, maar er stond tegenover
dat ze ook werkten met de modernste machines, zodat ze
heel snel hooi of persvoer in de berg of aan een hoop konden
rijden.

Er vloog een eind voor hem een kievit omhoog en toen
hij in die richting liep waar het dier was opgevlogen, begon



de vogel hevig te protesteren. Het dier vloog in kringen om
hem heen. Ah, hier in de buurt was een nest. Ja, daar lagen
drie eieren. Willem stopte er twee van in zijn pet.

Terwijl hij terugliep naar huis, zag hij dat Gerard, een
buurjongen, hem stond op te wachten. Ah, daar kregen ze
misschien nog wel een nieuwmelkte koe. Ze waren daar al-
tijd wat later dan bij Willem. Nou ja, bij hen was het werk
gedaan — hij had wel tijd om te helpen.

Het was precies zoals hij dacht. ‘Hoi Willem, ik zag je
gaan en omdat wij vandaag nog een nieuwmelkte koe krij-
gen, dacht ik: ik vraag Willem even, dan weet ik zeker dat
ik er niet alleen mee kom te zitten.’

‘O, best hoor, ik loop wel even met je mee. Wij zijn klaar
met het melken en voeren.’

Ze liepen naar de stal en toen Gerard de koe aanwees
en Willem even aan de banden voelde, merkte hij meteen
dat het nog wel een tijdje kon duren voor de koe zover was.
‘Kom maar mee dan,” zei Gerard, ‘mijn moe heeft vast al
wel koffie.

De moeder van Gerard was weduwe en iedereen dacht
dat Gerard er wel bij in zou trouwen, maar dat schoot niet
op. Gerard ging met een dochter van de smid, maar over
trouwen was zeker nog niet gesproken, want de laatste
keer dat Willem ernaar gevraagd had, had Gerard gezegd:
‘O, dat zien we wel. Weet je, Geziena wil dat we apart ko-
men te wonen. Dat betekent dat er verbouwd moet worden
en daarvoor moet er geld op tafel komen.’

‘Die Geziena van jou, die zal toch wel wat meekrijgen,
Gerard.’

‘Ja, maar daar durf ik haar nog niet naar te vragen. En
hoe heb jij het dan met die Anna? Ja, het heet dat ze de
vriendin van Fien is, maar we zien jou zo vaak met haar
over het erf lopen, we denken: dat zal wel wat worden met
die twee.’
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Omdat Gerard er nu ook al over begon, leek het wel opzet
te zijn om Anna en hem aan elkaar te plakken, terwijl hij
nog nooit met Anna over een verkering had gesproken.

Gerard kende Willem heel goed, hij zei schertsend: ‘Heb
je haar al durven vragen, of heb je angst dat zij je uit zal
lachen?

‘Ha,” zei Willem, ‘uvitlachen? Dan zal ik haar toch eerst
moeten vragen.’

‘Ja, daar hebben we het toch over.’

‘Ja, daar heb jij het over, maar als ik jou vraag of je al
gauw gaat trouwen met Geziena, dan zeg je alleen dat je
haar niet durft te vragen hoeveel ze meekrijgt.’

‘Nou ja, laten we naar de koffie gaan,” zei Gerard, die
maar liever over een ander onderwerp wilde praten. Ze
dronken koffie en nu vertelde Willem: ‘Ik denk dat wij een
loopstal gaan zetten. Weet je, Fien gaat trouwen en mijn va
en moe willen stil gaan leven.’

Nu was het de moeder van Gerard, die zei: ‘O, en dan
gaan jij en Anna natuurlijk trouwen. Nou, die meid krijgt
vast wel zo veel mee dat je best een loopstal kunt zetten,
want haar vader boert goed. Ja, onze Gerard moet het spul
ook wel een keer overnemen, maar die verkering van hem
schiet niet erg op.’

‘Dan zal de boel toch eerst verdeeld moeten worden, moe,’
zei Gerard meteen.

‘Voorlopig heb ik geen andere inkomsten dan van de
boerderij, jongen, dus zet die verdeling maar uit je hoofd.
Wij hebben ook niet zoals bij Willem thuis ook nog een wo-
ning in het dorp.’

‘Laten we gaan kijken of de koe al opschiet,” zei Gerard,
die het gepraat over de mogelijkheid die hij had om het
spul over te nemen al zat was, omdat er zo veel haken en
ogen aan zaten.
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‘De koe die nou moet kalven, vertelde Gerards moeder
even later, ‘heeft er een handje van om er lang over te doen.
Soms wel een dag.’

‘Nou, laten we maar eens kijken,” stelde Willem voor.
‘Misschien valt het mee. In elk geval, als het nog niets
is opgeschoten, dan ga ik eerst naar huis. Ik ben zomaar
even het land in gelopen, ze zullen niet weten waar ik
ben.’

Toen ze achter de koe stonden, die nauwelijks was aange-
wonnen, vertelde Gerard: ‘Weet je, Willem, onze pachtheer
heeft bericht gestuurd dat hij de boerderij wil verkopen.’

‘Toe maar. En wat moeten jullie nou dan?’

‘We hebben natuurlijk de eerste koop, maar het spul is
getaxeerd op zestigduizend, en wij hebben geen geld.

‘Dat kun je toch lenen. Volgens mij is de taxatie niet gek
hoog. Je hebt veertien bunder best land.’

‘Ja, maar daar komt de voortvaring nog bovenop en als je
iets koopt, moet je overdrachtsbelasting betalen.’

Willem knikte. Er zou wel een zware wijs opgaan voor
Gerard eigenaar zou worden. Hij vond het wel jammer,
want ze hadden altijd een goeie buur aan hen gehad. ‘Hoe-
veel jaar pacht heb je nog, Gerard?

‘0, nog zes jaar, en daarom maakt mijn moe zich geen zor-
gen.’

‘Dat is fijn om te horen. Jullie zitten voorlopig nog wel
goed. Nou, ik ga, Gerard. Als de koe zover is, dan kom je
me maar roepen.’

Toen Willem thuiskwam, stond Fien op hem te wachten.
‘Waar was je nou zo lang? Ik wil met je praten en ik zou
naar Anna gaan, en jij blijft maar uit.’
‘Ik ben er nu en als je wat te zeggen hebt, zeg het dan.’
‘Nou zeg, blaas maar niet zo hoog van de toren. Ik wil we-
ten of je nou al hebt geregeld dat ik die tienduizend gulden
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krijg. Morgen ga ik naar Henk en dan wil ik graag weten
waar ik op rekenen kan.’

‘Het komt goed hoor.’

Fien staarde hem aan, vroeg toen: ‘Bedoel je dat je alles
al voor elkaar hebt?

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik ga regelen dat er hier een
loopstal komt en dat jij die tienduizend krijgt. Ja, ik krijg
dan meteen de boerderij op mijn naam. Nou, als je naar
Anna gaat, vertel het haar dan maar.’

Fien ontstak in woede. ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Denk
je soms dat Anna op jou zit te wachten?’

‘Nou, eerlijk gezegd, die indruk had ik weleens.’

‘Laat je eens nakijken, broertje. Anna is een meid die
wel tien jongens kan krijgen. Eerlijk gezegd begrijp ik niet
waarom ze niet gaat met Marinus van de bakker. Marinus’
vader wil ermee stoppen en heeft al een huis gekocht, en
Marinus heeft haar al drie keer gevraagd.’

‘Hoe weet jij dat nou?

‘Anna is mijn vriendin, Willem, we hebben geen gehei-
men voor elkaar.’

Hij keek haar aarzelend aan. Hij wilde vragen: hoe denkt
zij over mij dan? Maar hij besefte opeens dat Anna daar
vast niet met Fien over gepraat zou hebben.

Hij ging naar binnen en daar merkte hij dat zijn vader al
naar bed was gegaan. Moe zei: ‘Willem, je moet met je va
gaan praten, hij voelt zich niet goed. Ik wou de dokter nog
bellen, maar hij zei: ‘Nee, ik ga morgenvroeg wel naar het
spreekuur, zo erg is het nou ook weer niet, maar ik wil eerst
met Willem praten.”

‘0, 1k ga wel, ik heb al koffiegedronken bij Gerard omdat
ze daar een koe hebben die kalven moet, maar ondertussen
kan dat nog wel een paar uur duren.’

Zijn vader lag op bed en had een abnormaal rode kleur.
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Hij ademde zwaar, maar toen Willem in de slaapkamer
kwam, zei hij meteen: ‘Willem, wij moeten even praten. Ja,
je weet al wel dat wij stil willen gaan leven, maar ik heb
geen rust voor ik alles met jou heb overlegd.’

‘Tk weet al dat jullie ermee stoppen willen en ik heb be-
sloten dat ik naar de bank ga voor een hypotheek, maar ze
kunnen daar niets als ik geen cijfers kan overleggen.’

‘Ja, dat is logisch. Daarom wil ik nu even met jou praten.
Jij moet de boerderij overnemen. We moeten alles maar la-
ten taxeren.’

‘Ik dacht dat jij dat zou doen, va.’

‘Ja, dat zal ik ook wel moeten, maar daar zit ik niet over
in. Ik zit erover in dat jij straks nooit in je eentje alles zult
kunnen doen.’

‘O, maar ik wil een loopstal laten zetten. Je zei zelf dat
je dan de helft minder werk hebt en je kunt meer koeien
houden op hetzelfde land.’

‘Nog meer koeien? En denk je dan dat jij al die koeien wel
in je eentje kunt verzorgen? Jongen, denk toch eens na, we
zijn nu, als we meestal met ons vieren melken en moe en
Fien vaak de kalveren verzorgen, altijd al heel druk.’

Ze zwegen even allebei. Willems vader lag feitelijk ge-
woon naar adem te happen en Willem vroeg zich af of het
toch wel zou kunnen. Toen zijn vader weer wat op adem
was gekomen, vroeg hij: ‘Heb je weleens aan trouwen ge-
dacht, jongen?’

Willem kleurde. O ja, hij had daar zeker over gedacht,
maar om daarover te praten, dat vond hij te moeilijk. Stie-
kem had hij vaak aan Anna gedacht, maar na de opmer-
king van Fien durfde hij niet over haar te praten. Eindelijk
zei hij: ‘Ik dacht, va, dat zoiets groeien moest.’

‘Nou ja, jongen, dat is ook wel zo, maar laat het niet op
zijn beloop. Geloof me, jij kunt dit bedrijf niet in je een-
tje bewerken, en de handel, daar heb jij geen aardigheid
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aan. Maar in elk geval moet het zo gebeuren: als alles is
getaxeerd, gaan we naar de notaris. Je leent zoveel van
de bank als je kunt en de rest lenen wij jou. Je betaalt ons
een procent minder rente dan je bij de bank moet betalen.
Je moet wel zorgen dat Fien meteen tienduizend gulden
krijgt. Nou, en dan moeten we maar hopen dat alles goed
gaat.

‘Ik bel morgen meteen voor een taxatie. Dan hoef jij dat
niet te regelen.’

‘Ja, doe dat maar, want ik ga eerst naar de arts.’

Willem ging naar de kamer en zijn vader probeerde wat te
slapen.

Zijn moeder drukte hem nog eens op het hart dat hij
haast moest maken met de overdracht. Ze maakte zich
grote zorgen. Ze verweet hem: ‘Jij laat alles maar op zijn
beloop, maar zo werkt het niet in het leven. Zolang je vader
nog goed kon, nou ja, dan loopt alles ogenschijnlijk vanzelf,
maar er gaat in het leven niets vanzelf, jongen. Ik had jou
eerder achter de broek moeten zitten. Straks zit ik mis-
schien in mijn eentje in het dorp,” klaagde ze.

‘En heb ik daar schuld aan?

‘Ja natuurlijk, jij had toch al lang een vrouw moeten zoe-
ken. Je bent toch zeker recht van lijf en leden.’ Ze liep naar
de slaapkamer en kwam meteen terug. ‘Ik ga de dokter bel-
len, hoor, ik vertrouw het niet, je vader ligt daar met een
hoogrode kleur.’

Het duurde niet lang of de arts was ter plaatse en toen
hij va had onderzocht, zei hij: ‘Het is goed dat u mij hebt
gewaarschuwd. Ik laat uw man opnemen. Ik denk dat hij
een beroerte heeft gehad.’

Toen de ambulance kwam en va werd meegenomen, reed
Willem met zijn moeder naar het ziekenhuis toe.

Nadat ze een tijd in de wachtkamer hadden gezeten,
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kwam een arts hen vertellen dat vader Marken een lichte
hartaanval had gehad. Hij moest in het ziekenhuis blijven
voor nader onderzoek.

‘Nou waren we toch al haast te laat,” verzuchtte zijn moe-
der.

‘In elk geval,’ zei ze even later, ‘sta jij er van nu af aan
alleen voor, Willem. Op je vader hoef je niet meer te reke-
nen. Ik zal je zoveel ik kan helpen, maar als hij weer thuis
is, gaan we zo gauw als maar kan verhuizen. Dan ben ik
er zeker van dat hij zich geen zorgen meer maakt over de
boerderij.’
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