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7

HOOfDSTuk 1

Langzaam wordt het stiller beneden op het terras.� Mieke buigt zich 
zo ver mogelijk over de rand van het balkon.� Maar echt iets on-
derscheiden daar beneden kan ze niet.� Het is te donker, en vanaf 
de vierde etage is het ook eigenlijk net te hoog om echt contact te 
maken met beneden.�
 Ze loopt de hotelkamer weer binnen en gaat op bed liggen.� ed 
blijft wel erg lang weg.� Ze knipt het lampje boven het bed aan en 
kijkt op haar horloge.� Tien over twee is het al.� Ze gaat op haar zij 
liggen en doet haar ogen dicht.� Maar ze blijft klaarwakker.� Ze voelt 
een vreemde onrust, die ze niet verklaren kan, maar die ze ook niet 
kan wegredeneren.�
 Om halftwaalf is ze naar boven gegaan.� Ze was moe.� Sinds het 
begin van haar zwangerschap kan ze de hele dag wel slapen.� ed 
was toen juist in gesprek geraakt met een jongen die achter de bar 
stond.� in wat moeizaam engels vroeg de jongen of ed misschien 
zin had in een potje biljart, zo meteen als z’n bardienst erop zat.� ed 
keek een beetje aarzelend naar haar, maar ze had meteen gezegd dat 
ze het prima vond, omdat ze moe was en toch graag naar boven 
wilde.�
 ‘Vind je het echt niet vervelend?’ had ed nog gevraagd.�
 natuurlijk vond ze het niet vervelend, had ze gezegd, en dat 
was ook zo.� Ze zijn hier nu drie dagen en ed heeft zich al vreselijk 
moeten aanpassen aan haar.� eigenlijk zou ze het liefst ’s avonds om 
negen uur al naar bed gaan, zo moe is ze steeds.� en overdag voelt 
ze zich ook niet echt fit en zit ze het liefst maar een beetje op het 
strand of op een terrasje.� Het is alsof ze hier nog minder energie 
heeft dan thuis de laatste weken het geval is ge weest.�
 Ze is bijna drie maanden zwanger en ze weet dat dit erbij hoort.� 
ed is ontzettend lief voor haar en bijna overdreven zorgzaam, en 
daarom is het ook goed dat hij zich nu even niet hoeft aan te passen 
aan haar slaapbehoefte.�
 Hij is een echt avondmens, en ze gunt hem dat potje biljart dan 
ook van harte.� waarom geeft het dan toch zo’n onbehaaglijk ge-
voel? Het was de blik in zijn ogen, weet ze.� een onrustige, wat 
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schuldige blik leek het wel.� een blik die ze niet begrijpt, maar die 
ze eerder heeft gezien, en die haar onzeker maakt.�

Twee jaar zijn ze nu getrouwd, en daarvoor hebben ze anderhalf 
jaar verkering gehad.� net voordat ze de trouwdatum hadden vast-
gesteld, heeft ze die uitdrukking in zijn ogen ook gezien.� Ze waren 
toen met een hele groep vrienden en vriendinnen een lang week-
end naar Maastricht.�
 ’s Zaterdags avonds waren ze met z’n allen naar de film geweest, 
en daarna waren ze naar een terrasje op het Vrijthof gegaan.� Het 
was er druk.� Ze hadden eerst een poos binnen aan de bar gestaan.� 
er was een groep Duitse jongelui, waar ze mee aan de praat waren 
geraakt; later waren ze met z’n allen buiten op het terras gaan zitten.� 
Toen ze terugliepen naar het appartement dat ze hadden gehuurd, 
was ed erg stil geweest en had Mieke voor het eerst die onrustige 
blik gezien.�
 De dagen erna was hij stil gebleven en een week later had hij 
haar ten huwelijk gevraagd.� Ze was volkomen verrast; ze hadden 
weleens gesproken over trouwen, maar dat was voorlopig nog niet 
aan de orde.� Maar ed had aangedrongen en zij was snel overtuigd.� 
Ze hield van hem, en hij van haar, dus waarom zouden ze langer 
wachten? Hij bewoonde al ruim een jaar een leuke tweekamerflat, 
dus woonruimte was ook het probleem niet.� Zo zijn ze getrouwd.� 
en het gaat allemaal prima.� natuurlijk zijn er weleens kleine erger-
nissen of meningsverschillen, maar ze is nog steeds verliefd op hem.� 
en hij is nog even zorgzaam en lief voor haar als de eerste dag.�
 en nu is ze zwanger! ed is nog enthousiaster dan zijzelf en zegt 
iedere dag dat het een meisje moet zijn.�
 Mieke draait zich om, kijkt nog eens op haar horloge en doet het 
lampje uit.� Vooruit, niet zeuren, ze gaat slapen! ed is een volwassen 
kerel, ze hoeft niet als een overbezorgde moeder te blijven waken 
tot hij thuiskomt.�

De volgende morgen wordt ze wakker terwijl de zon naar binnen 
schijnt.� Ze heeft de gordijnen voor de balkondeur gisteravond niet 
goed dichtgedaan.� ed ligt naast haar en slaapt nog heel vast.� Haar 
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zorgen van vannacht komen haar nu een beetje belachelijk voor.�
 Heerlijk, weer zo’n zonnige dag.� Ze gaat uit bed, pakt een rol 
biscuitjes en haar boek en gaat zachtjes het balkon op.� Ze heeft 
honger! Ze eet zeven kaakjes achter elkaar op, maar tot lezen komt 
ze niet.� Vanaf het balkon kijkt ze uit over de zee, die nu heel stil 
en blauw is.� beneden op het terras is het ook nog stil.� Het is alsof 
iedereen nog slaapt.� Zacht legt ze haar hand op haar buik.� er is nog 
niet echt iets te zien of te voelen, maar ze weet dat daar hun kindje 
groeit.� Soms kan ze het nog nauwelijks geloven: zij, Mieke, wordt 
moeder! Soms kan haar ook een gevoel van angst overvallen: hoe 
zal het gaan, wat zal de toekomst brengen? Maar nu voelt ze opeens 
een grote rust over zich komen.� god is erbij.� Ook bij dit begin-
nende leven, ook in haar leven met ed.� Ze voelt zomaar tranen 
over haar wangen lopen; dat gebeurt vaker tegenwoordig; ze is erg 
emotioneel de laatste tijd.� ‘jankerig’ noemt ze het zelf.� Ach, dat zal 
er ook wel bij horen.� Ze moet opeens in zichzelf grinniken: daar zit 
ze nou, in haar nachtpon met een rol kaakjes in haar hand te huilen 
op het balkon!
 Ze legt haar boek op het balkontafeltje en loopt de kamer weer 
binnen.� ed slaapt nog steeds.� Ze gaat lekker douchen.� Tegen die tijd 
zal ed ook wel wakker worden.� Ze verheugt zich op het ontbijt; die 
paar biscuitjes zijn alweer ver weggezakt!

’s Middags zitten ze onder een parasol op hun gehuurde strandstoe-
len, dicht aan de waterlijn.�
 Mieke leest en ed ligt met zijn ogen dicht.� De hele dag is hij 
stil geweest.� ‘Te veel bier, te weinig slaap,’ heeft hij verklaard.� Hij is 
rusteloos.� Al een paar keer is hij opeens opgesprongen en de zee in 
gelopen.� Dan zwemt hij een eind en laat zich daarna weer zwijgend 
in zijn stoel zakken.� Mieke moet er stilletjes een beetje om lachen.� 
Ze weet dat hij niet goed tegen bier kan.� Al na vier, vijf glazen bier 
wordt hij drukker dan ooit, en de volgende dag heeft hij hoofdpijn.� 
Hij laat het bijna nooit zo ver komen; zo wijs is hij in de loop van 
de tijd wel geworden.� gisteravond is hij het blijkbaar weer even 
vergeten.�
 Om een uur of vijf doet Mieke haar boek dicht.� ‘Zullen we zo 
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maar eens gaan?’ vraagt ze.� ed knikt en springt meteen overeind.� 
even later lopen ze in de richting van het hotel.� Mieke betrapt zich 
erop dat ze alweer loopt te gapen.� Ze weet eigenlijk niet of ze slaap 
of trek heeft.� Misschien allebei tegelijk.�
 ‘erg ben ik hè?’ zegt ze, maar ed hoort haar niet.� Ze schudt aan 
zijn arm: ‘Hallo, ben ik in beeld?’
 ed slaat z’n arm om haar heen.� ‘Sorry, ik was er even niet bij.�’
 Terwijl ze op de lift staan te wachten, komen er twee meisjes de 
hal binnen.� Ze groeten ed en kijken naar Mieke.� Daarna lopen ze 
druk pratend de trap op.� Mieke kijkt ze na.� Het valt haar op dat het 
ene meisje nog een paar keer over haar schouder kijkt.� ‘ken je die 
meisjes?’ vraagt ze verbaasd.�
 ‘nou ja, kennen, ze waren gisteravond met nog een groepje aan 
de bar, toen ik met Dario aan het biljarten was.�’
 ‘was het eigenlijk leuk, en hoe laat was je boven?’ ed haalt zijn 
schouders op: ‘Mmm, gewoon en ik weet niet precies hoe laat het 
was, te laat in elk geval.� Vanavond gaan we lekker op tijd slapen; mis-
schien kunnen we morgen een auto huren.� Dan zien we nog wat 
van de omgeving.�’

De rest van de vakantie gaat rustig voorbij.� ed en Mieke zitten 
de meeste avonden op hun balkon of drinken wat op een terrasje.� 
wanneer Mieke ed na een paar dagen voorstelt nog een avondje te 
gaan biljarten met Dario, wijst hij dat idee heel beslist van de hand.�
 ‘ik vind het echt niet erg hoor,’ zegt Mieke.� ‘ik slaap zo veel, en 
jij bent tenslotte niet zwanger, dus wat mij betreft, kun je best een 
avondje je eigen gang gaan.� Dan ga ik lekker vroeg naar bed.�’ Maar 
ed wil er niet van horen: ‘we zijn samen zwanger en samen op va-
kantie, dus we doen het samen rustig aan.�’
 Mieke ziet dat hij het echt meent.� Ze dringt ook niet meer aan, 
en toch houdt ze het gevoel dat er iets veranderd is tijdens de va-
kantie.� Ze kan het niet benoemen, er niet de vinger op leggen.� ed 
is zorgzaam en lief voor haar, ze praten veel over de baby, bedenken 
namen en maken plannen.� nog een paar keer komen ze de twee 
meisjes tegen.� Ze groeten ed en knikken een beetje naar Mieke.� 
Maar het ene meisje kijkt steeds een beetje vragend naar ed, vindt 
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Mieke.� Alsof ze iets van hem verwacht.� Maar ed let verder helemaal 
niet op de meisjes.� Hij lijkt ze nauwelijks op te merken.�
 wanneer Mieke er nog een keer een opmerking over maakt, kijkt 
hij haar oprecht verbaasd aan.� Ze schaamt zich bijna een beetje: gaat 
ze nu de jaloerse echtgenote spelen, die onraad ruikt wanneer een 
andere vrouw haar man een keer aankijkt? Maar het vage gevoel 
van onvrede blijft ergens diep in haar zitten.� Ze schrijft het ten 
slotte maar toe aan haar hormonen.� wanneer de baby er eenmaal is, 
zal alles weer gewoon en goed zijn.�

HOOfDSTuk 2

Mieke zit op de bank met een kopje thee.� buiten regent het.� Ziezo, 
ze doet lekker niks vandaag! Het is de laatste week van de zomer-
vakantie.� Vrijdag gaat ze naar school om haar klas alvast een beetje 
gezellig te maken en de eerste dingen met haar collega’s door te 
praten.� Maar vandaag is van haar.�
 ed is naar zijn ouders om te helpen met inpakken.� eind van de 
week gaan ze verhuizen.� Het huis is te groot geworden, en de tuin 
te bewerkelijk.� pa Smit, nog flink en vitaal voor z’n negenenzeven-
tig jaar, had er eerst niet van willen horen: een bejaardenwoning! 
Het idee, het woord alleen al.� Maar z’n vrouw, zesenzeventig, maar 
oud voor haar jaren, kan eenvoudig niet meer.�
 Het oude vrijstaande huis waar ze een rustig, wat teruggetrok-
ken leven hebben geleid, is veel te groot voor haar geworden.� Zij 
verheugt zich op de kleine bejaardenwoning, alles gelijkvloers en 
lekker verwarmd.� Ze had al veel eerder willen verhuizen naar een 
wat kleinere woning, maar haar man had er niet van willen horen, 
en zoals altijd in haar huwelijk had ze gezwegen.�
 Ten slotte heeft de huisarts zich ermee bemoeid, en eds tien jaar 
oudere zus emma heeft pa er ook op aangesproken.� Maatje heeft 
reuma.� Ziet pa dan niet dat dit koude, ongerieflijke huis haar ziekte 
alleen maar verergert? en als er iemand is die invloed op pa heeft, 
is het emma wel.� Zo is het er dan eindelijk van gekomen.� De over-
gang is best groot van het vrijstaande huis naar de bejaardenwoning.� 
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er moet ontzettend veel worden uitgezocht en opgeruimd.� Maar 
emma is een paar dagen komen logeren, en ed heeft ook een paar 
dagen geholpen.� Toen Mieke voorstelde vandaag ook mee te gaan, 
heeft ed dat heel beslist van de hand gewezen.� ‘Rust jij nog maar 
even lekker uit,’ zei hij.� ‘nu kan het nog.� Volgende week sta je weer 
de hele dag voor de klas.� Dan is het afgelopen met je rust.� Laat onze 
dochter maar extra hard groeien deze week!’ en eigenlijk vindt ze 
het wel prima zo.�
 Dit voorjaar zijn ze zelf verhuisd van de tweekamerflat naar een 
eengezinswoning.� Ze heeft daarbij gemerkt dat je ook niet met te 
veel mensen bezig moet zijn; dan loop je elkaar maar in de weg.� en 
emma heeft ongetwijfeld de touwtjes stevig in handen.�
 Diep in haar hart is Mieke eigenlijk een beetje bang voor emma.� 
Ze is zo resoluut en zelfverzekerd.� Ze hebben ook nooit echt de 
kans gehad elkaar goed te leren kennen.� Toen Mieke voor het eerst 
bij ed thuis kwam, was emma al jaren getrouwd en woonde zij 
met haar man en drie kinderen in het noorden van het land.� Alleen 
met verjaardagen en soms met de feestdagen ontmoeten ze elkaar.� 
Marieke, de oudste dochter van emma en jan, is al zestien.� Mieke 
vindt het een beetje raar dat Marieke tante tegen haar zegt; ze sche-
len nota bene maar acht jaar met elkaar in leeftijd.� Maar dat is nu 
eenmaal zo gegroeid.� Mieke heeft meer de neiging tante te zeggen 
tegen emma.� want tussen emma en haar zit zestien jaar verschil.� en 
gevoelsmatig zit er wel dertig jaar verschil tussen hen, denkt Mieke 
weleens.� Ze verbaast zich er vaak over dat emma en ed zus en broer 
zijn.� Zo zachtaardig en vriendelijk als ed is, zo afstandelijk en koel 
is emma.� Of misschien is het niet zo raar: emma lijkt qua karakter 
veel op haar vader, en ed op z’n moeder.�
 ‘en jij, kleintje, op wie ga jij lijken?’ vraagt Mieke zich af, zacht-
jes op haar buik kloppend.� in elk geval mag je jezelf zijn, denkt 
ze.� Zoals zij thuis altijd mocht zijn wie ze was.� Ze heeft dat ei-
genlijk nooit als bijzonder ervaren.� pas toen ze bij ed thuis kwam 
en zag hoe ze daar met elkaar om gingen, begon ze te zien hoe 
warm en gezellig zij het zelf thuis had, hoe anders de sfeer was.� 
Ze had altijd het gevoel dat ed nooit zichzelf mocht zijn thuis, dat 
eigenlijk niet durfde.� niemand was daar in huis ooit uitbundig.� er 
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werd nooit hard gelachen.� Zelf had Mieke altijd het gevoel dat ze 
op haar tenen moest lopen en de deuren heel zachtjes achter zich 
dicht moest doen.� Toch was pa Smit altijd heel aardig tegen haar, en 
trouwens ook tegen de rest van het gezin.� Het was gewoon de sfeer.� 
natuurlijk had ze er wel met ed over gesproken, hoe hij dat voelde 
en als kind ervaren had.�
 ‘je haalde het gewoon nooit in je hoofd anders te doen of te den-
ken dan pa wilde,’ zei hij ‘en je wist verdraaid goed wat pa wilde,’ 
voegde hij eraan toe.� ‘Misschien vind je dat wel slap van me, maar 
op een of andere manier durfde ik zelfs niet meer anders te denken 
of te willen dan pa.� en ik hield toch ook altijd rekening met Maatje; 
haar wilde ik geen verdriet doen.� Ze was altijd zo lief en zacht en 
probeerde altijd te sussen als er al ooit een conflict dreigde te ont-
staan.� “je vader bedoelt het goed; hij heeft het beste met je voor”, 
zei ze dan.� emma was heel anders.� Zij ging dwars tegen pa in als ze 
het niet met hem eens was, maar op een of andere manier heb ik 
dat nooit gekund.� net zomin als mijn moeder dat ooit kon.� Maar 
mijn moeder volgt hem uit liefde, en bij mij is het meer ontzag, of 
misschien toch ook wel een soort respect.� ik kan gewoon niet tegen 
hem op, Mieke.�’
 Ze begreep het wel; ze had dat gevoel ook een beetje wanneer ze 
bij hem thuis was.� pa Smit straalde autoriteit uit, dat was het.�

wanneer ed tegen etenstijd thuiskomt, is hij stil.� Mieke vindt ook 
dat hij er moe uitziet.� Het valt haar opeens op dat hij donkere krin-
gen onder z’n ogen heeft.� ‘Voel je je niet lekker?’ vraagt ze.� ed haalt 
zijn schouders op: ‘gewoon een beetje moe.�’ en hij begint te ver-
tellen over de enorme hoeveelheid boeken die bij zijn ouders op 
zolder liggen.� ‘emma wilde ze bij het oud papier doen.� Had je pa 
moeten horen! Alles moet mee naar het nieuwe huis.� Maar waar het 
daar moet komen te staan of liggen, geen idee.�’ Hij vertelt nog wat 
verder over het verloop van de dag, en Mieke ziet het voor zich: 
emma, die de leiding in handen wil nemen, pa, die het juist anders 
wil, ed, die zich er niks van aantrekt en doorgaat met inpakken en 
Maatje die overal tussendoor loopt en de vrede probeert te bewaren.�
 ‘ik heb niks gemist, geloof ik,’ zegt ze.�
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 ‘nee,’ zegt ed, ‘dat heb je zeker niet.� Het was weer als vanouds.� 
en pa denkt geloof ik nog steeds dat emma en ik zestien en zes 
zijn.� ik zal blij zijn wanneer die verhuizing achter de rug is en ik 
weer een beetje afstand kan nemen.�’ Hij slaat z’n arm om Mieke 
heen.� ‘Meisje, onze kinderen zullen zichzelf mogen zijn, laten we 
daar vooral voor zorgen.� Als je in de loop der jaren bij mij dezelfde 
trekjes gaat zien als bij mijn pa, moet je me waarschuwen, beloof je 
me dat?’ Mieke schiet in de lach.� ‘Als er één niet op zijn vader lijkt, 
ben jij dat wel.�’ Maar het is geen grapje van ed, dat merkt Mieke 
wanneer hij er later in bed weer over begint.� ‘Mieke, we zullen ons 
kind toch accepteren zoals het is hè, ook als we dingen niet begrij-
pen of anders zien?’
 ‘ja natuurlijk, behalve als hij tot tien maanden nachtvoeding wil,’ 
zegt Mieke.�
 ‘nee, ik bedoel het serieus, Miek.� een kind, een mens moet de 
ruimte krijgen om zichzelf te zijn! ben je dat met me eens?’
 Mieke probeert hem in het schemer van de slaapkamer aan te 
kijken.� ‘jongen, natuurlijk ben ik dat met je eens.� Maar je kunt onze 
situatie toch niet vergelijken met die van jouw ouderlijk huis.� wij 
zijn toch totaal andere mensen dan jouw ouders.� Dus zullen wij 
ook weer totaal andere fouten maken bij de opvoeding.� Daar moet 
je, denk ik, niet al te kramp achtig mee omgaan.� probeer toch je ver-
leden achter je te laten.� jouw vader heeft ook vast het beste met je 
voorgehad.� je hebt toch ook wel goede, fijne jeugdherinneringen? 
en je bent verpleegkundige geworden, ook al vond je vader dat 
eigenlijk geen optie.� je bent toch, ondanks je vaders misschien wat 
al te grote heerszuchtigheid, geworden wie je wilde zijn? je bent er 
sterker door geworden.� probeer het zo te zien.� en je weet in elk ge-
val heel duidelijk hoe je het niet wilt voor je eigen kinderen.� Maar 
voorlopig wil je kind nu slapen, en zijn moeder moet slapen en zijn 
vader ook.�’
 ed trekt haar dicht tegen zich aan.� ‘ik houd van je, Miek,’ zegt hij 
‘en het komt vast allemaal goed.� Dit kind zal zichzelf mogen zijn.� 
Trouwens, je hebt het over zijn vader en moeder, maar je bedoelt 
natuurlijk haar vader en moeder! welterusten.�’
 Mieke ligt nog een tijdje na te denken over eds woorden en de 
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heftigheid daarin.� Ze krijgt steeds meer het idee dat er in zijn jeugd 
veel meer aan frustraties is geweest dan zij weet.� Ze denkt pa Smit 
en zeker ed aardig goed te kennen, maar soms vraagt ze zich af of 
dat wel zo is.� Misschien zou ze eens wat meer contact moeten zoe-
ken met emma; wellicht zal ze ed dan beter kunnen begrijpen.�

HOOfDSTuk 3

emma rijdt de stad uit.� Ze is blijven eten bij haar ouders, heeft de 
afwas nog gedaan voor haar moeder en is na een laatste kopje koffie 
opgestapt.� Dat kopje koffie! Ze schudt geërgerd haar hoofd.� echt 
weer pa.� Hij verandert ook nooit! Zeven uur was te vroeg voor 
koffie.� Zes uur eten, afwassen en dan wachten tot acht uur.� Dat is 
koffietijd.� Zo is het altijd geweest en zo moet het blijven.� natuurlijk 
heeft ze gewoon na de afwas koffie gezet.� Ze moet nog een heel 
stuk rijden voordat ze thuis is, dus ze wilde niet al te laat weggaan.� 
Ze heeft alleen koffie gedronken.� pa wilde nog niet en Maatje paste 
zich natuurlijk aan, zoals ze zich al ruim veertig jaar aanpast.� emma 
had zich gewoon afgesloten voor het commentaar op dat kopje 
koffie.� ‘flauwekul, je kunt best nog een uurtje wachten en dan naar 
huis gaan.� Of je blijft nog een nachtje.� jan redt zich heus nog wel 
tot morgen met de kinderen.� Zo klein zijn ze niet meer.� je hebt 
trouwens net gegeten.� Dan is het niet eens gezond daar meteen een 
kop zwarte koffie achter aan te gieten.�’
 Ze had nauwelijks gereageerd, rustig haar koffie opgedronken en 
haar vader alleen even aangekeken.�
 ‘Verder nog iets, pa?’ vroeg ze, toen ze opstond om haar kopje 
naar de keuken te brengen.� eigenlijk moet ze er nu, alleen in de 
auto, wel een beetje om lachen.� Ze weet dat ze op hem lijkt.� Alles 
willen regelen.� Als er iets verandert, dan alleen als je het zelf voor-
gesteld hebt.� Als ze na de afwas naar huis had willen gaan, zou hij 
waarschijnlijk gezegd hebben: ‘niks ervan, je zet eerst een kop kof-
fie voor jezelf en ons en daarna ga je naar huis.�’ Maar nu zij het 
initiatief nam, had hij natuurlijk commentaar.�
 Het is druk op de weg.� Ze moet haar aandacht bij het verkeer 
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houden.� Maar wanneer ze Zwolle voorbij is, wordt het rustiger en 
laat ze haar gedachten weer afdwalen.� Het was een beetje vreemd 
gevoel geweest, dat alleen logeren bij pa en Maatje.� Ze kan zich niet 
herinneren dat dat ooit eerder gebeurd is sinds haar huwelijk, acht-
tien jaar geleden.� Ze is weleens een paar nachtjes met de kinderen 
geweest in de zomervakantie, maar nooit alleen.� en vandaag, toen 
ook ed er de hele dag was, voelde ze weer even de sfeer van zoveel 
jaar terug, toen ze allebei nog thuis woonden.� Hoewel ze nooit als 
twee volwassen kinderen thuis hadden ge woond.� ed was pas tien 
toen zij op kamers ging wonen tijdens haar studie.� een kind nog.� 
Maar ze kan zich nog precies voor de geest halen hoe het toen 
was.� en eigenlijk was het vandaag alsof die tijd was blijven stilstaan.� 
pa praatte nog op dezelfde manier tegen ed en haar als toen.� Zij, 
emma, is in zijn ogen veel te zelfstandig.� ‘eigenwijs’ noemt pa het.� 
en ed vindt hij veel te zacht, te gevoelig.� Toen ze aan haar studie 
voor makelaar begon, had het ook flink gestormd thuis.� ‘Makelaar 
is een beroep voor mannen,’ vond pa.� waarom werd ze geen on-
derwijzeres of verpleegster.� Dat was een prachtig beroep voor een 
vrouw.� Vlak voordat ze het huis uit ging om op kamers te gaan 
wonen, had ze eens tegen haar vader gezegd: ‘Volgens mij heeft uw 
god een foutje of een grapje gemaakt.� ik had een jongen moeten 
zijn, en ed een meisje!’ in plaats van de ontploffing die ze daarop 
verwacht had, had haar vader haar alleen maar aangekeken.�
 ‘kind,’ zei hij toen ‘wat zeg je daar: mijn god? is Hij dan ook niet 
jouw god?’
 Ze is de pijn in zijn ogen nooit vergeten.� De pijn omdat hardop 
werd uitgesproken wat ze eigenlijk allebei wel wisten: haar vaders 
god was niet haar god.� Misschien was ze zichzelf toen pas voor 
het eerst echt bewust.� eigenlijk schrok ze zelf ook van haar ei-
gen woorden.� Maar het voelde ook als een opluchting, weet ze nu 
nog.� en tegelijkertijd was het ook een beetje eng: alsof ze iets heel 
vertrouwds losliet en alleen verder ging.� Vanaf die dag ging ze niet 
meer naar de kerk.�
 pa had er nog een paar keer met haar over gesproken.� en het is 
gek, maar aan die gesprekken heeft ze goede herinneringen.� pa was 
toen anders geweest, zachter leek het wel, bewogen.� Maar er was 
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niks door veranderd.� Ze had haar keus gemaakt; ze probeerde het 
pa uit te leggen: haar weerzin tegen de kerkdiensten, de catechisatie, 
de tegenzin die ze had voelen groeien, ze wilde het niet meer.� Ze 
wilde niet huichelen.� Ze wilde haar leven leiden zoals zij het goed 
dacht.� Ze weet dat het haar vader en moeder veel pijn heeft gedaan 
en nog doet.� Soms probeert Maatje erover te praten, maar ze heeft 
er geen zin meer in.� Ze is een volwassen vrouw, haar leven loopt 
goed.� pa en Maatje moeten leven zoals zij denken dat het goed is, 
en dat doen jan en zij ook met hun kinderen.�
 Toen ze studente was, heeft ze jan ontmoet.� Hij was juist afgestu-
deerd en als pedagoog begonnen met werken bij een pedagogisch 
adviesbureau.� jan is van huis uit rooms-katholiek, maar ook voor 
hem heeft het geloof geen enkele waarde meer.� Ze hebben er in 
het begin van hun verkeringstijd wel over gepraat, maar voor hen 
allebei was het iets van vroeger, een stukje nostalgie misschien, niet 
van belang voor hun toekomst.� en ze hebben het goed samen met 
hun drie kinderen.�
 emma is steeds blijven werken.� Toen de kinderen nog klein wa-
ren, wat minder uren, maar de laatste paar jaar heeft ze het weer 
wat opgebouwd.� en ze zou ook niet anders willen.� Ze houdt van 
haar werk.� Ook al vindt pa het nog steeds niks.� Ze heeft er vandaag 
nog aan gedacht, die uitspraak van haar van zoveel jaar geleden: 
dat zij een jongen had moeten zijn, en ed een meisje.� Toen ze tus-
sen de middag een boterham zaten te eten, vroeg Maatje naar eds 
werk.� wat voor dienst hij de komende dagen had, en of het druk 
was.� emma zag pa bevriezen.� Opeens was het haar ook opgevallen 
dat pa nooit naar haar of naar eds werk vraagt.� Opeens begreep 
ze het: ze hebben allebei het verkeerde beroep gekozen.� Zij heeft 
een ‘mannenbaan’, en verpleegkundige vindt pa een ‘mooi vrou-
wenberoep’.� eigenlijk moet ze in stilte lachen.� Die pa heeft het 
ook niet getroffen met zijn kinderen! Maar het deed pijn.� en ook 
nu ze er in de stilte van de auto weer over nadenkt, doet het nog 
steeds pijn.� waarom accepteert pa hen niet zoals ze zijn.� want onder 
haar stoere zelfverzekerde, misschien wat harde buitenkant weet ze 
zich het kind dat liefde nodig heeft.� bevestiging, juist ook van haar 
vader.� Haar vader, die ze ondanks alles bewondert, liefheeft.� Maatje 
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zegt weleens: ‘kind, je vader houdt veel meer van jullie dan hij laat 
merken.�’
 Maar emma gaat zich steeds vaker afvragen of dat echt zo is.� 
Houdt hij van ed en haar of houdt hij van degenen die hij wil dat 
ze zijn.� en hoe zit dat dan eigenlijk bij haar en haar kinderen.� en 
bij haar en jan? krijgen zij bij haar wel echt de ruimte om te zijn 
wie ze zijn? Ze kan zich soms wel ergeren aan de gevoeligheid van 
jan.� en ook bij het ouder worden van de kinderen kan ze het soms 
wel moeilijk vinden dat ze zo heel anders over dingen denken dan 
zijzelf.�
 O god, laat ik niet dezelfde fouten maken als mijn vader, denkt 
ze.�
 en ze weet eigenlijk niet of het ‘o god’ een stopwoordje of een 
soort gebed is.� Dan gaan haar gedachten naar ed, haar broertje.� 
Ook al is hij nu dertig, toch is hij nog steeds haar broertje.� eigenlijk 
kent ze hem nauwelijks.� Voor zijn puberteit begon, was ze het huis 
al uit.� Ze zagen elkaar in die jaren ook niet veel.� Zij was druk met 
haar gezin en haar werk.� in de weekenden kwam ze nooit bij haar 
ouders, om het gezeur over de zondag en de kerk te voorkomen, en 
als ze door de week weleens kwam, zag ze ed nauwelijks.� Hij was 
druk met school en sporten.�
 Ze heeft wel de spanning gevoeld die er soms was tijdens de 
school- en studietijd van ed.� Maar ze was altijd veel te blij geweest 
dat ze weer kon vertrekken naar haar eigen veilige plekje, zodat ze 
er nooit al te lang bij stil had gestaan.�
 na zijn studie was ed gaan werken in een ziekenhuis in een na-
burige stad, en na een tijdje was hij op zichzelf gaan wonen.�
 Over meisjes hoorde emma nooit iets.� Ze dacht weleens dat hij 
door het voorbeeld thuis niet bepaald geïnspireerd was om een 
huwelijkspartner te zoeken.� Toen was Mieke in beeld gekomen.� 
Helemaal de ideale schoondochter volgens pa.� Lid van de juiste 
kerk en ook nog eens onderwijzeres! wat kon pa nog meer wensen! 
Ondanks de lichte tegenzin die emma had gevoeld bij die lofzan-
gen van pa, moest ze zichzelf toegeven dat het een aardig meisje 
was.� Hoewel ze eigenlijk ook beseft, dat ze Mieke nauwelijks kent.� 
en dat ze misschien ook haar broer niet echt kent.� en dat is toch 
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wel jammer.� Het is toch zo’n beetje haar enige familie.� en ze vond 
ed er niet echt goed uitzien vandaag.� Hij zou toch moeten stralen 
om zijn aanstaand vaderschap? Of waren ze allebei weer onder in-
vloed van de sfeer van vroeger? Ze weet het niet.� Terwijl emma de 
oprit van hun huis op rijdt, besluit ze opeens weer met haar eigen 
nuchtere ik alles maar de tijd te geven en eerst eens te gaan kijken 
of jan en de meiden er geen zootje van hebben gemaakt.�

HOOfDSTuk 4

Het is een hele rust dat pa en ma Smit eindelijk verhuisd zijn.�
 Mieke heeft er zelf niet zo veel aan gedaan, maar ed is bijna elke 
vrije dag bezig geweest.� eerst met inpakken en opruimen in het 
oude huis, en daarna nog met inrichten en op orde brengen van de 
nieuwe woning.� Maar eind september is alles dan ook echt klaar.� er 
staat een bord ‘te koop’ in de voortuin van het lege huis, maar daar 
hebben ze verder geen omkijken naar.� emma wilde het huis het 
liefst zelf in de verkoop nemen, maar dat is geen haalbare kaart; ze 
woont veel te ver weg.� Maar als makelaar kijkt ze heel kritisch naar 
haar collega’s hier uit de omgeving.� eigenlijk vindt ze er geen een 
goed genoeg.�
 Mieke heeft er een beetje om gegrinnikt: emma is echt een kind 
van haar vader!
 Maar nu begint het leven weer een beetje rustiger te worden.� De 
misselijkheid van het begin van haar zwangerschap is helemaal over.� 
Ze slaapt niet meer zo extreem veel en haar weerzin tegen koffie 
en de geur van gebraden vlees is ook verdwenen.� Haar buik begint 
al aardig te groeien, en daar is ze vreselijk trots op.� Ze is nu twintig 
weken zwanger, dus op de helft.� ’s Avonds in bed ligt ze heel stil op 
haar rug te wachten op het zachte gefladder in haar buik, dat steeds 
duidelijker wordt.� Ze wil het ed zo graag laten voelen, maar dat 
lukt nog niet.� Tijden lang liggen ze doodstil naast elkaar, hij met zijn 
hand op haar buik, maar het is nog te zacht; aan de buitenkant is het 
nog niet te voelen.�
 Overdag gaat het leven zijn gewone gang weer.� Ze is druk op 
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school met haar kleuters.� Ze heeft dit jaar voor het eerst groep 3.� 
Ze vindt het erg leuk, maar ook bewerkelijk.� De afgelopen jaren 
heeft ze steeds groep 2 gehad, en dat ene jaar maakt toch een heel 
verschil, vindt ze zelf.� Die vijf-, zesjarigen zijn net wat handiger in 
dingen als aankleden voor en na de gymles, jassen aantrekken bij het 
buitenspelen en in tal van andere dingetjes in de klas.� Ze heeft ook 
best een flink grote klas, dus wanneer ze eind van de middag naar 
huis fietst, is ze behoorlijk moe.� na de kerstvakantie gaat ze met 
zwangerschapsverlof, en als alles goed verloopt, komt ze omstreeks 
pasen terug op school, maar dan voor twee dagen per week.� Voor 
de andere tweeënhalve dag wordt al druk gezocht naar een nieuwe 
collega, en zijzelf is even hard op zoek naar een betrouwbare oppas.� 
ed heeft in het ziekenhuis ook al aangegeven dat hij twintig pro-
cent minder wil gaan werken.� en met zijn onregelmatige diensten 
zal het er in de praktijk op neerkomen dat ze gemiddeld voor maar 
één dag in de week een oppas nodig hebben, al zal dat wel een 
flexibele oppas moeten zijn.�
 Maar ze heeft nog even de tijd, vindt Mieke.� er zijn dingen die 
nu meer haar aandacht vragen.� Het in orde maken van de babyka-
mer bijvoorbeeld.� Daar heeft ze echt zin in.� en het bedenken van 
een naam.� Ook al zoiets.� wel vernoemen, of niet.� Daar zijn ed en 
zij het nog niet helemaal over eens.� eerlijk gezegd ziet ze het niet 
helemaal voor zich: jaap Smit! Dat is voor haar haar schoonvader, 
en niet de zoon van haar en ed.� Ze vindt een naam met een mooie 
betekenis of een bijbelse naam veel mooier.� en hoewel ed zegt dat 
hij jaap nou ook niet echt een naam van deze tijd vindt, lijkt het 
er toch wel op dat hij ook hierin zijn vader tegemoet wil komen.� 
Mieke begrijpt dat niet.� Aan de ene kant wil ed afstand nemen van 
zijn vader, maar aan de andere kant is hij nog steeds het jongetje dat 
alles wil doen om zijn vaders gunst te winnen.�
 wanneer Mieke er op een avond weer over begint, valt ed haar 
een beetje bot in de rede.�
 ‘bedenk maar een leuke meisjesnaam, Miek, het wordt toch een 
meisje.�’
 Opeens is Mieke het zat, die steeds weer terugkerende opmer-
kingen dat het een meisje wordt.�
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