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PROLOOG

Het was de afgelopen nacht volle maan geweest. Andrea de Oude
staarde door het raam van de stal naar buiten. Ze voelde zich onrustig
vanbinnen, al kon ze niet verklaren waarom.
Het stormde, maar dat was niet ongewoon. De wind loeide steeds
harder om de oude Zeeuwse boerderij. Ook de dieren in de stal
begonnen onrustig te worden. Zelfs vader beende keer op keer naar
buiten. Ginds, op de zeedijk, stonden verschillende kerels over het
water te kijken en met elkaar te praten. De wind trok aan hun kleren.
Het was springtij en halverwege die zaterdagmiddag van 31 januari
1953 was het vloed. Ook haar vader ging naar de dijk om naar de
hoogte van het zeewater gaan kijken. Toen hij meer dan een uur later
terugkwam, schudde hij er zorgelijk zijn hoofd over. ‘Het water staat
hoog. Veel te hoog.’
Maar de Zeeuwen leefden al eeuwenlang met de zee en de storm.
Andrea kon niet goed verklaren waarom ze zich vandaag zo onrustig
voelde.
De storm joeg uit het noordwesten over het land. Volgens de laatste
berichten op de radio hier en daar zelfs met vlagen van orkaankracht.
Moeder De Oude leek er niet veel last van te hebben. Rustig als altijd
poetste ze het oude familiezilver op. De twee zusjes en het broertje
van Andrea zaten aan de tafel. Andrea was de oudste van de kinderen
uit het gezin De Oude, drie meisjes en een jongen. Sara Lena was de
benjamin van het gezin, tien jaar jonger dan Andrea. Andrea was net
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twintig geworden, haar broer Alfons was drie jaar jonger. Haar moe-
der vertelde eens van de enorme blijdschap in de familie, toen er na
haar geboorte, gevolgd door maar liefst drie miskramen, eindelijk een
zoon en stamhouder geboren werd, een opvolger voor de mooie
hoeve die het gezin bewoonde in de buurt van het Zeeuwse Seroos-
kerke, op Schouwen-Duiveland.
Twee jaar later was Fransina nog geboren en weer een paar jaar later
als hekkensluiter dus de lieve, vrolijke Sara Lena.
Andrea had, zoals gebruikelijk was op zaterdag, brood gebakken en
het grind buiten aangeharkt, zodat alles netjes was voor de komende
zondag. Ze hoefde haar moeder niet te helpen met het zilver. Haar
moeder hield ervan dat zo blinkend mooi op te poetsen, dat ze zich
er bijna in spiegelen kon. Ze keek even naar haar moeders’ handen.
Het oude zilveren bestek, dat vroeger aan haar grootmoeder had toe-
behoord, en dat nu een plaatsje had in het kabinet, samen met groot-
moeders’ pepermuntdoosje, blonk haar tegemoet. Moeder keek er
tevreden naar en glimlachte toen naar haar oudste dochter. ‘Ik mis
grootmoe nog elke dag,’ verzuchtte ze. ‘Ze is alweer vijf jaar dood. Na
de oorlog is ze gaan tobben en daar is ze nooit meer bovenop geko-
men.’ Met een lichte zucht die op die woorden volgde, deed moeder
haar snoer granaten af. Daaraan zat een zilveren slotje, dat nu aan de
beurt was om zorgvuldig te worden opgepoetst.
Vader rukte de deur open en kwam binnen na een nieuwe inspectie-
ronde rond de boerderij. ‘Het zint me niets. Het water moet gaan
ebben, maar het blijft even hoog tegen de kade staan, alsof het nog
steeds vloed is, zegt Leendert van de buren. Hoever zal het vannacht
dan opkomen, Griet, als er een nieuwe vloed komt?’
‘Dat weet alleen de Heer, Ko.’ Moeder keek nauwelijks op van het
poetsen. 
Andrea trok haar mantel dicht om zich heen. Ze wist zelf niet waar-
om ze het ineens zo benauwd kreeg. Buiten rukte de wind meteen aan
haar rok. Ze huiverde. Het was koud. Haar blik gleed over de omge-
ving. Alles kende ze hier, het was zo vertrouwd, ze was hier immers
geboren en opgegroeid. Ze zou hier ook wel sterven, dacht ze.
Andrea rilde ervan. Wat een rare gedachte zomaar op een late zater-
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dagmiddag, als je pas twintig was en je de leeftijd had om aan trou-
wen en het stichten van een gezin te gaan denken. Haar schoolvrien-
dinnetje Thona Flikweert zou dergelijke nare gedachten vast niet
kennen. 
De schemering was ingevallen en de contouren van het omringende
landschap vervaagden snel in de toenemende duisternis. Andrea hui-
verde en plotseling drong het tot haar door, hoe snijdend koud het
buiten was. Ze haastte zich dan ook prompt naar binnen.
Haar moeder was inmiddels klaar met het poetsen van het zilver. Ze
had haar ketting weer omgedaan en de voorwerpen bij elkaar boven
op het dressoir gelegd. Ze was al druk bezig met het snijden van het
brood. Andrea dekte, zoals van haar werd verwacht, de tafel. Om zes
uur schoof het gezin De Oude zoals gebruikelijk om de tafel voor het
avondbrood. ‘Het lijkt wel of de wind nog verder is toegenomen,’
verzuchtte haar moeder met een bezorgde blik naar haar man. ‘Ik
begin bang te worden, Ko.’
Vader antwoordde gelaten, dat er de hele nacht wacht gelopen zou
worden op de dijken. Zodra hij gegeten had, verdween hij weer in de
donkere winternacht, om bij de andere mannen te gaan kijken. Om
beurten zouden ze wacht gaan lopen, de hele nacht en als het nodig
was ook de volgende dag, net zolang tot het water weer terug-
stroomde naar de zee en niet langer hoog tegen de dijken bleef beu-
ken.
Toen vader De Oude halverwege de avond handenwrijvend tegen de
kou weer binnenkwam, schudde hij bezorgd het hoofd. ‘Ook de
havenmeester loopt wacht, en niemand gaat weg,’ vertelde hij, terwijl
zijn vrouw zich haastte om hem van warme koffie, een borreltje en
een plak ontbijtkoek dik besmeerd met boter te voorzien. ‘Ik ga straks
eveneens terug, Griet. Geef het zakflesje met jenever maar mee en
misschien ook twee klaargemaakte boterhammen of zo, want het kon
weleens een lange en koude nacht worden. We zoeken weliswaar een
beetje beschutting in het weeghuisje of achter de dijk, want een man
blijft nauwelijks overeind in deze wind, zo hard stormt het. Om elkaar
te verstaan moeten we schreeuwen. Ik hoorde, dat de loodsdiensten
op zee inmiddels zijn gestaakt, en dat er vannacht waarschijnlijk sche-
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pen in de problemen zullen komen.’
Vader De Oude zweeg en leegde het borrelglaasje in twee teugen. Hij
schoof het over tafel naar zijn vrouw toe en die wist wat dat beteken-
de. Ze vulde het opnieuw voor ze het zakflaconnetje vulde en daarna
de fles zorgvuldig opborg. Een borrel was best, maar dit was geen
nacht waarin een man te diep in het glaasje moest kijken. Ze sneed
twee dikke boterhammen, smeerde er niet te zuinig boter op en
belegde ze met een flinke plak spek. Ze was een vrouw die vond dat
er goed gegeten moest worden. Andere luxe was voor haar niet
belangrijk, maar op het eten zou ze niet willen bezuinigen en dat was
ook niet nodig. Ze waren welgestelde boerenmensen, ze hadden een
knecht en een meid in dienst en van de opgroeiende kinderen werd
vanzelfsprekend verwacht, dat ze de handen zonder mopperen uit de
mouwen staken. Alfons met zijn zeventien jaren, was uitgegroeid tot
een waardevolle hulp voor zijn ouder wordende vader, die de veertig
inmiddels gepasseerd was. En als hij in de toekomst trouwde, zou hij
vanzelfsprekend de boerderij overnemen. 
Vader dronk ondertussen nadenkend van zijn koffie. Zijn ogen ston-
den erg bezorgd, zag Andrea, die aan tafel zat te breien. Sokken voor
Alfons. Boerenmensen die klompen droegen, konden heel wat sok-
ken aan.
‘Waarschijnlijk komt het water vannacht met de nieuwe vloed nog
hoger. We gaan vloedplanken tegen het nieuwe aardappelpakhuis
zetten, om dat tegen het water te beschermen. Misschien moeten we
die zelfs met aarde beschermen en Adrie beweerde, dat we voor alle
zekerheid de zakopheffer boven op de aardappelen moeten gaan zet-
ten, om de motor zo nodig tegen het zoute water te beschermen.’
Vader De Oude nam een laatste slok, pakte het pakje met twee klaar-
gemaakte boterhammen aan en stopte het zakflesje met jenever in
een zak. ‘Ziezo. Blijven jullie maar niet op, hoor. We kunnen verder
toch niets doen. Op de dijken wordt goed gelet.’
‘Als u er morgenochtend nog niet bent, breng ik wel brood en kof-
fie,’ beloofde ze. ‘Misschien moeten jullie lang werken in de strijd
tegen het water.’
‘Je bent een beste meid,’ bromde hij. Hij kneep even speels in haar
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wang, voor hij naar de deur liep. Andrea keek de gestalte na, die in de
donkere en koude stormnacht verdween, nog niet wetende dat dit het
laatste was wat ze ooit van haar vader zou zien.
Om negen uur was het bedtijd geworden. Andrea wist zelf niet waar-
om, maar ze liep naar het dressoir en zag dat haar moeder in haar
ongerustheid het gepoetste zilver helemaal vergeten was op te rui-
men. Zonder dat te kunnen verklaren, pakte ze het zilver op en
knoopte dat in haar schort. In het kabinet stond vaders’ geldkistje.
Dat pakte ze ook op, ze deed er nog de foto van haar grootouders bij.
In haar schort knoopte ze dat alles bij elkaar en ze legde het op tafel.
Soms deed een mens dingen zonder zich van het waarom bewust te
zijn, en bleek pas veel later, hoe belangrijk dat was geweest.
Haar ouders sliepen beneden, maar moeder wilde nog een poosje
opblijven omdat ze nog niet kon slapen met die storm. Ze zou straks
een warme kruik voor zichzelf maken, anders kon ze met haar koude
voeten niet in slaap komen.
Zoals gebruikelijk was, sliepen de kinderen op zolder. De jongste
meisjes deelden het vroegere ledikant van hun grootmoeder aan de
ene kant van de koekoek, Andrea sliep in het ledikant dat aan de
andere kant stond. Alfons had een eigen bed aan de andere kant van
de zolder, afgescheiden door een gordijn. 
‘Kun jij slapen, Andrea?’ vroeg haar zusje Fransina met een benepen
stemmetje.
‘Vertrouw maar op God,’ raadde ze aan omdat ze ook niet wist wat ze
anders kon zeggen om het bange meisje gerust te stellen, terwijl ze de
olielamp zo laag draaide dat ze het licht uit kon blazen. De wind
spookte onvermoeibaar rond het huis, maar toch was Andrea snel in
slaap gevallen.
Ze werd wakker uit een diepe slaap van een vreemd geluid dat ze eerst
niet kon thuisbrengen. Maar toen ze met een schok besefte, dat de
kerkklokken luidden in het holst van de nacht, zat ze meteen klaar-
wakker rechtovereind in haar bed. Kerkklokken! Dat betekende dat
er onraad was! Water of brand, dan werden de klokken geluid.
Water? Kwam het water?
Andrea stond meteen naast haar bed en schudde haar zusjes wakker.
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Ze riep naar Alfons. ‘Wakker worden. Er is iets aan de hand. Moe-
der… Moeder!’ Ze schoot in een impuls in haar warme kleren, omdat
het zo ijzig koud was op zolder, en droeg haar broer en zusjes op zich
eveneens zo warm mogelijk aan te kleden. Daarna haastte ze zich de
trap af en zag in het voorbijgaan dat het halfvijf was geweest. Bijna
ochtend, gelukkig was het bijna ochtend!
Er werd aan de deur gerukt en oom Iman strompelde naar binnen.
‘Het is vreselijk op de dijk,’ snikte hij helemaal overstuur. Warempel,
oom huilde en Andrea had nog nooit een volwassen man zien huilen!
Haar hart begon van schrik in haar keel te bonzen. ‘Het water komt.
Jullie moeten opstaan en wat brood meenemen. Misschien kunnen
jullie nog vluchten. Iedereen moet proberen weg te komen naar een
hoger gelegen deel van de polder. Naar de dijk, naar het dorp, we
weten zelf niet meer, waar het nog veilig is. Ik ga de beesten los snij-
den, dan kunnen ze weg als het water ook hier komt. Je weet maar
nooit! Het water staat zo hoog dat het over de dijk heen slaat en de
sloten lopen over, zo vol water staan ze.’ 
Moeder De Oude kwam in haar nachtpon de keuken in. ‘Pook het
fornuis op, Andrea,’ beval ze onverwacht kordaat, maar oom schud-
de het hoofd. Hij deed de deur open om naar de beesten te gaan en
tot hun aller ontzetting zagen ze op dat moment golven van water
naar binnen stromen, dat dreigend de keuken in begon te lopen, met
nietsontziende kracht.
‘Gaan jullie maar liever naar boven,’ bedacht oom toen. ‘Snel, naar
boven allemaal. Neem kleren en eten mee. De weegbrug is onderge-
lopen. Alleen je vader en de havenmeester zijn nog op de dijk geble-
ven. Iemand is midden in de nacht de voorzitter van het waterschap
gaan waarschuwen, maar zijn auto is volgens zeggen in de polder blij-
ven steken, zodat hij niet meer op de dijk kan komen. De koster is
ook gewaarschuwd. Je hoort de klokken luiden. Het water staat
angstaanjagend hoog. Waarschijnlijk is al ergens een dijk doorgebro-
ken, nu het water zomaar het huis in loopt. Snel. Snel! Jullie moeten
vluchten. De beesten, och, die arme beesten!’ Oom verdween weer in
de stormnacht.
‘Vluchten?’ Met grote angstogen keek haar moeder in de ogen van
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Andrea. ‘Maar waarheen dan?’
‘Morgen is alles vast weer voorbij, moeder, maar nu moeten we geen
risico nemen. Het nieuwe stoomgemaal ligt aan de binnenkant van de
dijk. Daar zullen we wel veilig zijn, denk ik. Laten we daar maar heen
gaan.’
Alfons rukte de deur open om oom Iman te gaan helpen. Meteen
stroomde het water met nog veel meer kracht de keuken binnen. Sara
Lena begon te gillen van angst. Iedereen riep door elkaar heen. ‘Dan
maar naar boven, naar zolder,’ bromde Andrea, terwijl ze de slaapka-
mer van haar ouders in stormde, de kleren van haar moeder greep en
een paar tellen later zelfs nog het schort van de tafel griste, waarin ze
nog maar een paar uur geleden hun geld en wat spullen bij elkaar had
gebonden. Ze had geen tijd meer om brood en kaas uit de kelder te
halen. De kelder was ondertussen vol water gelopen, want het bleef
maar komen en stroomde nu met ongekende kracht het huis binnen.
‘Naar boven, moeder, voor we door het water worden meegesleurd.
Alfons, help moeder naar boven. Je kleren, moeder, in je nachtpon vat
je boven kou. Oom!’ riep ze door de openstaande deur in het zuigen-
de water de donkere en onheilspellende nacht in.
‘Oom probeert de beesten los te snijden. Misschien kunnen ze zich
redden,’ snikte moeder. ‘Kwam hij maar terug, Andrea. En vader…
Waar blijft vader toch?’
Andrea moest haar naar boven duwen. Alfons had een kaas uit de
ondergelopen kelder kunnen redden. Meer niet. Haar voeten en de
onderkant van haar rokken waren drijfnat geworden. Gelukkig had ze
boven nog meer kleren liggen, en ook droge sokken.
Ze kropen bij elkaar in de bedden om een beetje warm te blijven. De
klokken bleven maar luiden. Angstaanjagend vond Andrea dat, nog
angstiger dan het water dat ze het huis had zien binnenkomen. Het
geloei van de wind overheerste en overstemde bijna alle andere gelui-
den. Ze trok droge kleren en sokken aan. Even later gluurde Andrea
door het raam van de koekoek naar buiten, maar de nacht was zo
aardedonker dat er niets te zien was. 
Het huis kraakte in zijn voegen. ‘Moeder, misschien moeten we toch
proberen te vluchten, de polder door. Als het water niet te hard stijgt,
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kunnen we dat voorblijven.’
‘Was je vader maar hier,’ snikte haar moeder machteloos, en in haar
hulpeloosheid deed ze het enige wat ze kon verzinnen. Ze vouwde
haar handen voor een woordeloze smeekbede aan de hogere kracht,
waar ze al haar leven lang op vertrouwde.
Andrea aarzelde niet. ‘Misschien kan ik even gaan kijken of we mis-
schien toch nog weg kunnen komen,’ hoopte ze. Maar halverwege de
trap zag ze pal onder haar voeten van alles ronddrijven. Het water
nam in zijn kracht alles mee. Ontzet door de ravage vluchtte ze weer
naar boven. ‘We lopen helemaal onder, moe. Het water staat al zeker
een meter hoog en alles drijft rond, tot de tafel en de stoelen toe. Er
is geen redden meer aan, we kunnen niet weg.’ 
Het huis trilde en kraakte vervaarlijk. Andrea werd nu werkelijk bang
en voor het eerst realiseerde ze zich, dat zich in de donkerste uren van
deze nacht iets verschrikkelijks voltrok. Het huis schudde nog hefti-
ger.
‘Alfons, er ligt touw daarginds in de hoek. Het ledikant van groot-
moeder is het grootste en het is van hout. Laten we er twee matras-
sen op leggen en die vastbinden. Laten we wat kleren in kussenslo-
pen doen en ik heb in mijn schort het zilver en het geld. Laten we
alles vastbinden. Als het huis het niet houdt, kunnen we het bed als
vlot gebruiken, in de hoop dat we blijven drijven.’
Sara Lena huilde hartverscheurend. Fransina stopte haar hoofd weg
onder een deken. Moeder bad nog steeds en had haar schort over het
hoofd getrokken. Alfons was net als Andrea. Zij tweeën waren de eni-
gen, die nog min of meer tot handelen in staat waren. De jongen
wilde steeds meer spullen op het bed vastbinden, maar Andrea schud-
de het hoofd. ‘Dan kunnen we er zelf niet meer bij of we verdrinken
omdat het kantelt, Fons.’
Er klonk donderend geraas, maar ze hadden er geen idee van, waar
dat door kwam. De jongen keek door de koekoek naar buiten de
aardedonkere nacht in. ‘Er drijft van alles rond, Andrea.’
Hoe laat zou het inmiddels zijn? Zes uur? Zeven uur? Nog even en
het zou licht worden, dan konden ze eindelijk zien wat er in de aarde-
donkere polder allemaal gebeurde en het zou verschrikkelijk zijn, dat
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wist Andrea ook wel.
Toen trilde het huis nog erger. Vijf mensen kropen dicht opeen
gepakt op het bed, net toen de helft van het huis zomaar open leek te
scheuren, in elkaar stortte en even later dreven ze op hun ledikant het
woeste water in, de donkere ijskoude nacht in. Geen van allen kon-
den ze nog een geluid geven, van pure doodsangst.

Toen Andrea zo ver van haar ontzetting was bekomen dat ze achter-
om durfde te kijken, zag ze het laatste deel van de ooit zo mooie boer-
derij in het kolkende water verdwijnen. Inmiddels hadden de kou en
de ontzetting over wat er gaande was, haar zo bevangen dat er niets
meer echt tot haar door leek te dringen. Haar lijf bevroor, haar geest
eveneens. Er dwarrelde natte sneeuw naar beneden. Ze trok Sara
Lena opzij, toen er een lichaam voorbij dreef. Ze herkende dat
lichaam. Het was oom Iman. Ze kon niet eens meer huiveren. Waar
ze heen dreven, wist ze niet. Overal dreef van alles rond. Zodra ze
ergens tegenaan botsten, zou het wankele drijvende ledikant kantelen
en zouden ze allemaal reddeloos verloren zijn in de kolkende golven-
massa.
Er stond een sterkte stroming. Of ze kort of lang ronddreven, wist
Andrea niet. Soms sloot ze haar ogen. Net als haar moeder bad ze
doorlopend. Wat kon een mens nog anders doen in deze zee van
nood en verschrikking?
Ineens klonk er geluid door. ‘Hier, hier, grijp het touw, vasthouden.’
Andrea schrok op uit de onverschillige bevroren toestand waarin ze
terecht was gekomen. Ze schrok enorm, toen ze ineens een grote
schuur vlak voor zich op zag doemen. Haar hart kwam weer tot leven
en begon als een razende te bonken. ‘Moeder, moeder, we zijn bij
Flikweert aan komen drijven!’ 
Haarscherp zag ze ineens Thona’s bange gezicht door de zolder ste-
ken, waarvan een deel van de pannen verdwenen was. ‘Kom, kom bij
ons op zolder, het is veel te gevaarlijk op dat vlot.’ Het bed schudde
en wankelde. Alfons kwam tot bezinning en met een onverwachte
kracht in zijn magere jongemannenhanden probeerde hij het touw
vast te grijpen, dat naar hen toe werd gegooid. Bij de derde worp had
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hij het vast, Andrea pakte het ook vast, met haar ene hand en de ande-
re arm sloeg ze stevig om haar broer heen, die op zijn knieën op het
bed was gaan zitten. Langzaam, tergend langzaam, werd het drijven-
de ledikant met vijf doodsbange mensen erop dichter naar de schuur
getrokken.
Besef van tijd had Andrea niet langer. Er werd nog een ander touw
naar hen toegegooid. Flikweert, de vader van haar schoolvriendin-
netje en buurmeisje Thona, gooide dat. ‘Kinderen eerst.’ Andrea
pakte het touw en beval Alfons hun reddingslijn stevig vast te houden,
zodat ze niet weg konden drijven. Er dreef nu een aantal dode var-
kens om hen heen, verdronken in de kolkende watermassa. Ze pro-
beerde er niet naar te kijken. Ze bond het touw om het middel van
Sara Lena. Gillend van angst werd het meisje even later over het
grauwe water de zolder op getrokken, waar Thona haar onmiddellijk
droog begon te wrijven. Pas nu merkte Andrea dat haar kleren door-
nat geworden waren en dat ze het zo koud had gekregen dat ze het
niet eens meer voelde. 
‘Fransina,’ fluisterde moeder met blauwe lippen van de kou, maar ze
had haar schort van het hoofd getrokken en het hardop uitgesproken
radeloze bidden was opgehouden. ‘Wacht, ik help je even.’ Moeder
kwam overeind, het bed wankelde, Andrea viel en kon nog net een
van de spijlen vastgrijpen, maar Fransina gleed van het bed af en haar
rauwe doodskreet was indringend te horen, voor de stormgeluiden
alles overstemden.
Haar moeder maakte opnieuw een onverwachte beweging, alsof ze
haar dochter na wilde springen. Haastig bond Andrea het touw om
het middel van haar moeder. Gillend van ontzetting: ‘Daar drijft ze,
daar drijft mijn lieve schat,’ werd ook moeder even later de zolder op
getrokken.
‘Alfons, nu jij,’ bromde Andrea.
‘Niets ervan,’ antwoordde de jongeman. ‘Jij eerst. Ik trek me na jou
aan dit touw op, en bind het om mijn eigen middel zodra dat van jou
vastzit.’
‘Je bent een held, Fons.’
‘Jij ook. Ga.’
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Ze zweefde door de lucht, zag niets, hoorde niets, voelde niets, tot
Thona haar vastpakte en hartverscheurend snikte. ‘Je bent er. Je hebt
het gered.’
‘Fons?’
Haar broer werd als laatste op de zolder getrokken. Even later kwam
Andrea zoveel bij zinnen, dat ze zag dat er wel twintig mensen bij
elkaar zaten weggedoken in een hoekje van de zolder. Drijfnatte kle-
ren werden uitgetrokken. Er hadden kisten met oude kleren op deze
zolder gestaan, die nooit meer gedragen werden. Die oude dingen
kwamen nu goed van pas. Het maakte niet uit wat versleten was of
niet paste, het was droog en het gaf warmte, daar ging het om.
Andrea kreeg zelfs een slok uit een jeneverfles te drinken. ‘Je moet
warm worden. Laten we zo dicht mogelijk bij elkaar kruipen, men-
sen.’ Ondanks de hachelijke situatie van de mensen daar op die zol-
der, waar de ijzige wind vrij spel had gekregen, wist Andrea dat ze
hier veiliger was dan op hun wankele ledikant, dat een speelbal was
van golven en stromingen. Geen idee waar dat ledikant gebleven was.
Misschien zou het ergens aanspoelen, misschien was het al in de gol-
ven verdwenen.
Ineens merkte Andrea op, dat ze iets in haar handen klemde. Het was
het schort met het zilver en het geldkistje van haar vader. Ze had er
helemaal niet meer aan gedacht, maar het kennelijk in een impuls
vastgepakt, vlak voordat ze omhoog werd getrokken. Maar wat had
een mens aan zilver, als het leven niet eens zeker was?

*

De ochtend brak aan. De ochtend, die geen enkele Zeeuw ooit van
zijn leven meer zou vergeten. De rest van Holland sliep nog in zali-
ge onwetendheid. Een enkeling had telefoon, er was radio, maar op
dat moment was buiten het getroffen gebied nauwelijks bekend, welk
een ramp zich voltrok in het Deltagebied van het land. Zeeland werd
het zwaarst getroffen, zeker Schouwen-Duiveland, maar ook in grote
delen van de Zuid-Hollandse eilanden en zelfs tot in Brabant toe, had
het water zich ongenode toegang verschaft.
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De mensen die bij elkaar gekropen op de zolder van Flikweert deze
bange morgen zagen dagen, durfden nauwelijks iets te zeggen van
ontzetting, zodra het morgenlicht het mogelijk maakte, iets van de
verdronken omgeving te onderscheiden.
Zo ver het oog reikte, werden ze omringd door water. Ginds in de
verte, bij het duingebied, zou het misschien droog gebleven zijn,
omdat het land daar zo veel hoger lag dan het lage polderland. Er
dreef van alles in het rond, niet alleen stukken dak, huisraad en dode
dieren, maar ook verdronken mensen. Moeder huilde toen het grau-
we morgenlicht zijn eerste stralen over het verdronken landschap
wierp. Ze had in de afgelopen nacht een van haar kinderen voor haar
ogen zien verdrinken, het schrijnende verlies begon nu pas ten volle
tot haar door te dringen. Het was een nacht geweest, die voor hen
allemaal alles had veranderd. Spraken ze vroeger over voor en na de
oorlog, voortaan zou het hier zijn: voor en na de ramp.
Andrea huiverde van de kou. Ondanks alles voelde ze dat ze honger
had, maar er was geen eten en het was nog maar de vraag, wanneer
ze weer iets te eten zou krijgen. Er had gelukkig een po op zolder
gestaan, omdat Thona daar sliep. Gelukkig maar. Er werd door Flik-
weert een oud stuk deken aan twee verroeste spijkers opgehangen.
Wie van de po gebruik moest maken, kon zodoende nog enige afzon-
dering zoeken.
In het dorp waren enige tekenen van leven te zien, merkte een van de
mannen op. Verderop in de buurt van het dorp, waar het water ken-
nelijk niet al te diep was, stonden losgesneden dieren verdwaasd in
het water, zonder te weten waar ze heen moesten. Het was nu eb en
onvermijdelijk kwam er over enkele uren een nieuwe vloed opzetten.
De mensen die bij elkaar groepten op de zolder van Flikweert, vrees-
den die nieuwe vloed meer dan ze elkaar durfden te bekennen. Het
water had immers vrije toegang gekregen tot het verdronken land.
Onontkoombaar zou de komende vloed nieuwe verwoestingen met
zich meebrengen. Hoelang zou deze zolder hen allen nog kunnen
dragen? Zouden ook zij ten slotte verzwolgen worden door het was-
sende water?
‘Bij Mol hangt een wit laken buiten. Laten we dat ook doen,’ brom-
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de Flikweert. ‘Dan kunnen redders zien, dat we hulp nodig hebben.’ 
‘Er zullen toch wel redders komen?’ fluisterde Thona’s moeder.
‘Natuurlijk komen die.’ Het was Flikweert zelf, die hen vroeg, alle-
maal samen de handen te vouwen en de ogen te sluiten, om redding
af te smeken bij de enige macht en kracht die dit alles oversteeg. Om
kracht te vragen, deze verschrikking te doorstaan. Om te bidden voor
hen, die er niet meer waren en voor hen die de getroffen mensen
moesten zien te redden.
Er klonk angstig blaffen van een hond in de verte, na het bevend uit-
gesproken amen. Om een uur of één, een van de mannen had zijn
vestzakhorloge weten te redden, begon het water opnieuw de ver-
dronken polder binnen te lopen. In de verte, bij het dorp, zagen ze
hoe mensen met een roeiboot uit hun huizen werden gehaald en
ergens in het dorp moesten mensen zich verzamelen. Ze zwaaiden en
eenmaal werd er teruggezwaaid, maar het water stortte zich nu met
volle kracht over het reeds verdronken land en hulp kon hen niet
meer bereiken.
Zonder eten en verstijfd van de kou moesten de mensen daar op die
zolder een paar uur later een tweede bange nacht in gaan. Donker,
met in de nanacht alweer een nieuwe vloed. Van slapen kwam nau-
welijks iets terecht. Andrea kroop tegen Thona aan en haar andere
arm sloeg ze om Sara Lena heen, die snikte en hardop vroeg of Fran-
sina nu in de hemel was. Haar moeder dacht van wel.
Een andere vrouw merkte op, dat de Heer het druk moest hebben,
nu er ineens zo veel mensen… Ze durfde het verder niet eens uit te
spreken.
Andrea keek verdwaasd naar het natte schort. Het was opengegaan,
zag ze nu pas, waar en wanneer wist ze niet. Het kistje van haar vader
met hun geld en de foto van haar grootouders waren verdwenen. De
ketting zat er gelukkig nog wel in. Vreemd genoeg zat het zilver er
ook nog in. Ze pakte het snoer granaten en zei moeder dat ze de ket-
ting maar het beste om kon doen, dan had ze de minste kans die als-
nog kwijt te raken. De ketting die ze van haar grootmoeder had
geërfd. Andrea bond het zilveren bestek samen met het pepermunt-
doosje opnieuw stevig vast in het natte schort, en ze knoopte dat
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schort daarna stevig rond haar middel vast. Het was immers het enige
wat ze nog had, nu haar ouderlijk huis door de zee was verzwolgen.
Op de tweede dag zagen ze hoe in de middag een vissersboot zich de
polder in waagde met de stroom van het opkomende water mee, zo
de polder in. Opnieuw zwaaiden ze met het witte laken. Net voor
opnieuw de duisternis inviel, kwam het schip moeizaam hun kant op
varen. De verdwaasde mensen leefden op, hoop leefde op om ten
slotte toch aan een verschrikkelijke verdrinkingsdood te ontsnappen,
de hoop blies weer leven in hen. ‘Ze komen hierheen. Mensen, we
worden misschien wel gered!’
Het schip kwam zo dichtbij als de schipper durfde. Opnieuw moesten
mensen zich met een touw vastbinden, zich met hun laatste restje
moed in het gruwelijke water storten, om dan door de mannen aan
boord te worden gehesen, want iedereen begreep wel, dat het schip
niet zomaar tegen de op instorten staande schuur af kon meren. Moe-
der De Oude sprong huilend de golven in, krijste dat ze vast Frans-
ina achternaging, maar druipend en al werd ze even later aan boord
gehesen. De een na de ander werd van de zolder gehaald, vrouwen en
kinderen eerst, dat sprak vanzelf.
Toen Andrea aan boord werd gehesen, viel ze even flauw. De span-
ning, de kou, de honger, de dorst vooral, nu ze gered was, lieten haar
laatste krachten haar prompt in de steek. Ze voelde iets op haar lip-
pen branden. Een doodvermoeid mannengezicht goot jenever tussen
haar verkleumde lippen. ‘Nog even volhouden, meissie. We varen
straks naar de dijk. Als jullie eenmaal droge grond onder de voeten
hebben, word je verder geholpen en krijg je droge kleren en wat te
eten. Volhouden, hoor!’
Terwijl de laatste mannen aan boord gehesen werden, hoorden de
mensen die op het nippertje van de zolder werden gered, de eerste
verhalen. Overal vormden mannen reddingsploegen die probeerden
te redden wat er nog te redden viel, maar het was verschrikkelijk wat
ze allemaal hadden gehoord en gezien. Het nieuws drong kennelijk
maar langzaam door tot de rest van het land.
Bij Noordgouwe had de dijk het gehouden, daar werden ze nu heen-
gebracht. Ze zouden nogmaals het water in moeten om op de dijk te
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kunnen komen, maar sterke mannen wachtten hen daar op om hen
aan land te trekken. Nog even volhouden, de redding was nabij.
Iedereen deed maar wat. Ze voeren over het land waar wegen en slo-
ten onzichtbaar waren geworden, waar verraderlijke versperringen
van prikkeldraad onzichtbaar in de golven waren verdwenen, en hek-
ken die aan het oog onttrokken waren voor het wankele vissersboot-
je in de sterke stroming, een groot gevaar vormden. Maar na een ein-
deloze hoeveelheid tijd, toen de schemering snel plaatsmaakte voor
de opnieuw ingevallen duisternis, weer door het water, werd Andrea
aan land getrokken, de dijk op, waar mannen uit het dorp de drenke-
lingen meenamen en verspreidden over verschillende huizen waar
men opvang kon bieden.
Ze keek om zich heen naar moeder en Sara Lena, maar die zag ze niet
meer. Alfons wel. Ze greep haar broer bij de mouw. ‘Laten we samen
blijven,’ huilde ze. Maar dat huilen, of het nu van opluchting of van
ontzetting was, bracht weer gevoel in haar lichaam. Ze klappertand-
de weer en ze wist niet eens hoelang het geleden was dat ze de kou
had gevoeld. ‘Lopen, dan blijft je bloed stromen,’ beval Alfons. Hand
in hand liepen ze met een van de mannen mee.
Ze werden naar een boerderij gebracht. Het was er overvol met men-
sen. Ze moesten hun natte kleren uitdoen en zich droogwrijven. Er
was niet meer dan een oude paardendeken, die ze om zich heen kon
slaan, maar die was droog. Ze kreeg een boterham en zelfs een kom
koffie. De koffie was warm en zoet, en toen ze dat alles ophad, voel-
de Andrea hoe het leven terugkeerde in haar lichaam en zelfs in haar
brein.
Iemand reikte haar droog ondergoed aan. Het was veel te groot, het
was een lange mannenonderbroek, maar dat deed er niet toe. O, wat
voelde dat een stuk beter, maar ze was zo koud, zo door en door koud,
zou ze het ooit in haar leven nog wel warm kunnen krijgen?
Een jongeman die ze niet kende, wees haar dat ze mee moest komen.
In het bakhuis van de boerderij brandde het vuur in de oven. ‘Hier is
het lekker warm,’ zei hij. ‘Jullie hebben het gered, maar er zijn veel
mensen verdronken.’
‘Ons zusje ook. We hadden een vlot gemaakt van een bed en matras-
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sen, maar ze viel eraf, zo de golven in. En ik heb mijn oom dood
voorbij zien drijven. De dieren… alles is verdronken.’ Andrea huilde,
ze kon het niet helpen.
De jongeman knikte. ‘Kruip maar dicht bij het vuur. Je moet warm
worden. Hang jullie eigen kleren zo veel mogelijk uit, zodat die kun-
nen drogen. We doen hier wat we kunnen. Heel het dorp helpt.
Iedereen bidt dat deze dijk het houden zal, tot we geëvacueerd kun-
nen worden. Hoe heet je?’
‘Andrea. Andrea de Oude. Dit is mijn broer Alfons. Mijn moeder 
en zusje Sara Lena zijn ook gered, maar ik zie ze hier niet. Ik weet
niet waar ze zijn. En vader… wie heeft er iets van mijn vader ge -
hoord?’
‘Ik ben Job van der Poll. Huil maar uit, Andrea. Jullie hebben iets ver-
schrikkelijks meegemaakt.’
Ze knikte en keek hem na. Een lange gestalte. Vreemd, hier met Fons
samen in het bakhuis bij de brandende oven, voelde ze ineens een
gevoel van veiligheid over zich heen komen, toen ze hem nakeek.
Zoals hij had aangeraden, hing ze de kleren van Fons en zichzelf uit
om te drogen. Ze knoopte het schort open. Het bestek en het peper-
muntdoosje zaten er nog in. Ze wreef erover en kreeg er tranen van
in haar ogen. Dit had ze tenminste nog! Dit was alles wat ze nog van
vroeger had. Verder was ze alles kwijtgeraakt.
Even later kwam Thona binnen. ‘Ben je hier? We horen binnen vre-
selijke verhalen, Andrea. In het dorp hebben kerels haastig vlotten
gemaakt, om zo te proberen mensen van hun daken te halen. Roei-
boten zijn er niet genoeg. Overal zitten nog mensen op de daken en
op zolders. Hoeveel er verdronken zijn, weet niemand. Ze zijn bezig
met het vullen van zandzakken, maar overal zijn dijken doorgebroken
en de zee heeft vrij spel gekregen in de polder.’
Op de een of andere manier was ze toch in slaap gevallen, tussen Fons
en Thona in, op de vloer van het bakhuis. Overal lagen mensen tegen
elkaar aangedrukt, overal hing nat goed te drogen, zag ze. Het maak-
te het benauwd binnen.
Toen ze wakker werd, deed haar hele lichaam pijn. Honger voelde ze
niet langer. Ze stond op en begon wat rond te lopen, want door lopen
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kwam ze in beweging en begon het bloed weer te stromen.
In de loop van de morgen kreeg ze een kom warme soep, wat was dat
lekker! Ondanks al het verdriet, de ellende die de mensen hier had-
den doorstaan en nog doorstonden, begon de hoop vat op hen te krij-
gen. Andrea liep de dijk op en keek over het water in de richting waar
hun huis had gestaan. Er was niets meer van te zien. Ineens merkte
ze dat ze naast de jongeman stond, die de vorige avond zo vriendelijk
voor haar was geweest. ‘Ook op het nippertje gered?’ vroeg ze, om
toch wat te zeggen.
‘Dit is de boerderij van mijn ouders. We hebben op dit moment zes-
envijftig mensen in huis. Er wordt over gepraat om te proberen
iedereen naar Zierikzee te krijgen, daar kunnen schepen aanmeren
om de mensen naar het vasteland te brengen. Voorlopig kan hier nie-
mand blijven wonen, Andrea.’
Ze knikte verslagen.
‘Kijk.’ Job stootte haar aan en ineens kwam er een lach over zijn
gezicht. ‘Zie je dat daar? In de lucht? Dat is een helikopter. Misschien
is die wel van het leger, misschien komt er nu werkelijk georgani-
seerde hulp op gang. Jullie kunnen hier weg.’
‘Jij niet dan?’
‘Ik help mijn land weer opbouwen. Er zullen handen genoeg nodig
zijn om de dijken te dichten, de doden te begraven, de dode dieren te
verzamelen, en ooit, ooit moet de polder weer land worden, land
waarop weer net als altijd gewassen kunnen groeien om de mens te
voeden. Zo zal het gaan, Andrea.’
‘Ik weet het niet.’
Hij keek haar recht in de ogen. ‘Onze boerderij heet Nooitgedacht.
Laat me weten, waar je naartoe wordt gebracht. Schrijf me een brief-
je, hoe het je vergaat. Beloof je me dat?’
Ze keek in zijn bruine ogen met een groene vlek erin. En ineens knik-
te ze. ‘Dat zal ik doen, Job. Ik beloof je, dat ik ooit terugkom naar
Schouwen, om er boerin te worden en het land te laten opbloeien,
zoals jij zegt dat het zal gebeuren.’ Ze lachten naar elkaar en Andrea
haastte zich terug naar de warmte van zijn ouderlijk huis.
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Ze werden ten slotte met paard en wagen over half ondergelopen en
soms wel droogstaande wegen naar Zierikzee gereden. Op de een of
andere manier begonnen ze eraan te wennen de ontstellende ver-
woesting om zich heen te zien. Ze zag dat mannen moe gewerkt, uit-
geput, gedreven door wanhoop, nog steeds probeerden mensen te
redden, die meer dood dan levend nog op sommige zolders zaten. De
eerste lichamen spoelden aan tegen de dijk die het gehouden had. De
doden moesten geborgen worden en werden vaak haastig aan de voet
van de dijk begraven, althans voorlopig. De overlevenden moesten
het gebied verlaten. Het vee dat gered was werd verzameld en zo
goed als dat ging verzorgd. Het schaarse eten begon op te raken.
In Zierikzee stonden vele koeien bij de kerk vastgebonden. Boeren-
mensen molken de koeien, er kwam hooi en voer, waarvandaan, daar
vroeg ze maar niet naar. In de stad waren vele huizen vernield, ook
daar waren mensen verdronken, maar er was geen tijd om er lang bij
stil te staan. Gelukkig had ze Fons en Thona bij zich, dan voelde ze
zich niet zo alleen. Ze kon alleen maar hopen, dat moeder Sara Lena
bij zich had, zodat haar kleine zusje niet helemaal alleen zou zijn met
haar verschrikkelijke herinneringen. Niemand had iets van haar vader
gehoord, hoe vaak ze ook naar hem vroeg.
De volgende nacht sliep ze met heel veel andere mensen op de zol-
der boven een herberg. Sommige mensen hadden een kussensloop bij
zich, waarin ze haastig nog wat spulletjes hadden kunnen meenemen.
Een man had zijn stokoude hondje ternauwernood uit het water kun-
nen redden en bleef maar herhalen dat het diertje zijn allerdierbaar-
ste bezit was. Veel mensen misten net als Andrea familieleden en
wisten niet, of die de ramp hadden overleefd of juist niet. Andrea had
alleen haar schort met een paar zilveren voorwerpen erin.
Er deden allerlei verhalen de ronde. Een vrouw had een baby gekre-
gen op net zo’n wankele en overvolle zolder als waar zij bij Flikweert
op hadden gezeten. Thona maakte zich bezorgd over haar familie. Ze
waren gered, maar waar waren ze gebleven? Er werden mensen ziek
door de geleden kou en honger, er stierven zelfs mensen die aan het
water waren ontsnapt, aan de gevolgen van de ontberingen. Maar ook
zagen ze in die dagen in de stad militairen, tekenen dat er georgani-
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seerde hulp op gang begon te komen.
Er waren inmiddels twee helikopters boven het eiland in de lucht, zei
men, een Nederlandse en een Amerikaanse, die geredde mensen
invloog naar Burgh, het dorp tegen de duinrand, waar het water niet
kon komen doordat het daar hoger was. Er waren meer visserssche-
pen gekomen om geredde mensen naar veiliger plekken te varen. Er
werden op enkele plaatsen die niet onder water stonden, telefoonver-
bindingen hersteld. Slechts de meest welgestelde mensen hadden
over een telefoon beschikt, voor het water kwam, maar nu waren die
apparaten een zegen, omdat men beter op de hoogte kon blijven van
wat er in de verschillende dorpen gebeurde.
Naarmate er meer bekend werd, nam de ontzetting toe. Vooral de
dorpen Nieuwerkerk en Ouwerkerk bleken verschrikkelijk zwaar ge -
troffen, omdat het water in die dorpen van twee kanten was gekomen
en de krachten van die botsende waterstromen hadden daar een
onvoorstelbare ravage aangericht. In die dorpen waren dan ook de
meeste slachtoffers te betreuren.
Er was nergens elektrisch licht meer. Overal waren mannen bezig om
met zandzakken dammen te leggen, in de hoop dorpskernen die niet
te diep in het water stonden, voor verder onheil te behoeden. En de
mensen die de lichamen van de slachtoffers moesten bergen, hadden
de allerzwaarste taak.
Zierikzee bleef bedreigd, nu de zee door alle dijkdoorbraken vrij spel
had gekregen in de meeste polders van het eiland. Op donderdag
werden Andrea, Alfons en Thona met vele anderen verscheept naar
het veel veiliger Rotterdam, maar eenmaal daar aangekomen beseften
ze, dat zelfs hier, zo ver landinwaarts, het water over de kaden was
gelopen en straten en kelders blank had gezet.
Vele hulpvaardige mensen vingen in die dagen de berooide drenke-
lingen op. Andrea besefte heel veel geluk te hebben, toen ze werden
ondergebracht bij een domineesgezin, waar ze een kamertje kreeg op
de zolder, dat ze met Thona kon delen, terwijl Alfons op een strozak
naast dat kamertje kon slapen. Als ze ’s nachts gingen slapen, kregen
ze een warme kruik mee. Er werden overal in het land kledinginza-
melingen gehouden. Ze kregen andere kleren, schoon ondergoed, er
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was warm water en ze konden zich voor het eerst in vele dagen weer
eens goed wassen, hun haren wassen en hun tanden poetsen. Ze had-
den niet langer honger en kregen voor het eerst een bord met warm
eten, een balletje gehakt, gekookte aardappelen met jus en zuurkool.
Ondanks alle zorgen had ze zelden in haar leven zo lekker gegeten!
Mevrouw De Beukelaar waste hun van het zout en het vuil stijf
geworden kleren uit. ‘Misschien kunnen we wat ondergoed en kou-
sen voor jullie kopen,’ hoopte ze. ‘Jullie hebben werkelijk niets meer,
behalve deze kleren.’
Pas op dat moment drong een vreselijke waarheid tot Andrea door.
Ze had niets meer, alleen het beetje zilverwerk. Maar…
Zilver! Haar zilver! Ze had haar zilver niet meer! En dat was het
moment, waarop ze zich in haar eentje op het zolderkamertje terug-
trok om te huilen, zo hard te huilen terwijl ze dacht dat ze daar nooit
meer mee op zou kunnen houden. Ze had haar zusje Fransina voor
haar ogen zien verdrinken en op dat moment niet eens gehuild. Ze
had het lichaam van haar oom voorbij zien drijven en was zo ver-
bijsterd geweest van ontzetting, dat ze niet had gehuild. Ze wist niet
of haar vader nog leefde. Haar moeder en Sara Lena waren bij elkaar,
dat hoopte ze tenminste, maar van de rest van het gezin gescheiden
en ze wist niet waar ze waren en wanneer ze elkaar weer zouden zien,
en na al die verschrikkingen huilde ze nu om een verloren bestek en
het pepermuntdoosje van haar grootmoeder!
Ze wilde het niet, ze wilde sterk blijven, maar op de een of andere
manier was het verloren gaan van deze kleine schatten, haar enige
herinnering aan vroeger tijden die mooi en goed waren geweest, de
druppel die de emmer deed overlopen en Andrea huilde urenlang alle
doorstane ellende uit.

*

In de krant bij dominee De Beukelaar las Andrea alle dagen wat er in
het rampgebied gebeurde. De koningin kwam op bezoek en ook de
prins. Er werden dijken hersteld, grote gaten in de dijken werden
gedicht met caissons en uiteindelijk werden de ondergelopen polders
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weer drooggemalen. Uit de hele wereld kwam er volop hulp en steun
naar het zwaar getroffen rampgebied. Overal in de kranten versche-
nen advertenties van mensen die op zoek waren naar hun uit het oog
verloren familieleden. Ook de dominee zette een advertentie, in de
hoop dat zijn logees iets zouden horen. Thona voelde zich erg verlo-
ren zonder haar familie en klampte zich vast aan Andrea. Langzaam,
heel langzaam, probeerden ze alles te verwerken, wat ze hadden gele-
den. Soms hadden ze heimwee, en verlangden ze terug naar een huis
dat er niet meer was.
Er kwamen houten huizen uit Scandinavië, die op veilige plekken
werden neergezet, zoals in het duingebied van Schouwen-Duiveland,
of vlak bij Zierikzee, en later ook bij de drooggemalen kleine dorps-
kernen. Deze barakkenkampen werden zodra dat kon, bevolkt door
herenigde families. In dorpskernen waar huizen overeind gebleven
waren en die droogvielen, kwamen de mensen zo snel als het maar
kon terug, om schoon te gaan maken, en om de bezittingen naar
beste kunnen te herstellen.
Veel boerenzonen hielpen mee met het herstel van de dijken, met het
ruimen van kadavers van de vele verdronken dieren, en het bergen
van de menselijke slachtoffers, die een voorlopig graf kregen om ver-
spreiding van ziekten te voorkomen. Veel verdronken mensen wer-
den zelfs na maanden nog herkend aan de kleren die ze droegen, hun
trouwring, of een sieraad. Meer dan 1800 mensen waren verdronken,
werd langzamerhand bekend.
Een eindeloos lange zomer leefden de drie geredde drenkelingen met
hun onstuitbare verdriet in grote onzekerheid bij het domineesgezin.
Steeds weer kregen ze de meest verschrikkelijke verhalen te horen,
over wat andere mensen hadden meegemaakt. Er waren mensen die
alleen waren overgebleven van een heel gezin. Hoe zou hun verdere
leven er in vredesnaam uit moeten zien? Veel eilanders waren verbit-
terd geraakt over wat zij hadden moeten doorstaan. In de oorlog was
er een vijand geweest, die men de schuld kon geven van verliezen en
doorstane ellende. Die was er nu niet. En was het dan Gods wil, zoals
soms werd gepreekt? Hadden de eilanders zo zwaar gezondigd, dat
deze zondvloed door henzelf over zich was afgeroepen? Veel Zeeu-
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wen kwamen door die vragen danig met hun geloof in de knoop.
De zee was de oorzaak van dit alles, meende Andrea met weer veel
anderen, want al eeuwenlang gaf en nam de zee naar believen. Daar-
tegenover stond de mens bijna machteloos. Het was lang chaotisch in
het rampgebied, hulpverleners liepen elkaar soms voor de voeten of
werkten elkaar tegen. Zelfs het Rode Kruis, dat zoveel goed deed,
ontkwam daar soms niet aan. Politie, brandweer en Rode Kruis hiel-
pen, maar ook talloze vissers, radioamateurs, boeren en de plaatse-
lijke artsen raakten soms overwerkt. 
Toen kwam de dag dat ze een berichtje kreeg van haar moeder. Ze
was met Sara Lena ondergebracht in Baarn, vlak bij paleis Soestdijk.
Sara Lena was eenmaal op het paleis geweest, samen met heel veel
andere geredde kinderen, waar kleren werden uitgedeeld, zelfs kleren
van de prinsessen werden weggegeven. 
Gaandeweg groeide echter overal het besef, dat het verdronken land
moest worden terug veroverd op de zee. De ravage zou weer moeten
verdwijnen en het land moest weer vruchtbaar worden gemaakt, al
zou al dat zoute water nog jarenlang invloed hebben op toekomstige
oogsten. De verdronken polders van deze vreselijke ramp zouden
weer vruchtbaar land moeten worden. Er zouden ooit weer koeien
lopen in grazige weiden. Er moesten nieuwe, steviger dijken in en
rond de polders komen, want dit mocht nooit, werkelijk nooit meer
gebeuren. Men sprak over een deltaplan.
In de loop van die zomer werden steeds meer dijkgaten gedicht en
verbindingswegen hersteld. Steeds meer barakkenkampen werden
opgezet en nu er weer contact was met moeder en haar zusje, kwam
ten slotte een mooie dag, dat ze een noodbarak kregen toegewezen.
Een dag, waarop ze weer vertrokken bij het gezin De Beukelaar en
waarop ze vol hoop en verwachting terugkwamen op hun eiland, dat
ze kort na de ramp zo ontredderd achter zich had moeten laten.
Bijna in diezelfde dagen kwam echter ook het bericht, dat vader ein-
delijk gevonden was, en net als zo veel anderen aan de voet van een
dijk in een voorlopig graf was gelegd.
Toch zouden Andrea en Alfons nooit de dag vergeten, waarop ze in
Zierikzee hun moeder en zusje weer zagen. Thona was met hen mee
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gereisd. Ze had inmiddels vernomen, dat haar vader altijd op het
eiland was gebleven, dat haar moeder en broertjes en zusjes allen de
ramp overleefd hadden. Het gezin Flikweert kreeg een barak toege-
wezen in hetzelfde kamp, en Thona reisde met hen mee terug naar
het eiland. 
Ze huilden allemaal, toen ze de desolate verwoesting zagen, maar een
mens is sterk, krachtiger dan men denkt en de opbouw was begon-
nen.
Zodra ze daar hun intrek hadden genomen, werd de barak sober
ingericht met gekregen spulletjes, hoewel er geld werd uitgekeerd
aan mensen die alles verloren hadden. Maar dat was niet veel en zui-
nig als boerenmensen waren, werd daarvan zo min mogelijk uitgege-
ven, want ooit zouden hun boerderijen zijn herbouwd en wilden ze
weer gaan boeren. Dan moest het land worden bewerkt, dan moesten
er nieuwe beesten komen om de verdronken dieren te vervangen.
Ooit, ooit zou het leven weer worden als vroeger, en dat was de stro-
halm waaraan ze zich vasthielden. Dat en de uitgedeelde Bijbels,
waarin veel gelezen werd in de hoop er steun en troost uit te kunnen
putten.
Zomaar op een zondagmiddag, toen ze pas in het barakkenkamp
woonden, kreeg Andrea een idee. Het kwam door moeder, die haar
granaten ketting koesterde. ‘Het is een erfstuk van grootmoeder,’
vertelde ze graag. ‘Het is het enige wat we nog hebben van vroeger,
Andrea. Het is mijn dierbaarste bezit geworden en ooit, als ik er niet
meer ben, is het granaten snoer voor jou en weer later voor jouw oud-
ste dochter.’ 
‘Het is zo jammer dat ik het zilver ben kwijtgeraakt, moeder.’ Na
lange tijd dacht Andrea ineens weer aan het verloren geraakte zilver.
‘Ik dacht dat ik het gered had, maar ergens onderweg is het alsnog
verloren gegaan en ik weet echt niet meer waar. Het laatst, voor zover
ik het me kan herinneren, heb ik het bij mij gehad in het bakhuis van
Nooitgedacht. Maar…’ Ineens daagde het haar.
Ze schreef binnen het uur een brief. Misschien, heel misschien, was
het zilver daar achtergebleven en wist die aardige jongeman, Job
heette hij, wat er met hun zilver was gebeurd?
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Twee weken later kwam er een briefje terug. Het zilver dat in het
schort was geknoopt, was inderdaad gevonden in het bakhuis en Job
van der Poll berichtte, dat zijn ouders het, samen met andere achter-
gelaten bezittingen, hadden bewaard. Hij wist nu waar ze was geble-
ven. Hij zou het zilver aanstaande zaterdagmiddag zelf komen bren-
gen.
Toen ze het berichtje terugkreeg, was het al zaterdagmorgen. Dolblij
liet ze het aan moeder lezen.
Al enkele uren later keek ze opnieuw in een paar bruine ogen met
groene vlekken erin.

‘Andrea?’
Ze knikte sprakeloos. 
Hij glimlachte op zijn eigen, rustige manier, die ze zich meteen weer
herinnerde. ‘Ik herkende je bijna niet, nu je er niet langer zo verfom-
faaid uitziet. Hier. Alles zit nog in het schort. En moeder gaf me een
busje zilverpoets mee, zodat je het weer blinkend mooi kunt poetsen.’
‘Kom binnen, kom binnen,’ hakkelde ze en ze drukte het schort als
een kostbare schat tegen zich aan. Daar maakte hij kennis met de
anderen en liet hij zich met graagte een kopje koffie voorzetten. Al
snel werden over en weer verhalen verteld. Hij vroeg hoe het hen
verder was vergaan. Zelf vertelde hij op zijn beurt, dat ze in de eerste
week na de ramp meer dan honderd drenkelingen onderdak hadden
geboden, en later hadden er mensen op de zolder van de schuur in
het hooi geslapen, die in de verdronken polders werkten. Hun eigen
bedrijf was als vanouds voortgezet. Natuurlijk had de verzilting van
de grond de oogst beïnvloed in het kleine gedeelte van het eiland
waar het droog gebleven was. En hij was eerlijk, Nooitgedacht was de
mooiste hoeve in de omgeving en alle dagen dankten ze God, dat het
oude familiebezit gespaard was gebleven. Ooit zou de boerderij van
hem zijn, vertelde Job. Hij had alleen een zusje gehad, dat in de oor-
log aan tyfus was overleden. Ja, hun hoeve was gespaard gebleven en
er zouden nauwelijks dankbaarder mensen zijn in de omgeving dan
de familie Van der Poll, maar ook zij hadden verdriet gekend en ver-
lies geleden.
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Ondertussen had Andrea de vieze lap die ooit een mooi wit schort
was geweest, van haar kleine zilverschat geknoopt en ze voelde dat ze
een dikke keel kreeg toen ze de bekraste lepel en de oude vork met
de afgesleten tanden naar haar moeder schoof. Het pepermuntdoos-
je was open, gelukkig maar, er was daarom geen zout water in ach-
tergebleven.
Moeder streelde het zilver met haar handen. ‘Dit is alles nog van
vroeger,’ snifte ze aangedaan. ‘Dank u, mijnheer Van der Poll. Ik ben
er zo blij mee. Er zit een geheim vast aan ons oude familiezilver,
weten jullie dat?’
‘Wat dan?’ wilde Sara Lena meteen weten.
Moeder lachte, en trok haar jongste dochter aan het oor. ‘Ooit ben je
groot genoeg om dat te horen, maar als ik het je nu vertel, worden die
mooie oortjes van je bloedrood.’
‘Geheimen, ik ben dol op geheimen,’ giechelde Sara Lena, om
meteen natte ogen te krijgen. ‘Nu zal Fransina het nooit weten.’
‘Het ergste is, dat we geen foto’s hebben kunnen redden,’ vertelde
Andrea met een kleur van verlegenheid aan Job. ‘Geen foto van mijn
vader, niet van Fransina, geen foto van de grootouders. Alles is weg,
helemaal weg.’
Hij knikte begrijpend. ‘Sommige mensen vinden nog wat spulletjes
terug, als hun bezittingen eindelijk zijn drooggevallen,’ vertelde hij
bedrukt. ‘Soms niet meer dan een paar gebroken tegeltjes, wat half
vergaan kinderspeelgoed, maar het wordt meegenomen en gekoes -
terd als de grootste schat.’ 
Andrea knikte en zweeg omdat ze een dikke keel kreeg van emotie.
‘Het meest opvallende was, dat er na de ramp geen avondklok werd
ingesteld,’ vertelde Job verder, want wat er allemaal op het eiland was
gebeurd nadat ze daar vandaan waren geëvacueerd, wisten ze nauwe-
lijks omdat het kleine menselijke leed de kranten niet haalde. ‘Er
werd niet geplunderd.’
‘Mevrouw De Oude, mag ik uw dochters een dagje op komen halen,
om op Nooitgedacht te kijken? Misschien verdwijnen dan je akelige
herinneringen wat meer naar de achtergrond, Andrea.’
Ze bloosde onder zijn blik.
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‘Mag ik ook mee?’ riep Alfons prompt.
Moeder De Oude glimlachte, terwijl ze van de een naar de ander
keek. ‘Dat is aardig van u, mijnheer Van der Poll. Ik ken de boerderij
wel, van vroeger nog. Maar de polder?’
Hij knikte. ‘De polder is anders. De komende winter resten ons nog
heel veel puin, een dikke laag slib en elders stuivende zandvlakten. De
bomen, de planten, alles is doodgegaan en moet worden gerooid. Er
moeten nieuwe wegen worden aangelegd en nieuwe sloten worden
gegraven. Vernielde boerderijen moeten worden herbouwd, de wa -
ter huishouding opnieuw geregeld. Eer Schouwen weer een land is
waarop geboerd wordt, zijn we een paar jaar verder.’
De oudere vrouw knikte. ‘Fons is zeventien. Hij heeft werk gevonden
bij een timmerwerkplaats hier in Zierikzee. Daar leert hij veel van en
het doodt de tijd tot we terug kunnen gaan. Over een jaar of twee,
drie is Alfons oud genoeg om het bedrijf van zijn vader voort te kun-
nen zetten. Hij kan met behulp van knechten zelf boeren. Op een
gegeven moment zal hij wel trouwen en tot die tijd zal ik voor hem
zorgen en Andrea kan me helpen. Nietwaar, meisje?’
‘Natuurlijk, moeder.’
‘Het kan zijn dat uw dochter trouwt,’ grinnikte Job. ‘Ze is een van de
mooiste boerendochters die ik ooit ben tegengekomen, en nog lief
bovendien. Misschien krijgt u een heel aardige schoonzoon.’
‘Andrea is kieskeurig,’ mompelde moeder De Oude, terwijl ze van de
jongeman naar haar oudste dochter keek. ‘Denk je soms zelf aan die
mogelijkheid?’
Nu kreeg Job een kleur en Andrea misschien nog meer, maar om ver-
dere plagerijen te voorkomen, maakte hij snel dat hij wegkwam.

Hij kwam haar nog een paar keer opzoeken, met het excuus dat hij
een boodschap had in de stad en misschien was dat waar of juist niet,
maar Thona plaagde haar vriendin graag dat ze een aanbidder had.
Trouwens, ook Thona had iemand leren kennen in het barakken-
kamp, ene Bram Hage, die kwam van een boerderij uit Oosterland,
dus Andrea kon de plagerijen heel goed pareren met tegenaanvallen. 
Langzaam begonnen de meisjes aan de nieuwe routine te wennen.
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Moeder De Oude leed het zwaarste. Ze had haar man en een doch-
ter verloren in een en dezelfde nacht. Dat kwam een mens nooit meer
helemaal te boven, maar zoals zovele andere eilanders zocht en vond
ze troost in haar sterke geloof.
Op een mooie zaterdag laat in september reed Job van der Poll
onverwacht voor met een lege boerenwagen. ‘Natuurlijk is iedereen
best in staat om naar Noordgouwe te lopen en ook weer terug,’ lach-
te hij, ‘maar mijn moeder vond het wel gezellig als u mee wilde
komen, mevrouw De Oude.’
‘Zeg toch gewoon juffrouw, dat ben ik gewend. Mevrouw klinkt veel
te deftig.’
‘De tijden veranderen, mevrouw De Oude. Het wordt langzamer-
hand gemeengoed alle getrouwde vrouwen met mevrouw aan te spre-
ken, en juist de ongetrouwde jongedames met juffrouw. Dus u bent
mevrouw De Oude, of u dat nu erg deftig vindt of niet, en Andrea…’
hij bloosde weer een beetje, ‘is juffrouw De Oude.’ Hij trok Sara
Lena aan haar vlecht. ‘En ja, jij bent ook een juffrouw De Oude.’
‘Mag Thona mee?’ vroeg Andrea haastig.
‘Natuurlijk. Tot mijn wagen vol is, mag iedereen mee.’
‘Bram dan?’ opperde Andrea aarzelend.
‘Wie mag Bram dan wel wezen? Je gaat toch niet beweren, dat je hier
een vrijer aan de haak hebt geslagen?’
Sara Lena giechelde. ‘Dat wil je het liefst zelf zijn, nietwaar?’
Het meisje kreeg vanzelfsprekend geen antwoord op haar nogal bru-
tale opmerking.
Het was een heerlijk ritje. Ze werden op Nooitgedacht allerhartelijkst
verwelkomd en er was koffie met cake. Maar onvermijdelijk kwam
het moment, dat het hele gezelschap naar de dijk liep, naar de plek
waar ze kort na de ramp weer vaste grond onder de voeten hadden
gekregen, toen de vissersboot hen van het dak had gered. Alle lach en
plagerijen verdwenen bij de desolate aanblik van het land, waar ze
waren geboren en getogen, waar ze vader, hun oom Iman en Fran-
sina aan de boze golvenmassa hadden moeten afstaan en waar nu een
gapende leegte, puin en wrakhout was achtergebleven. Geen enkele
oude boerderij was meer te bekennen in deze desolate verlaten vlak-
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te. Andrea voelde de emoties haar keel dichtknijpen, en op dat
moment kwam er een arm om haar middel.
Het was Job, ze wist het zonder hem aan te kijken. ‘Huil maar. Het is
vreselijk wat er is gebeurd en een mens moet dat verwerken. Maar
bedenk, Andrea, dat er altijd weer een toekomst is, ook voor jou, ook
voor mij. En misschien wel voor ons samen.’
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