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Eén

Albert leest zijn krant, maar begint steeds weer opnieuw als hij
leest over een ongeluk. Het zal toch niet waar zijn...? Dan
hoort hij een deur slaan. Hijj slaat snel de krant dicht als hij het
kraken van de trap hoort.

‘O, ben jij het?’

‘Wie verwachtte je anders?’ vraagt Gilda aan haar vader.

‘Nou ja.’

‘Pa, je zat weer eens te dromen.’

‘Nee dat niet, ik was in slaap gevallen’

Gllda zijn dochter van zeventien jaar, gaat tegenover haar
vader zitten en zegt: ‘Pa, u moet niet de hele avond alleen
thuisblijven, ga er eens uit.’

‘Waar bemoei jij je mee?’

‘Met mijn vader.’

‘Te lijkt je moeder wel.’

‘Lijk ik veel op haar?’

‘Dat is niet te hopen,” zucht Albert.

‘Waarom niet?’

‘Dat weet je heel goed!” antwoordt Albert wat fel.

‘Dat weet ik niet! Ze heeft u in de steek gelaten, meer weet
ik niet van haar.’

‘Ze heeft jou als kind ook in de steek gelaten,” antwoordt
Albert met boze ogen.

‘Rustig, pa.’



‘Wat rustig? Je moest eens weten.’

‘Het is wel mijn moeder, ja toch?’

‘Tk wil er niks meer over horen.’

‘Hoe oud was ik toen ze ervandoor ging?’

‘Vijt ongeveer.’

‘Dus ze is nu al twaalf jaar weg?’

‘Ta,” antwoordt Albert wat nerveus.

‘Had ze een ander?’

‘Waarom vraag je dat steeds weer?’

‘U praat nooit over haar. Mag ik ook weten wie mijn moeder
is? U heeft al haar foto’s verbrand in de open haard.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft u zelf verteld.’

‘Dat zul je wel van je opa of oma hebben.’

‘Opa en oma hebben ook veel verdriet van hun dochter
gehad.’

‘Hebben ze wat over haar verteld?’

‘Nee, ze zijn net als u, ze zwijgen als het graf als het over hun
dochter gaat. Opa zei eens dat ze een zondaar was, maar als ik
vraag wat ze verkeerd gedaan heeft, dan worden ze kwaad, net
als u.’

‘Het is hun eigen schuld. Ze hebben nooit naar haar willen
luisteren en daar ben ik nu de dupe van.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Als ik alles geweten had, was ik nooit met haar getrouwd.’

‘Dat is cru, zeg.’

‘Ach kind, je weet niet wat er te koop is in deze wereld.’

‘Was ma dan echt zo slecht?’

‘Alleen al dat ze mij en jou in de steek heeft gelaten, dat zegt
genoeg.’

‘Pa, het is al twaalf jaar geleden.’

‘Voor mij is het elke dag alsof het steeds opnieuw gebeurt...
maar dat zul jij nooit begrijpen.’

‘Houdt u nog steeds van haar?’

Albert haalt zijn schouders op en geeft geen antwoord.

‘Waarom bent u haar niet achternagegaan of gaat u haar niet
opzoeken. Heeft ze een ander?’

8-



‘Dat weet ik niet.’

‘Had u geen schuld?’

‘Nee.’

‘Dus ma heeft u en haar kind verlaten omdat ze niet meer bjj
ons wilde zijn. Daar moet toch een reden voor zijn? Je laat niet
zomaar je man en kind in de steek en laat dan twaalf jaar niks
meer van je horen.’

‘Ze had genoeg van het gezinsleven als vrouw en moeder.’

‘Leeft ze niet meer, pa?’ houdt Gilda vol.

‘Niet dat ik weet.’

‘U heeft een geheim en opa en oma ook... Er is iets dat ik
niet mag weten. Waarom praten jullie er niet gewoon met mij
over? Ik heb het recht om te weten waarom mijn moeder mij in
de steek heeft gelaten,’ valt Gilda kwaad uit.

‘Tk heb het je toch verteld? Ze had genoeg van mij en haar
kind. Ze wilde een nieuw leven beginnen en niet meer gebon-
den zijn,” antwoordt Albert met gebogen hoofd.

‘Dat verhaal heb ik al zo vaak gehoord... Er is meer, pa.’

Albert staat op en schudt zijn hoofd.

‘Wel ja, neem maar weer een borrel voor uw geweten,’ zegt
Gilda als ze ziet dat haar vader een fles jenever uit de kast haalt
en een glas volschenkt.

‘Wat heeft dat met mijn geweten te maken?’

‘U drinkt te veel en piekert steeds. Waarom kunnen we niet
gewoon als vader en dochter praten?’

‘Waarover?’ vraagt Albert terwijl hij een flinke slok neemt uit
zijn glas.

‘U heeft een probleem en dat probleem is mijn moeder. Al
twaalf jaar lang verzwijgt u alles over haar... en ik weet niet veel
meer van haar. Als het over mijn moeder gaat, dan zwijgt ieder-
een, u en de hele familie. Jullie zwijgen haar dood. Ik was onge-
veer vijf jaar toen ze is weggegaan. Er zijn geen foto’s meer van
haar hier in huis en ook bij opa en oma niet. Ze moet wel een
heel slechte vrouw geweest zijn!’ schreeuwt Gilda fel.

Albert neemt opnieuw een slok uit zijn glas en gaat wat voor-
overzitten met zijn hoofd naar beneden.

‘U bent een zielig mannetje... U bent niet eerlijk.’
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‘Houd je mond.’

‘Dat zal ik doen zoals altijd, maar ik ben zeventien geweest
en heb recht op mijn moeder, en als ze mij niet meer wil zien,
of weet ik wat er gebeurd is tussen jullie twee, dan wil ik haar
dat zelf vragen’

‘Hoe wil je dat doen? Ze is nergens te vinden sinds ze ver-
trokken is,” antwoordt Albert.

‘U bent bang voor het verleden, en opa en oma ook, en de
kerk heeft er ook mee te maken.’

‘Hoe kom je daar nou weer op?’

‘Ik hoor nog wel eens wat en als ik vraag of ze mijn moeder
kennen, dan zwijgen ze met een gemeen lachje.’

‘Wie van de kerk?’

‘Een dochter van een ouderling,” antwoordt Gilda terwijl ze
een traan wegveegt.

Albert kijkt zijn dochter verlegen aan en zegt: ‘Je moet je niks
van die praatjes aantrekken. Jij kunt er niks aan doen.’

‘Waar kan ik niks aan doen? Jullie zijn al die jaren zo geheim-
zinnig over haar. Jullie zijn gescheiden, oké, maar waarom? Is
ma opnieuw getrouwd? Heb ik nog een zusje of een broertje of
zo?’

‘Dat weet ik echt niet.’

‘Heeft u haar dan nooit meer gesproken?’

‘Nee.’

‘Maar jullie zijn toch gescheiden? Hoe is dat dan gegaan?’

‘Wjj zijn niet echt gescheiden.’

‘Zijn jullie niet na al die jaren gescheiden? Dus... jullie zijn
voor de wet nog man en vrouw?’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Ze is gewoon de deur uit
gegaan en heeft nooit meer een teken van leven gegeven.’

‘Maar u deed net alsof jullie gescheiden waren van elkaar.’

‘Dat is wel zo.’

‘Waarom?’

‘Ze heeft nooit meer wat van zich laten horen.’

‘Ze kan wel niet meer leven! Ik kan u niet volgen, hoor. Wat
moet er wel niet allemaal gebeurd zijn na al die jaren.’

Albert haalt zijn schouders op en geeft geen antwoord.
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‘Was u nooit ongerust? Bent u nooit naar de politie gegaan
om haar op te sporen?’

‘Dat zou niet helpen. Ze kon niet meer van mij houden.’

‘En ik dan? Haar kind? Tel ik niet mee?’

‘Ze wilde een ander leven beginnen.’

‘Bent u fout geweest? Ik bedoel, heeft u er ook schuld aan?’

‘Misschien...” Hij zucht en zegt dan: ‘Ze kon niet meer ver-
der met ons.’

‘Dus dat is alles?’

Albert neemt een slok uit zijn glas en veegt zijn mond af.

“Toch laat ik het er niet bjj zitten. Jullie verzwijgen wat voor
mij. Zeg het nu toch eerlijk, voordat ik het van een ander te
horen krijg.’

Opnieuw neemt Albert een slok jenever. Dan kijkt hij zijn
dochter aan en zegt: “Wat de mensen zeggen moet je niet gelo-
ven. Ze praten over dingen waar ze geen verstand van heb-
ben.’

Gilda pakt haar jack uit de hal en zegt: ‘Ik ga ervandoor. Veel
plezier samen met die fles jenever.’

‘Ta, daar zal ik het mee moeten doen.’

‘U bent zo erg arm, pa. Ga ergens naartoe of zo.’

‘Nee, ik lees zo wat prekenboeken of wat anders.’

‘Ach, de preken van de oudvaders, daar bent u ook mee
getrouwd, net als opa en oma. Een tv in huis, dat kan niet. Nou,
ik denk dat ik al ga begrijpen waarom mijn moeder ervandoor
is gegaan. Alleen neemt een echte moeder dan haar kind mee.’

‘Jouw moeder niet.’

‘Nee,” zucht Gilda.

Ze trekt haar laarzen aan, slaat een sjaal om haar hals en zegt:
“Tot vanavond dan maar.’

‘Kom je niet te laat thuis? Morgenvroeg hoor je op tijd op te
staan, je moet dus voor twaalf uur binnen zijn.’

‘Ja pa, morgen is het zondag en om twaalf uur horen de kerk-
mensen in bed te liggen.’

‘Niet spotten met de kerk en de zondag, Gilda. Dus denk
erom, op tijd thuis.’

‘Tk zal mijn best doen, pa.’
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Albert hoort de deur dichtslaan en even later de scooter weg-
rijden.

Albert pakt opnieuw de krant en kijkt naar de foto van een
ongeluk waar een vrouw op de grond ligt. Dat gezicht lijkt
op... De foto in de krant is te onduidelijk. Zou ze in het zie-
kenhuis liggen? Als hij nou eens... Hij heeft al die jaren geen
teken van leven gekregen, maar heeft overal naar haar gezocht.
Haar ouders en familie wilden niks meer met haar te maken
hebben. Ze wilden wel weten waar hun dochter terecht was
gekomen, maar meer ook niet.

Albert bekijkt de foto opnieuw. Ze kan het zijn. Zou het...?
Het is al twaalf jaar geleden dat hij haar voor het laatst gezien
heeft.

Albert drinkt zijn glas leeg en gaat naar de badkamer. Hijj
frist zich wat op, trekt zijn jack aan en sluit de deur achter zich.
Even later rijdt hij de auto uit de garage op weg naar de rand-
weg richting het streekziekenhuis.

Als hij bij het ziekenhuis zijn auto parkeert, blijft hij in de
auto zitten en gaat met zijn hand over zijn gezicht. Hij voelt
zich erg nerveus. Als ze het nu eens echt zal zijn, wat dan...?
Diep in zijn hart hoopt hij maar dat ze het niet is. Eigenlijk is
hij bang voor die ontmoeting.

Dan stapt hij uit zijn auto en loopt naar de ingang van het
ziekenhuis. Het bezoekuur is al voorbij. Als hij bij de balie de
naam noemt, moet hij even wachten.

Dan komt er een arts naar hem toe en vraagt of hij haar man
is.

Albert knikt. De arts gaat hem voor en opent de deur van een
van de kamers. Hij ziet een vrouw met de rug naar hem toe lig-
gen. Ze ligt aan een infuus.

‘Mevrouw, er is bezoek voor u,” zegt de arts.

De vrouw draait zich voorzichtig om en kijkt in de ogen van
Albert. Albert ziet wat schaafwonden op haar gezicht en haar
armen.

‘Jij hier?’

‘Ja,” antwoordt Albert wat verlegen.
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‘Wat kom je doen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja.’

Het is even stil tussen hen beiden.

‘Is het goed dat ik even kom vragen hoe het met je gaat?’

‘Tk wil met rust gelaten worden. Hoe weet jij dat ik hier lig?’

‘Uit de krant.’

‘Stond mijn naam erbij?’

‘Nee, er was een foto van het ongeluk gemaakt. Ik wist alleen
niet zeker of je het was.’

‘Je hebt toch verder niemand iets gezegd?’

‘Neenee, ik wist het niet zeker. Maar... Je hebt nooit meer
wat van je laten horen. Wij zoeken je en ook Gilda, onze doch-
ter... Ze vraagt steeds naar je.’

‘Dat is verleden tijd. Ik leef in een andere wereld. Een wereld
die jullie niet begrijpen,” antwoordt Flindy.

Albert gaat wat dichter bij haar bed staan en vraagt: ‘Heb je
veel pijn?’

‘Gaat wel... Waarom kom je mij opzoeken?’

Hij wil haar hand pakken. Ze trekt hem terug.

‘Flindy, ik... ik houd nog van je.’

‘Dat kan wel waar zijn, maar je weet hoe ik in elkaar zit,” ant-
woordt Flindy met een wat krakende rookstem.

‘Kan het echt niet?’ houdt Albert vol.

‘Nee Albert, ik kan niet van je houden. Niet op de manier
waarop een vrouw van haar man hoort te houden.’

‘Kom dan terug voor je dochter.’

‘Nee, als ze haar moeder echt leerde kennen... Het zou niet
goed voor haar zijn. Ik ben een afvallige, zoals je weet.’

‘Voor mij niet, zoals jij weet.’

‘Albert, het heeft geen zin. Ik heb het vijf jaar volgehouden
voor mijn ouders en de familie, en heb het echt geprobeerd met
jou. Ik ben met je getrouwd, maar ik begrijp niet dat je mij nog
terug wilt hebben.’

‘Dat heb ik toch al zo vaak gezegd? Ik houd van je, ondanks
alles.’

‘Albert, je weet hoe ik in elkaar zit. Jij hebt niks meer aan mij
en ik kan het zelf ook niet meer opbrengen.’

_13_



‘Maar ik wel! Doe het dan voor je dochter die steeds naar je
vraagt.’

‘Heb je het haar verteld?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ze zal het niet begrijpen.’

‘Het is beter dat je haar de waarheid vertelt, dan dat ze het
een keer van een ander hoort. Dat lijkt mij erger.’

‘Mag zij je hier opzoeken en met je praten als moeder en
dochter?’

‘Ik kan geen moeder meer zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Daar ben ik niet meer toe in staat. Toe, Albert, laten wij
elkaar niet voor de gek houden. Je weet waarom ik bij jullie ben
weggegaan. Het is zo beter voor jullie en voor mij.’

‘Maar je kind zal het nooit begrijpen, besef dat dan.’

‘Nee Albert. Ik heb voor een ander leven gekozen. Een kind
van zeventien zal het van haar eigen moeder nooit aanvaarden
en zal een hekel aan mij hebben.’

‘Dan ken jij je dochter niet goed. Het is twaalf jaar geleden
dat je haar gezien hebt. Ze was vijf jaar toen je bij ons wegging.’

‘Ze zal zich schamen voor haar moeder en niet geloven dat
ik zo ben.’

“Toch is het je plicht om met haar te praten, Flindy.’

‘Nee, ik zal voor haar een vreemde zijn.’

‘Waarom ben je dan met mij getrouwd en hebben we ook
nog een kind samen?’

‘Dat spijt me ook, dat had niet gemoeten. Maar ik wilde mij-
zelf bewijzen dat ik net als andere vrouwen was en mijn ouders
en familie niet te schande zijn. Jij weet hoe ze over mij denken
en dat ze geen begrip kunnen opbrengen voor een vrouw die
niet van een man kan houden. En daar hoort de kerk ook bij.
Albert, jullie moeten mij met rust laten. De strijd is voor mij al
erg genoeg geweest, dacht je niet dat ik...” Daarna komen de
tranen en gaat ze verder: ‘Dat ik niet van mijn kind wil hou-
den... Het kin gewoon niet, Albert,” snikt Flindy.

Albert probeert opnieuw haar hand vast te houden.
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‘Nee Albert, je kunt nu beter gaan en moet niet meer terug-
komen.’

‘Mag Gilda je dan opzoeken?’

‘Neenee, dat kan niet. Het is beter zo voor ons allemaal. Je
maakt het alleen maar erger... Zoek een gezonde vrouw en een
goede moeder voor je kind.’

‘Het blijft ook jouw kind, Flindy.’

‘Tk heb al die jaren afstand van jullie gedaan en leef nu in een
heel andere wereld.’

‘Maar je bent niet officieel van mij gescheiden.’

‘Al die poespas, kom, daar maak ik mij niet druk om. Ik ben
bij jullie weggegaan, dus jij hebt alle rechten.’

‘Maar dat is toch vreemd?’

‘Je kunt een scheiding aanvragen, maar je krijgt mijn adres
niet.’

‘O, ben je bang dat we je vinden?’

‘Tk wil met rust gelaten worden.’

‘Heb je een vriendin of zo?’

‘Dat gaat je niet aan.’

“Toch wel... ik ben nog steeds je man.’

‘Maar ik ben niet meer jouw vrouw... Ik zit anders in elkaar
en dat willen jij en de familie niet begrijpen. Dacht jij dat ik het
zo makkelijk heb?’

‘We kunnen toch samen ergens anders gaan wonen? Ik wil
zelfs wel in het buitenland gaan wonen, als je weer terugkomt.’

‘Dat is heel lief van je, Albert, maar... ik heb een andere lief-
de. Het zal niet gaan. Het blijft mij achtervolgen... Ik ben... ik
ben...” Weer lopen er tranen over de wangen van Flindy.

‘Heb je pijn, Flindy?’

Flindy schudt haar hoofd.

Op dat moment komt er een verpleegkundige de kamer
binnen en zegt dat het tijd is om afscheid te nemen. ‘Uw vrouw
wordt te vermoeid. Ze moet wat tot rust komen na het onge-
luk.’

Albert pakt opnieuw haar hand die ze op de dekens heeft lig-
gen. Hij houdt die stevig vast en geeft haar een zoen op haar
voorhoofd. Nu lopen er ook tranen over zijn wangen. Ze drup-



pen op het blonde haar van Flindy.

Als hij de deur van het ziekenkamertje uit wil gaan en achter-
omkijkt om naar haar te zwaaien, ligt ze weer met de rug naar
hem toe.

Albert loopt het ziekenhuis uit met tranen in zijn ogen. Hij
stapt in zijn auto. Het is intussen elf uur geweest.

Hij rijdt zijn auto in de garage en komt dan terug in zijn lege
huis. Gilda is nog bij haar vriendinnen. Hij gaat in zijn ‘zor-
genstoel’ zitten, zoals ze dat vroeger noemden. Voor hem is die
stoel, waarin hij altijd zit, zeker een zorgenstoel geworden, na
twaalf jaar. Nu heeft hij na twaalf jaar zijn vrouw teruggevon-
den en ze wil nog steeds niks met hem te maken hebben. Hij
begrijpt ook wel waarom, maar als je zo van je vrouw houdt
zoals hij, ook al is zij anders dan andere vrouwen... Hij kan nog
steeds van haar houden, maar hij kan zijn liefde niet aan haar
kwijt.

Albert pakt de fles jenever en heeft nu geen glas meer nodig.
Hij drinkt uit de fles die hij tot de bodem leegdrinkt en valt dan
in slaap.

Zo vindt Gilda haar vader, die zich bezat heeft. Ze helpt hem
naar bed. Ze voelt dat haar vader een groot verdriet met zich
meedraagt. Konden ze maar eens echt samen praten als vader
en dochter.
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Ibert Jenks worstelt nog altijd met het feit dat zijn vrouw

Flindy twaalf jaar geleden haar gezin in de steek liet. Al-
bert bleef alleen achter met zijn dochter Gilda. Hij weet de
reden van Flindy’s vertrek, maar durft daar niet open over te
zijn, zelfs niet tegen zijn dochter.

Het boerenbedrijf runnen valt Albert zwaar. Alleen en on-
machtig grijpt hij geregeld naar de fles. Een krantenfoto van
een auto-ongeluk brengt echter het verleden terug: dat lijkt
Flindy’s wagen wel! Albert besluit haar te zoeken. Hij houdt
nog steeds van haar, maar Flindy wil er niets van horen. Ze
kan niet. Als Albert de volgende dag terugkomt, is ze verdwe-
nen. Zijn dochter Gilda krijgt ondertussen verkering met Arie
en daardoor verandert er veel. Aries moeder is steeds vaker op
de boerderij te vinden en Albert lijkt een nieuwe weg in te
slaan. Maar lukt het hem om het verleden te vergeten?

J.F. van der Poel schreef al veel romans, uitgegeven bij de
Citerreeks. Eerder verschenen van zijn hand Kom terug en help,
Een blinkende traan, In het web van een loverboy en veel andere
meeslepende romans.
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