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P aula heeft zichzelf aangewend haar verdriet te verber-
gen en niet lastig te zijn. Een erfenis uit haar jeugd, 
met zwaarwegende gevolgen. Tussen haar en haar 

dochter is een diepe kloof ontstaan en haar huwelijk dreigt 
stuk te lopen. 
Alles verandert als Paula opeens een bericht ontvangt over 
haar oma, die dertig jaar geleden, op 78-jarige leeftijd, 
spoorloos verdween uit het reumaziekenhuis in Heinola. 
Ongewild wordt ze een zoektocht naar het verleden in ge-
trokken en uiteindelijk moet ze ook haar eigen masker laten 
vallen. 
Deze roman is gebaseerd op de waargebeurde verdwijning 
van de 78-jarige Aili Sarpio uit het reumaziekenhuis in 
Heinola, Finland.

Sandra Berg schrijft al vele jaren intri-
gerende romans met een hoge mate van 
karakterontwikkeling en een vaak myste-
rieuze plot. De auteur woont en werkt in 
Zweden, maar dit boek speelt zich af in 
Finland.

In de sporen van haar lang 
geleden verdwenen oma Eelia, 
vindt Paula ook zichzelf terug 
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‘Th e diff erence between fi ction and reality? Fiction has to 
make sense.’
Tom Clancy
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Vooraf

Dit boek is gebaseerd op een ware gebeurtenis; de verdwij-
ning van de Finse Aili Sarpio. Onderstaand (vertaald) artikel 
is een van de vele berichten die hierover te vinden zijn:

Verdwaald in de onderaardse gangen… voor altijd?

De hele tijd dat ik mij door het doolhof van anonieme gangen, 
trappen, lift en en onderaardse gangen van grotere ziekenhui-
zen bewoog, werd ik door dezelfde gedachten geplaagd: wat 
als ik hier zou verdwalen, wat als ik nooit meer de weg terug 
zou vinden, wat als ik rond zou dwalen in deze eindeloze 
catacomben totdat ik fl auwviel… Misschien is dat wat er 
destijds gebeurde met de 78-jarige Finse vrouw Aili Sarpio?

Ik denk dat de zaak Sarpio een van de meest griezelige Finse 
verdwijningen uit de geschiedenis is. De persoon, de plaats, de 
gebeurtenissen, hoe je het ook wendt of keert… het klopt niet. 
Wanneer een persoon verdwijnt, kun je meestal een plausibele 
verklaring bedenken; vervolggebeurtenissen zoals ‘dronken 
man in de buurt van een rivier – valt – verdrinkt – het lichaam 
drijft  af en verdwijnt’. 

Maar wat er met Aili Sarpio is gebeurd, is onbegrijpelijk.
Aili Sarpio was niet dement of suïcidaal. Ze was een ge-

zonde en actieve dame die van de herfst in haar leven genoot. 
Ze verdween uit een ziekenhuis in een kleine Finse stad, van 
wat de veiligst mogelijke omgeving voor een oude vrouw had 
moeten zijn: 

Een kleine witharige oma slaapt vast tussen de gesteven 
lakens van het ziekenhuisbed, naast haar een bed met een 
andere dame. De nachtzuster neemt regelmatig een kijkje bij 
haar beschermelingen. 
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Dan gebeurt plotseling het ondenkbare. Midden in de don-
kere nacht verdwijnt Aili. Ze draagt alleen ziekenhuiskledij 
en slippers, geen sieraden en ze heeft  geen identiteitsbewijs 
of andere papieren bij zich. Buiten is het stormachtig, zeven 
graden en het regent.

Het drama vindt plaats in de nacht van 13 op 14 september 
1988. Aili Sarpio is in een gespecialiseerd verzorgingshuis voor 
reumatische aandoeningen, in haar woonplaats Heinola. Ze 
heeft  pijn in de nek en is in het ziekenhuis voor een routine-
onderzoek. Het is de bedoeling dat Aili twee tot drie nachten 
doorbrengt in het ziekenhuis.

Aili Sarpio is een pittige, gepensioneerde weduwe met veel 
vrienden en interesses en met een goed contact met haar fa-
milie. Ze woont in een verzorgingshuis in Heinola, niet omdat 
ze hulp nodig heeft  met de dagelijkse activiteiten, maar omdat 
ze van de bedrijvigheid en de veiligheid geniet. 

Vandaag de dag klinkt het ongeloofl ijk dat een gezonde en 
pittige dame naar een bejaardenhuis of verzorgingshuis kan 
verhuizen, maar in de jaren 80 was het nog relatief eenvoudig 
voor oudere mensen die dat graag wilden, om daar geplaatst 
te worden. 

Aili wordt op maandag 12 september in het reumazieken-
huis opgenomen. Op dinsdag klaagt ze dat ze slecht heeft  
geslapen in de onbekende omgeving. De arts schrijft  daarom 
een licht slaapmiddel voor, een halve tablet Imovane, die Aili 
dinsdagavond voor het slapengaan krijgt. 

Als de verpleegkundige rond middernacht nog even in de 
kamer kijkt, slaapt de oude dame in haar bed. Dat is ook het 
geval als haar kamergenote om 01:15 haar leeslamp uit doet 
en ook gaat slapen. 

Als de verpleegster later die nacht, om 02.10 uur, weer een 
kijkje bij de dames neemt, is Aili verdwenen en slaat de nacht-
verpleegster alarm.

Omdat het personeel de ontbrekende patiënt niet kan vin-
den, waarschuwen ze om 03.45 uur de politie. Een uur later 
zijn de zoekacties in volle gang, ongeveer tien politiemensen 
kammen die nacht het gebied rond het ziekenhuis uit. 
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De volgende dag voegen vrijwilligers en speurhonden zich 
bij hen. 

Een helikopter met een warmtecamera doorzoekt het gebied 
vanuit de lucht. Het ziekenhuisgebouw wordt geïnspecteerd 
door politie- en ziekenhuispersoneel, de meren in de directe 
omgeving worden doorzocht vanaf de stranden en met boten. 
Op een bouwplaats naast het ziekenhuis wordt het werk stil-
gelegd en alles grondig onderzocht. Zonder resultaat.

De familieleden van Aili Sarpio vermoeden dat de oplossing 
te vinden is in het reumaziekenhuis. Ze hebben het gevoel 
dat het ziekenhuis er alles aan doet om te voorkomen dat ze 
vragen moeten beantwoorden. Het verzoek van de familie om 
een onderzoek in te stellen naar eventueel gemaakte medische 
fouten of een ongeval in het ziekenhuis als oorzaak voor de 
verdwijning van Aili wordt verworpen. 

De familie moet negen jaar vechten voordat het ziekenhuis 
ermee instemt Aili Sarpio’s dossier openbaar te maken.

‘Het was moeilijk om met iemand aan de telefoon te praten 
en absoluut onmogelijk om iemand te ontmoeten. We hebben 
geen informatie gekregen over hoe men te werk ging toen ze 
haar zochten,’ zegt Aili Sarpio’s kleinkind Katariina Melvas 
in het tv-programma Kadonneet.

Als Aili het ziekenhuis had verlaten om in het omliggende 
gebied te verdwijnen, zou zij, of op zijn minst enkele sporen 
van haar, zijn gevonden. 

Het voormalige reumaziekenhuis ligt in de bossen, in een 
gebied dat op het moment van haar verdwijning nogal verlaten 
was, ongeveer een kilometer buiten het centrum van Heinola. 
Maar het is geen wildernis, het is een bos in de buurt van de 
stad en wordt vaak bezocht door bessen- en champignonpluk-
kers. Ook toen al. Maar niemand vond een spoor van de vrouw.

Ook niet toen na de verdwijning van Aili het gebied gro-
tendeels werd bebouwd. 

Bovendien kan ze destijds onmogelijk ver het bos in zijn 
gelopen. Het was pikdonker, ze was 78 jaar oud en ze zou 
dan door- en doornat en onderkoeld zijn geweest. Als ze in 
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het bos was verdwenen, had het mysterie inmiddels opgelost 
moeten zijn. 

Is ze dan in water verdwenen? Een baai van een groot meer 
en een kleiner meer bevinden zich in de buurt van het zie-
kenhuis. Er zijn, en waren, hier geen bruggen of kades, dus 
dan zou ze van het strand het water zijn ingerold. Ze zou 
dan onmiddellijk gevonden zijn. Op zijn minst haar slippers 
zouden dan aangespoeld zijn.

Is ze nooit uit het ziekenhuis gekomen? Is ze verdwaald 
geraakt in het grote gebouw en verongelukt? Het lijkt onwaar-
schijnlijk dat een lichaam in al die jaren niet ontdekt zou 
zijn, maar het zou wel de afwezigheid van sporen buiten het 
ziekenhuis verklaren. 

Commissaris Federley zegt in Kadonneet dat de politie mis-
daad en zelfmoord heeft  uitgesloten. Hij gelooft  niet in de 
mogelijkheid dat ze toch nog ergens in het ziekenhuis is ach-
tergebleven. 

Wanneer de programmaleider hem aanspoort om zijn the-
orie te geven over wat er met Aili Sarpio is gebeurd, put hij 
zijn antwoord uit zijn ervaring bij de politiemacht. ‘In dit 
geval is het moeilijk raden, want we hebben helaas erg weinig 
informatie. Maar zoals ik het zie, zijn er twee mogelijkheden: 
ze heeft  het ziekenhuis toch verlaten en verdween in het bos of 
verdronk in de baai van het meer of in het kleine meer. Als ze 
het bos is ingelopen, is het echter heel vreemd dat ze niet werd 
gevonden. En het water is heel zorgvuldig gescand. Maar je 
kunt nooit honderd procent zeker zijn dat je niets gemist hebt.’

Maar wanneer autoriteiten hardnekkig zwijgen en geen 
enkele informatie willen prijsgeven, zie ik daar toch beren op 
de weg. Waarom duurde het negen jaar voordat het gezin het 
dossier kreeg, dat op zich geen informatie bevatte die licht op 
de zaak liet schijnen? 

Had het reumaziekenhuis dan toch iets te verbergen?

Wat denk jij dat er met Aili Sarpio is gebeurd?

Bronnen: EIRETSYM, mysterieblog, wereldpers
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Tot zover de waargebeurde basis voor dit boek.
Omdat mijn personages slechts hierop zijn gebaseerd en 

de oplossing van het mysterie volledig aan mijn brein is ont-
sprongen, zijn de namen van de verdwenen dame, dochter 
en kleindochter in dit boek veranderd. Hun karakters en 
achtergronden zijn immers niets anders dan die van de ac-
teurs in het hele gebeuren in mijn hoofd en hebben niets te 
maken met de werkelijke personen in het drama. 

Maar laat ik jullie meenemen naar Heinola, Finland. 
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Proloog

Heinola, 2008

‘Het spijt me.’ Zijn laatste woorden toen hij stierf. Ik heb niet 
gezegd dat ik hem vergaf. Ik had het kunnen zeggen. Drie 
eenvoudige woorden. En toch… Het is niet zo dat ik niet om 
hem gaf. Dat deed ik wel. Op een manier die ik zelf niet goed 
begreep. Niet in het begin, natuurlijk, maar later… Maar ik 
heb hem niet vergeven. Ik kon het niet. 

Ik keek naar hen. Ze waren ouder geworden, net als ik. 
Iedereen was ouder geworden. Maar ik zou hen altijd herken-
nen. Overal. Ze hadden hun leven weer opgepakt. Misschien 
waren ze gelukkig. Misschien niet. Alles wat ik hoefde te 
doen was uitstappen. Naar hen toe gaan. Misschien waren 
woorden niet eens nodig. 

Maar ik deed het niet. Ik zat daar maar en keek naar hen. 
Ze waren verder gegaan. Ze hadden geen keuze. Misschien 
was het beter zo. Ik voelde de tranen over mijn wangen rol-
len. Ik had willen schreeuwen. Deed dat misschien ook wel.

‘Laten we gaan.’ Misschien schreeuwde ik die woorden. 
Misschien fl uisterde ik het. 

Torsten keek mij aan. Zijn gezicht was een landschap van 
diepe groeven. ‘Weet je dat zeker?’

Ik knikte, tegen beter weten in. ‘Ik kan er altijd op terug-
komen,’ zei ik. ‘Toch weer hierheen komen en naar hen toe 
gaan.’

Hij knikte, maar hij wist dat ik het niet zou doen. Dat 
wisten we allebei. Het was te laat. Misschien heeft  het nooit 
gekund. 
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Hoofdstuk 1

September 2008

‘En toch vind ik dat we iets anders bij dat beeld hadden moe-
ten neerleggen,’ vond Paula Silvan-Sirkko, terwijl ze toekeek 
hoe haar dochter Tiina uit de auto klauterde in haar jeans en 
zo’n trui die als een verfrommelde aardappelzak een groot 
deel van haar smalle lichaam verborg. Ze had ook gevonden 
dat het meisje iets passend aan had moeten trekken. Maar 
Tiina had met haar tien jaar een uitgesproken mening over 
alles, dus ook over de manier waarop ze zich wilde kleden 
en Otto trok te vaak haar partij. 

Het was niet eens zo dat het niet stond; jeans en een trui. 
En dat het comfortabel was, begreep Paula ook. Maar het 
hoorde niet. Hun bezoek aan het voormalige reumazieken-
huis was een herdenking. Zoiets als het volgen van een spe-
ciaal opgedragen mis en het bezoeken van een graf. 

Er was geen graf om te bezoeken. Dat was hun nooit ge-
gund. Er werd geen mis opgedragen. Paula accepteerde de 
schamele verklaring van haar moeder maar nauwelijks, maar 
legde zich erbij neer, zoals dat van haar werd verwacht. Zelfs 
als ze diep vanbinnen protesteerde. Maar het was hoe dan 
ook een herdenking en tijdens een herdenking kleedde je 
je naar behoren. Dat waren van die dingen die het leven 
eenvoudig maakten. Regels. Gewoonten. En van die din-
gen die zeker haar dochter aan haar afgetrapte gymschoen 
lapte. Maar misschien was dat nog niet het ergste. Het was 
een stukje rebellie van haar dochter, wat haar het meeste 
stoorde. Een voorbode van dat wat haar te wachten stond: 
het onvermijdelijke moment waarop haar invloed stukje voor 
stukje afb rokkelde, totdat niets meer overbleef. Dát baarde 
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haar de meeste zorgen. Ze was doodsbang voor dat moment, 
maar als iemand haar had gevraagd waarom dat zo was, had 
ze daar geen antwoord op kunnen geven. Ze was zelf nooit 
zo geweest. In ieder geval niet naar buiten toe. Vanbinnen 
had ze vaak genoeg geschreeuwd. Maar ze had er altijd voor 
gezorgd dat niemand het hoorde. Omdat het niet kon. Niet 
mocht. Niet hoorde. 

‘Iets anders? Wat dan? Een krans?’ vroeg haar moeder, 
Tanja Tapio. Ook zonder dat Paula naar haar moeder keek, 
wist ze hoe Tanja haar wenkbrauwen optrok. ‘Zullen ze leuk 
vinden, die patiënten daar. Alsof je alvast hun begrafenis 
viert.’

‘Mama, alsjeblieft ,’ mompelde Paula. Niet te hard, natuur-
lijk. Ze was niet het type dat overal tegenin ging. Ze wist zelf 
ook heus wel dat een krans geen optie was. Zelfs als ze dat 
toch echt meer passend had gevonden. ‘Ik dacht meer aan 
een rouwboeket met witte lelies of rozen of zo.’

‘Oma Eelia hield niet van grafb oeketten,’ zei Tanja. ‘Dat 
weet je.’

Dat was een van de dingen waarover Paula niet wilde 
nadenken. Waar oma Eelia van hield en niet van hield. Het 
was zoveel makkelijker om afstand te houden. Oma als een 
vergeelde foto in haar hoofd. Punt. En toch kwam het soms 
op in haar hoofd. Een van die kleine herinneringen, die de 
kluis in haar hoofd wist te ontsnappen. Altijd onverwacht, 
als een brandende vonk die in haar hoofd schroeide. Alleen 
al daarom keek ze altijd slechts naar de grond als ze bij het 
voormalige reumaziekenhuis waren. Alleen al daarom ver-
meed ze het om naar het beeld van de kinderen die naar 
de vogel reikten te kijken, daar bij die ingang. Niet dat het 
hielp… Ze wist immers hoe die ingang eruit zag. Ze wist 
hoe het witte gebouw haar al hoonde vanaf zijn heuvel als ze 
erheen reden en hoe het boven haar uit torende als ze bij het 
beeld stonden. Ze wist het. Daarom haatte ze het eigenlijk 
om hier te komen. Omdat hier de afstand tussen toen en nu 
in het niets op leek te lossen. Maar ook dat zei ze niet. 

Waarom had niemand hen ooit een graf gegund? Als ze 
maar een mis hadden kunnen laten opdragen, gewoon in 
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een kerk. Ver weg van het voormalige reumaziekenhuis dat 
tussen de bossen lag die een duisternis verborgen die haar 
doodsbang maakte. Zoiets dat alles ‘gewoon’ maakte. Alles 
afsloot. 

‘Zelfgeplukte wilde bloemen zijn het mooiste, mama,’ zei 
Tiina. ‘Ik weet zeker dat oma Eelia ze prachtig had gevonden.’

‘Je hebt haar nooit gekend,’ zei Paula veel scherper dan 
bedoeld.

‘Maar ze heeft  wel gelijk,’ zei Tanja. Ze streelde het meisje 
over het dikke, weerbarstige haar. ‘Je hebt prachtige bloemen 
geplukt, Tiina.’

Het was echter niet Tanja die ze zag, dat moment waarop ze 
het rijtjeshuis van haar moeder binnen liepen. 

Traphuisje, noemde Tiina het vroeger. Nog steeds, trou-
wens. Zelfs als ze nu beter moest weten. Je noemde huizen 
geen traphuisjes als je tien jaar was. 

En het was oma Eelia die in haar hoofd opdook, daar bij 
die voordeur. Die ze zag. Klein, frêle, met witte krulletjes 
en een bloemenjurk. Met aan haar zijde Luca, Eelia’s hond. 
Een saluki waar ze erg trots op was. Heel even kwamen die 
herinneringen weer boven aan haar oma, bij wie ze een groot 
deel van haar jeugd had doorgebracht en waar ze zelfgebak-
ken karjalanpiirakka, gevulde pirroges van roggebrood, at. 
Of korvapuusti. Finse kaneelbroodjes. Herinneringen aan 
geborgenheid en veiligheid, die ze in de rest van de wereld 
miste. Aan de plek waar ze werd gezien. Gehoord. Met Luca 
speelde. Luca, die naar een of andere vriendin van oma ging, 
toen oma verdween. Niet naar haar. Alsof ze er niet voor 
had kunnen zorgen. Ze was al zeventien toen het gebeurde.

De herinnering brandde als zuur in haar maag. Voelde 
haar moeder diezelfde pijn als ze aan haar moeder dacht? 
Of was alles allang bedekt onder het accepteren van het 
onaccepteerbare en het oppakken van een eigen leven vol 
sociale bezigheden en vrolijkheid, die voor Paula nog altijd 
misplaatst voelde?

Paula klemde haar kaken zo hard op elkaar dat het pijn 
deed en liep achter Tanja, Tiina en Otto het huis binnen. Ze 
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haatte dertien september. Ze verafschuwde de herdenking 
die al die herinneringen met zich meebracht. Maar ze nam 
er toch deel aan. Omdat het nu eenmaal zo hoorde. 

Ze hing haar donkere jas aan de kapstok, trok haar zwarte 
pumps uit, schikte haar haren die door de wind weerbarstige 
pieken vertoonden, trok haar donkerrode vest en zwarte rok 
recht en liep de met hebbedingen volgepakte, en daardoor 
rommelig ogende woonkamer binnen. Ze ging op de bank 
zitten, knieën tegen elkaar, handen op de knieën, terwijl 
Tiina bijna huppelend met haar oma de keuken inliep om 
mustikkapiirakka, bosbessengebak, en koffi  e te halen. 

Otto, die nog even bij het raam had gestaan, ging nu naast 
haar zitten. Zo dichtbij dat ze zijn typische geur – een soort 
mengeling van bos, regen en nootmuskaat – haar neus prik-
kelde en ze de warmte van zijn soepele lichaam voelde. Zijn 
hand raakte haar been zacht aan. Achteloos bijna. Ze wilde 
haar hand op de zijne leggen. Deed het niet.

Haar gezicht weerspiegelde in de ruit van de vitrinekast 
tegenover haar. Ze zag geen details, maar kende ze veel te 
goed. Lippen die te smal leken omdat ze die te vaak te hard 
op elkaar perste, kleine rimpeltjes bij de mond die de hoeken 
omlaag trokken, groefj es die haar voorhoofd tekenden, enigs-
zins verborgen onder de blonde pony. Het blonde, schouder-
lange haar liet haar misschien net wat jonger lijken dan de 
37 jaren die ze telde, maar de sporen die het leven in haar 
gezicht had achtergelaten, maakten haar ouder. 

Ze dacht aan haar opmerking naar Tiina toe. Aan de sneer 
erin. Dezelfde sneer die ze vaak hoorde als ze iets tegen Otto 
zei. Waarom deed ze dat? Wanneer was ze zo geworden?

Ze keek naar de foto op de dressoir. Oma Eelia met haar 
spierwit gekrulde haren, de bril met de grote ronde glazen, de 
altijd aanwezige brede glimlach en de opbollende wangen in 
een verder mager gezicht. Gekleed in zo’n jurk met groteske 
bloemen, als altijd, waarvan ze zich niet kon voorstellen dat 
haar eigen moeder die ooit zou dragen. Zelf zat ze op de foto 
naast haar oma. Een zeventienjarig meisje met lang, steil 
haar, een hooggesloten bloesje en met een mager gezichtje. 
Tussen hen in zag je nog net de neus van Luca. Het was de 
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laatste foto die ooit van haar en haar oma was gemaakt. Ze 
voelde hoe vastgehouden tranen een brok in haar keel vorm-
den. Nu nog. Twintig jaar later.

Ze wendde zich af van de foto en zag haar moeder weer 
de woonkamer binnenkomen. Een 68-jarige vrouw in een 
blauwe jurk, met kaarsrechte rug, levendig gezicht, asblond 
haar – mooie naam voor blond haar dat grijs werd, grapte 
ze nogal eens – in een pittig kapsel tot net onder haar oren. 
Een lach die erg aan de lach van oma Eelia deed denken. 

Tiina naast haar, balancerend met een dienblad met ge-
baksbordjes met bosbessengebak. Tien jaar met ogen die te 
wijs zijn voor haar leeft ijd. Hetzelfde haar als Otto, maar dan 
langer. Bruin en dik. Dezelfde bruine ogen als Otto en de lach 
van oma Eelia. Nee. Tiina had oma Eelia nooit gekend. Maar 
als ze elkaar hadden gekend, hadden ze elkaar gemogen. En 
het deed onverwacht veel pijn dat te beseff en. 
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