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HOOFDSTUK 1

Met trillende vingers toetste Lucie het nummer in. ‘Hallo? Met
Lucie. Spreek ik met het Leger des Heils? Ik heb heel veel he-
renkleding in goede staat. Kunnen jullie dat vandaag komen
ophalen?’ Hoe eerder het weg was, hoe beter. Nu ze eenmaal
de beslissing had genomen, wilde ze echt niet nog dagenlang
tegen die zakken aankijken.

‘Dag mevrouw. Het is niet gebruikelijk dat wij buiten speciale
actiedagen kleding ophalen!

‘Niet?’ Ze liet zich achterover vallen in de kussens van haar
bank. ‘Maar het is veel. Ik kan dat echt niet zelf brengen. Weet
u een andere organisatie die wel ophaalt?’

‘Waar woont u precies? Dan kijken we of er iemand in de
gelegenheid is om langs te komen.

Ze gaf haar adres door en werd even in de wacht gezet.

‘Mevrouw?’ klonk even later dezelfde stem. ‘Vandaag gaat
niet lukken. Is er morgen aan het einde van de middag iemand
bij u thuis?’

‘Nee, er is tiberhaupt niet “iemand” bij mij thuis. Ik ben al-
leen. Mijn man is overleden’

‘Gecondoleerd, mevrouw. Er volgde een ongemakkelijke
stilte. ‘Bent u zelf morgenmiddag thuis?’

Morgenmiddag? Dan moest ze vrij vragen en ze was juist
blij dat ze kon werken, weg van de stilte thuis. Zou ze haar va-
der vragen? Nee, die had het zelf ook te druk. Iedereen die ze
kende was aan het werk. Of zou ze toch alles naar de parkeerga-
rage slepen en haar auto van stal halen? Ze haatte het om met



de auto door Amersfoort te rijden. ‘Misschien dat het me toch
zelf wel gaat lukken. Hoe laat kan ik het brengen?’

‘Tussen 4 en 5 is er iemand die het kan aannemen.

Lucie beéindigde het telefoongesprek en blies langzaam
uit. Zo moeilijk was dat toch niet geweest? De eerste stap was
gezet. Als haar vader straks kwam, kon ze hem vertellen dat ze
zijn advies had opgevolgd. Bezig blijven, had hij gezegd. Actief
werken om er weer bovenop te komen. En hij kon het weten.
De eerste dagen na de begrafenis van Jake was ze echter niet
bezig gebleven. Ze had op de bank gezeten en geluisterd naar
de stilte. Nou ja, heel stil was het nooit in de flat. De boven-
buurman had zijn muziek de hele dag keihard aan en ze vroeg
zich af of die gast iiberhaupt wel werkte. Dan waren er de bu-
ren naast haar nog, die niet wisten hoe ze deuren zacht kon-
den sluiten. En aan de andere kant hoorde ze de lift. Tig keer
per dag ging die naar boven en naar beneden. En de liftdeur
knarste als hij werd geopend of gesloten. Het was haar nooit
eerder zo opgevallen. Verder zag haar leven er nog hetzelfde
uit. Alsof haar man elk moment door de deur zou komen lopen
met de vraag wat voor eten ze klaar had gemaakt. Toch bracht
de lift Jake niet één keer thuis en bleef de voordeur gesloten.

Ze was echt niet van plan geweest om bij de pakken te gaan
neerzitten. Daar had ze iedereen na de begrafenis mee gerust-
gesteld. Langzaam had ze haar leven weer opgepakt. Ze werkte
weer, ging met collega’s op vrijdag na werktijd ergens wat drin-
ken, soms een hapje eten en ze sprak veel af met haar beste
vriendin Emily. Die vond het in elk geval niet erg als ze over
niets anders dan Jake praatte.

Thuis had de boel wel stilgestaan, maar nu wilde ze daar
ook verandering in brengen. Constant met herinneringen ge-
confronteerd worden, hielp niet om je leven weer op orde te
krijgen. Allereerst had ze al zijn spullen uit het zicht gezet. Niet
meer zijn jas aan de kapstok. Zijn schoenen niet meer op de
mat. De laptoptas met zijn werklaptop belandde eveneens in



zijn kledingkast. Toch werden haar ogen regelmatig getrokken
naar die kast en soms voelde ze met haar hand aan de deuren,
alsof hij nog binnen handbereik was. De volgende stap moest
ze ooit nemen. Dat wist ze. En dat was vandaag. Wat haar vader
kon, kon zij ook. Doorgaan met haar leven. Daarom had ze het
Leger des Heils gebeld voor de kleding van Jake. En nu ze die
afspraak had gemaakt, moest ze de volgende stap ook zetten.

Het verzamelen van al die kleding was beslist geen pretje.
Het was alsof aan ieder kledingstuk een herinnering kleefde.
Een herinnering die ze in een vuilniszak stopte. Alsof het afval
was. Toch ging ze door. Het was maar kleding tenslotte, hield
ze zichzelf voor, en niet de herinneringen die ze weggooide. Ze
moest het gewoon zien als een voorjaarsschoonmaak.

Nu stonden al die zakken naar haar te kijken, iedere keer
als ze erlangs liep. Het voelde als een beschuldiging. Misschien
moest ze er iets uit halen, zodat het minder definitief was. Zijn
lievelingstrui, een jas... Ze schrok op van de bel van de inter-
com. Haar vader. Snel propte ze de kledingstukken weer terug
en opende de deur voor hem.

Een uur later was haar vader weer vertrokken. Hoewel hij het
druk had met zijn architectenbureau, vond hij altijd wel een
uurtje tussendoor voor haar. Zoals gewoonlijk had hij over van
alles gepraat, behalve over Jake. Haar vader was niet goed in
het praten over gevoelens. Laat staan over moeilijke gevoelens.
Hij had ook zelden over haar moeder gepraat. Wel stond er per-
manent een portret van haar in zijn woonkamer. Altijd op de-
zelfde plek. Op heel sporadische momenten had hij wat over
haar verteld, woorden die Lucie gretig tot zich had genomen.
Zo had ze een eigen beeld gevormd van de moeder die ze nooit
had gekend. Nu verwachte hij eigenlijk dat zij op dezelfde ma-
nier om zou gaan met de dood van Jake. Ze wist ook niet goed
hoe het anders moest. Na het ongeluk had ze informatie ge-
kregen van slachtofferhulp en ze had zelf ook online van alles



opgezocht, maar ze was ook net zoveel weer vergeten. Ze wierp
een blik op de vuilniszakken. Wat zouden die handleidingen
over rouwverwerking vertellen over kleding? Zou dat in boe-
ken beschreven staan?

Uit een vuilniszak leek een jas van Jake naar haar te gluren.
Ze fronste. Niemand zou het merken als ze de jas eruit zou ha-
len en weer terughing in een kast. Snel haalde ze hem eruit
om hem weer in de kast te hangen. Nu leken de andere kle-
dingstukken haar beschuldigend aan te kijken. Ze zuchtte. Wie
hield ze voor de gek? Dit was niet de dag om niet bij de pakken
neer te zitten. Een andere keer zou ze sterk zijn. Ze pakte haar
telefoon.

‘Met Lucie. Met het Leger des Heils? Ik heb vanochtend ge-
beld voor herenkleding die ik vanmiddag zou brengen. Deze
afspraak wil ik annuleren. Nee, ik wil geen andere dag afspre-
ken’

Ze haalde eens diep adem. Dat was beter. Vanavond zou ze
Emily bellen en dan konden ze er samen om lachen. Lachen
met je beste vriendin was nog altijd het beste medicijn.

‘Ik weet het. Ik ben vergeten hoe ik sterk moet zijn. Je bent
niet de enige die teleurgesteld is, zei ze tegen de vuilniszakken.
Ze haalde Jakes lievelingstrui tevoorschijn en sloeg deze over
haar schouders. Nu was het net alsof hij haar vasthield. Een
pijnlijk gevoel stak bij haar hart. Wanneer had hij haar voor het
laatst vastgehouden? Hij was de tijd vlak voor het ongeluk zo
druk geweest. Kon hij haar nog maar een keertje vasthouden.
Wat zou het fijn zijn als haar telefoon piepte met een berichtje
van Jake: ik kom vandaag wat eerder thuis, en dat hij dan zomaar
binnen zou lopen...

Jake kon geen appje sturen. Zijn telefoon was na het onge-
luk in een sloot beland en er was niets meer mee te beginnen.
Het was misschien maar goed ook. Ze was in staat om zichzelf
berichtjes te sturen vanaf zijn telefoon. Hoe zielig was dat? Ze
zuchtte opnieuw. Goed. Die kleding was geen succes, maar er



was nog wel iets anders wat ze kon doen. Iets wat niet zo emo-
tioneel beladen was en wat ze eigenlijk maanden geleden al
had moeten doen.

Ze pakte haar telefoon en zocht het nummer van Jakes col-
lega.

Ta, hoor, was zijn antwoord op haar vraag of iemand Jakes
laptop kon ophalen. ‘Als jij zorgt dat de persoonlijke documen-
ten verwijderd zijn, dan kom ik in de loop van de week langs’

‘Het is zijn laptop voor zijn werk. Hij heeft daar geen per-
soonlijke dingen op staan.

‘Ook geen foto's? E-mail? Check de boel. Het zou jammer
zijn als dat verloren zou gaan!

‘Oké!

Zodra het telefoongesprek was beéindigd, haalde Lucie de
laptop tevoorschijn. Hoe eerder ze ermee klaar was, hoe eerder
de laptop opgehaald kon worden. Het was ongetwijfeld zo ge-
piept. Jake had als jeugdvoogd een laptop voor zijn ambulante
afspraken. Thuis deelde hij een iPad met haar, maar hij had er
niet zoveel mee. Zijn telefoon daarentegen zat aan zijn hand
gegroeid. Continu kreeg hij appjes van collega’s, cliénten, zijn
baas. Niet normaal soms.

De laptop startte zonder problemen op en Lucie staarde
naar de icoontjes op het bureaublad. Precies wat ze al dacht.
Alles had met zijn werk te maken. Hij zou toch geen persoonlij-
ke foto’s bewaren in zo'n werkapplicatie? Alles langsgaan had
dan ook weinig zin. Haar blik viel op het e-mailprogramma. De
mail kon ze nog wel even checken, ook al gebruikten ze nooit
zijn werkadres om elkaar te bereiken.

Ze opende het programma, maar haar hersenen hadden
even tijd nodig om te verwerken wat ze zag. Ze had nog geen
e-mail geopend, maar er was nu al één naam die voor haar ogen
begon te dansen. Emily. Ze liet haar ogen gaan over de vele e-
mails, maar telkens sprongen de berichten van Emily ertussen-
uit. Waarom mailde Emily Jake op zijn werk? Ze wist niet eens



dat haar vriendin zijn e-mailadres had! Een ongemakkelijk ge-
voel drukte op haar maag. Ze fronste. Haar vingers aarzelden.
Eén klik en ze zou weten waar het over ging. Misschien had
het met een verrassing te maken die Emily wilde plannen voor
haar verjaardag. Haar blik gleed over het scherm. Het waren
wel veel mailtjes. En over een langere periode aan de data te
zien. Toe, maande ze zichzelf. Kijk nou maar gewoon. Nog steeds
aarzelden haar vingers. Wat was ze toch zot. Alsof het slecht
nieuws betekende. Ze beet op haar lip, haalde nog eens diep
adem en klikte toen op een willekeurig bericht. Zinnen wer-
den zichtbaar, maar de woorden drongen niet tot haar door.
Het was te onwerkelijk. Ze kon het niet met elkaar combineren.
Woorden als ‘hou van jou’ en ‘schatje’ dansten voor haar ogen.
Haar ogen zochten de afzender. Ja, het was toch echt Emily.
Haar Emily. Ze scrolde naar beneden en een conversatie tussen
Emily en Jake werd zichtbaar. Een conversatie kon ze het niet
noemen. Het waren allemaal korte zinnetjes, maar toch lukte
het haar niet zich te concentreren op de inhoud. Ze klikte nog
een e-mail open. En nog één. Ze waren niet veel anders dan het
eerste bericht. Data, tijden, namen van restaurants, afspraak-
jes. Het drukkende gevoel in haar maag werd sterker, haar keel
kneep dicht en de letters begonnen voor haar ogen te dansen.
Ze keek naar de datum van het laatste berichtje. Verzonden
op de dag van zijn ongeluk. Terwijl ze een kreet onderdrukte,
klikte ze het e-mailprogramma weg en stond ze wankelend op.
Dit kon niet waar zijn. Ze legde haar hand op haar borst en
hapte naar adem. Dit kon niet waar zijn. Dit was niet waar. Ze
blies langzaam uit. Het was gewoon niet echt. [Jzig kalm ging
ze weer zitten en opende het programma en haar vingers klik-
ten weer een paar e-mails open, half-hopend dat ze zich had
vergist, dat de berichtjes niet echt hadden bestaan. De waar-
heid sprong recht in haar gezicht. Alles stond er nog. Eenvou-
dige liefdesbetuigingen in een enkel woordje. Afspraakjes om
elkaar te ontmoeten. Ze keek naar een datum. Het zei haar zo
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niets. Koortsachtig pakte ze haar telefoon erbij en ineens wist
ze het weer. Hij zou die avond met een paar collega’s wat drin-
ken. Ze had zelf met Emily willen afspreken, maar die kon ook
niet, dus had ze op de bank liggen lezen. Ze had het appje nog.
Met zweet in haar handen scrolde ze door haar eigen berichten
en vol afgrijzen las ze dat Emily aangaf helaas niet te kunnen.
Ze had haar niet eens gevraagd waarom niet. Normaal gespro-
ken was dat ook niet nodig. En die mailtjes op de dag van zijn
ongeluk... Hij had haar die dag niet eens een appje gestuurd.
Zelfs die dag ervoor niet. Op zich was dat niet raar. Hij kwam
gewoon thuis. Soms laat, maar dat vond ze toen niet vreemd.
Hij had het razend druk. De avond voor het ongeluk was hij
thuisgekomen toen zij al lag te slapen. Hoe vaak ze ook had
gezegd dat hij haar wakker moest maken, hij deed het nooit.
Druk? Werk? Ze liep nog een paar berichtjes langs met haar
eigen kalender ernaast. Hoe was dit mogelijk? Waarom had ze
nooit iets doorgehad? Een affaire. Hij hield van iemand anders.
Hoe kon dat nu? Ze waren pas een halfjaar getrouwd! Waarom
trouwen als je niet trouw wilde blijven? Wie deed nu zoiets?
Was hij haar zomaar vergeten? Een hysterische lach borrelde
in haar op. In wat voor nachtmerrie was ze beland? En Emily?
Haar beste vriendin. Hoe kén ze? Ze kenden elkaar al voor ze
Jake kende. Ze was getuige geweest toen ze met Jake trouwde.
Waar had ze iets gemist? In haar hoofd ging ze op zoek naar
aanwijzingen. Hadden ze op een bepaalde manier naar elkaar
gekeken? Had ze niet zo'n stemmetje moeten hebben, waar be-
drogen vrouwen het altijd over hadden, dat haar vertelde dat
er iets mis was? Intuitie? Had ze niet opgelet? Ineens wilde ze
al die e-mails niet meer zien. In een paar klikken had ze alles
geselecteerd en verwijderd. De verzonden items ondergingen
hetzelfde lot, maar het hielp niet eens. Het stond al op haar
netvlies gegrift.

Hoe zou Emily reageren als ze haar hiermee zou confronte-
ren? Hallo Emily, je spreekt met mij, Lucie, je weet wel, je beste vrien-
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din... voordat je de beste vriendin werd van mijn man en jullie mij sa-
men hebben bedrogen.

Wie weet zou Emily haar in haar gezicht uitlachen. Had je
maar mooier moeten zijn, slanker, zou ze roepen. Jake was op je uit-
gekeken, want je was te saai. Ik ben perfect en jij bent niets.

Was dat zo? Was ze saai? Emily had wel veel mooier haar,
goudblond en lang. Haar eigen haarkleur was inderdaad niet
bijzonder. Lichtbruin. Haar halflange, gelaagde bob met de
asymmetrische pony had ze altijd speels gevonden, maar mis-
schien was Jake daar inderdaad op uitgekeken.

Verslagen klapte ze de laptop dicht en verborg haar gezicht
in haar handen. Waarom was haar leven in zo'n nachtmerrie
veranderd? Ze was nu niet alleen haar man verloren, maar ook
herinneringen en dromen. En haar beste vriendin.

12



HOOFDSTUK 2

‘Het Leger des Heils? Ik heb heel veel herenkleding liggen die
ik niet zelf wil brengen.

De hele nacht had Lucie lopen malen en met het naderen
van het daglicht was haar ontzetting veranderd in woede.

‘Heeft u gisteren niet al twee keer eerder gebeld?’

‘Ta, maar ik heb me bedacht dat ik me bedacht heb. Als u het
wilt hebben, moet u het direct komen halen, anders gaat de
schaar erin. Ze kon ze moeilijk uitleggen dat de herinneringen
die aan de kleding kleefden ineens geen herinneringen meer
waren die ze wilde bewaren.

‘0! Even was het stil. Zo'n telefoongesprek hadden ze vast
niet dagelijks. Alhoewel, als ze de statistieken moest geloven
was ze bij lange na niet de enige die bedrogen werd. Wie weet
kregen ze dit bij het Leger des Heils wel vaker te horen. ‘Oké,
vervolgde de stem. ‘We kunnen wellicht vanmiddag, zoals we
gisteren zeiden. Ik overleg hier even'’

Normaal gesproken werkte ze vandaag. Maar hoe kon ze nu
naar haar werk gaan? Emily was behalve haar beste vriendin
ook een collega. Emily zat aan het bureau schuin tegenover dat
van haar en samen met nog een collega waren ze verantwoor-
delijk voor de klantenservice van een van de grootste grafisch
ontwerpbureaus in Amersfoort. Hoe moest ze nu samenwer-
ken met iemand die haar zoiets geflikt had? Ze wilde Emily
nooit meer zien.

‘Mevrouw?’ klonk de stem aan de telefoon. ‘Kunt u de spul-
len misschien toch zelf brengen?’
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Moest ze zelf moeite doen voor deze... deze troep? Degene
die deze kleren zou kopen, zou besmet zijn. Ze hoorde niet wat
er aan de andere kant van de lijn werd gezegd, maar ze staarde
naar de vuilniszakken die volgepropt zaten met kleding.

‘Tk kijk wel, antwoordde ze kort. Ze beéindigde het gesprek
en gaf een schop tegen de dichtstbijzijnde zak. En nog een. En
nog een. Plotseling kreeg ze een idee. Ze bedacht zich niet en
gooide de zakken een voor een naar buiten, over de reling van
de galerij heen, en keek met voldoening hoe alles op straat be-
landde. Het liefst liet ze alles zo liggen, maar dat kon ze niet
maken. Haastig rende ze de trappen af, dit was soms sneller
dan op de lift wachten, en buiten adem dumpte ze de zakken in
de grote vuilniscontainers aan de overkant van de straat.

Zo. Opgeruimd stond netjes.

Uiterlijk kalm wandelde Lucie weer terug naar de flat, stapte
in de lift die stond te wachten en drukte op nummer 5. De lift
zette zich in beweging, maar bleef een paar tellen later stilstaan.

Geschokt staarde Lucie naar de lampjes die begonnen te
knipperen en ineens allemaal aangingen. Wat gebeurde hier?
Ze drukte een paar maal op nummer 5, maar er gebeurde
niets. ‘Shit!” Met haar vuist sloeg ze tegen de wand van de lift.
‘Niet nu!’ Ze blies uit. Rustig blijven. Nog een keer proberen.
Ze drukte op Begane grond in de hoop dat de lift liever terug
naar beneden ging dan omhoog. Er gebeurde niets. De andere
knoppen dan. Geen reactie. Haar ademhaling ging sneller en
het zweet brak haar uit. Rustig blijven. Haar blik viel op de
alarmknop en ze aarzelde geen seconde. Ze drukte en wachtte,
starend naar de microfoon naast de alarmknop. Hulp zou nu
niet lang op zich laten wachten. Maar na vijf minuten lang di-
verse malen op de alarmknop te hebben gedrukt, gebeurde er
nog steeds niets. Frustratie sloeg nu om in een licht paniekerig
gevoel. Waarom reageerde er niemand? In de verte hoorde ze
gebons. Waarschijnlijk zaten ze op andere verdiepingen op de
lift te wachten. Dat gaf moed. Ze was in elk geval niet alleen.
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Ze bonsde terug en riep: ‘De lift staat stil!’

‘Oké, werd er teruggeroepen. ‘Tk neem de andere wel!

‘Nee!’ gilde ze terug. Ze begrepen vast niet dat zij hier vast-
zat. ‘Haal hulp! Ik zit in de lift!’

Een andere stem, die dichterbij klonk, riep: ‘Druk de alarm-
knop in!’

‘Dat doe ik al!’ riep Lucie terug. Gefrustreerd bonsde ze op
de deur en gaf de alarmknop nog een flinke mep. Er klonk wat
geknetter en geknisper en gealarmeerd keek Lucie naar de
microfoon. Had ze hem stukgemaakt?

‘Hallo, dit is de servicedienst, klonk toen tot haar grote op-
luchting uit de microfoon. ‘Uw liftnummer graag’

Ze wist dat er hulp onderweg was, maar na een halfuur wach-
ten in die kleine ruimte, stond het huilen haar nader dan het
lachen. Er werd af en toe gebonsd en geroepen. Eerst riep ze
nog terug, maar al snel begreep ze dat al die mensen haar niet
konden helpen en dat ze echt moest wachten op de technische
dienst, dus hield ze haar mond. Haar telefoon brandde in haar
handen. Ze opende haar contactpersonen en minutenlang
staarde ze naar de naam van Jake. Het sloeg misschien nergens
op, maar ze had zich er niet toe kunnen verzetten zijn naam al
te verwijderen. De drang om hem te bellen was vreemd genoeg
sterk aanwezig. In een ander leven had ze Jake in een situatie
als deze meteen gebeld. Emily was een goede tweede, maar
haar kon ze nu ook al niet bellen. Ze drukte de knokkels van
haar vingers tegen haar lippen om te voorkomen dat ze het
uit zou schreeuwen. Haar leven was volledig uit zijn voegen
geraakt. En nu zat ze dan ook nog vast in een lift. Gefrustreerd
probeerde ze haar vader nogmaals, maar als hij nu nog niet had
opgenomen, betekende dit dat hij bij een klant zat. Ze had nog
een paar vriendinnen, maar die waren meer voor de leuk. De
feestjes, de gezelligheid. Ze had geen idee hoe die zouden rea-
geren als ze haar hart bij hen zou uitstorten.
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Vermoeid leunde ze met haar voorhoofd tegen het koele
glas van de liftdeur. Waar was het fout gegaan? Waarom had ze
er nooit iets van gemerkt? In gedachten ging ze alle gebeurte-
nissen van de periode voor zijn ongeluk langs. Nooit had Jake
iets gezegd dat hij Emily had gesproken of gezien. Andersom
ook niet. Spraken ze elkaar ook via de telefoon? Via Facebook?
O, wacht. Er schoot haar iets te binnen. Een aantal weken voor
zijn dood had Jake haar bij haar werk opgewacht. Was Emily
die dag niet eerder naar huis gegaan? Hadden ze elkaar toen
ontmoet? Was het ophalen een smoes geweest? Hij deed dat
immers nooit. En ze had het nog romantisch gevonden ook.
Hoe idioot. Hadden ze met elkaar besproken hoe ze het haar
moesten vertellen? Hadden ze over haar gesproken? Hoelang
speelde dit al? Al die tijd had ze lief en leed met haar vriendin
gedeeld. De dromen die ze had voor de toekomst, de ruzies met
Jake... En al die tijd had Emily haar mond gehouden. Waarom
had ze niets in de gaten gehad? En de keren dat Emily het met
Jake eens was dat ze beter nog konden wachten met het krij-
gen van kinderen. Ze had de redenatie van Emily nooit echt
begrepen. Achtentwintig jaar was daar toch een mooie leef-
tijd voor? Had haar vriendin die dingen puur uit eigenbelang
gezegd? Emily wist hoe graag ze een gezinnetje wilde starten.
Welke vriendin deed zoiets? Hadden ze samen om haar gela-
chen? En waar was Jake met zijn gedachten als ze samen op de
bank zaten? Of in bed? Ze voelde zich misselijk en haar hoofd
tolde met talloze vragen die zich steeds sterker aan haar op-
drongen. Een bittere lach ontsnapte aan haar lippen en ineens
waren daar de tranen. Was ze nu maar in de warmte van haar
eigen huis. Niet hier in deze koude lift. Ze sloeg haar armen
om zich heen, maar de kou liet zich niet verjagen. Ze drukte
haar telefoon tegen haar borst. Er was niemand die haar kon
troosten. Ze verlangde meer dan ooit naar de moeder die ze
nooit had gekend. Ze stelde zich voor hoe die haar armen om
haar heen zou slaan en haar tegen haar borst zou houden. Haar
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moeder zou altijd achter haar staan. Haar moeder zou haar
kunnen troosten en haar niet veroordelen. Ineens zag ze het
gezicht van Marion voor zich. Ze schrok ervan. Waar kwam dat
vandaan? Automatisch gingen haar gedachten ook naar David.
Hoelang had ze al niet aan hen gedacht? Jaren. Twee mensen
die onvoorwaardelijk van haar hadden gehouden. David stond
altijd achter haar, hoe dan ook. Honderd procent. Net als zijn
moeder Marion. Zijn vader Nico ook natuurlijk, maar die liep
net als haar eigen vader niet zo met zijn gevoelens te koop, niet
zoals zijn vrouw en zijn zoon. Kon ze maar... Abrupt stopte ze
haar gedachtegang. Ze moest daar helemaal niet aan denken.
Niet aan Marion en al helemaal niet aan David. Geen optie.
Gesloten boek.

Ze veegde de tranen van haar wangen en telde de minuten.
Hoelang nog voordat er hulp zou komen? Waarom duurde het
zo lang?

Na twintig minuten hoorde ze ineens geklop en een stem
die zei: ‘We zijn met de lift bezig, mevrouwtje!
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HOOFDSTUK 3

De laatste dag van haar weekend was aangebroken en Lucie zat
op de bank voor zich uit te staren. Deze plek voelde niet meer
hetzelfde als een paar dagen geleden. De liefdevolle herinne-
ringen waren verdwenen en ze voelde zich misplaatst in haar
eigen huid en huis. Terwijl ze juist probeerde weer wat op te
bouwen, was haar wereld opnieuw ingestort en nu misschien
nog wel erger dan de vorige keer. Alles waar ze in geloofde was
weggevaagd en ze voelde zich een schim vergeleken bij wie ze
eerst was. Alsof er een gat in haar ziel was geslagen.

Ze keek naar buiten. Daar leek niets veranderd. Het voelde
zo onwerkelijk. Zelfs na het overlijden van Jake had ze dit niet
gevoeld. Verdriet wel. Ongeloof ook. Boosheid zelfs. Maar dit?
Waarom had Jake dit gedaan? Dit was niet de persoon die ze
kende en waar ze verliefd op was geworden. En Emily... Zoiets
deed je je vriendin toch niet aan? Ze begreep er niets van.

Ze deed muziek aan. Sean Ryan. Die gaf haar altijd een goed
gevoel. De eerste tonen klonken uit de boxen. Een van haar
lievelingsnummers waarin hij zong over zijn geliefde als het
stralende middelpunt in zijn leven. Abrupt drukte ze de mu-
ziek weer uit en staarde ze naar de wijzers van de klok. Lang-
zaam gingen die vooruit, maar tegelijkertijd ook te snel. Mor-
gen kwam dichterbij. Dan moest ze naar haar werk. En daar
was Emily ook. Bij die gedachte vormde zich een zwaar gevoel
op haar maag. Ze wilde Emily helemaal niet zien. Wat moest
ze in vredesnaam doen als ze haar zag? Haar confronteren? En
dan? Ze zag de smalende blik van haar vriendin nu al voor zich.
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Lucie klemde haar armen om haar benen heen en boog naar
voren. Het deed zoveel pijn.

De rest van de dag was ze bezig om alle herinneringen aan
Jake uit haar huis te vagen. Ook alle herinneringen aan Emily.
Die vriendschap was nu definitief over. Ze wilde haar nooit
meer zien of spreken.

Tegen de avond probeerde ze wat te eten, maar het kwam
er meteen weer uit. De maandag kwam als een dreigende wolk
steeds dichterbij. Hoe moest dit nu? Ze kon het niet. Ze wilde
het niet.

De volgende ochtend, na een beroerde nacht, meldde ze
zich ziek. Het gaf haar geen goed gevoel, maar ze zag geen an-
dere mogelijkheid.

Haar gedachten draaiden onophoudelijk in kringetjes. Kon
ze maar met iemand praten. Maar met wie? Haar vader? Die
had Jake graag gemogen. Dit kon ze hem niet aandoen. De ou-
ders van Jake? Die zouden het nooit geloven. Jake was perfect
in hun ogen.

David.

Waarom schoot zijn naam weer door haar hoofd?

Lucie sprong op en liep naar haar kleine boekenkast. Daar
stonden een paar fotoalbums, ook die met haar vakantiefoto’s
van vroeger. Ze opende het blauwe album en staarde recht
in het lachende gezicht van degene die jarenlang haar beste
vriend was geweest.

David.

Zij was achttien en hij was eenentwintig en het was haar
tweede vakantie op de camping van Davids ouders, Les Lauriers
Roses. Het jaar daarvoor was ze verliefd op hem geworden. Hij
was met een aantal vrienden bij het zwembad en toen dacht
ze nog dat hij Frans was omdat ze hem alleen nog maar in rap
Frans had horen spreken. Hij voelde zich ook meer Frans dan
Nederlands, vertelde hij haar later. Als vierjarige was hij al
met zijn ouders naar Frankrijk gegaan, waardoor hij de Franse
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taal beter beheerste dan het Nederlands. Vooral in geschreven
vorm. Ze glimlachte even. Dat had ze geweten. De eerste mail
die hij haar had gestuurd stond vol met taalfouten.

Het moment van de foto herinnerde ze zich ook nog goed.
Het was vlak voor zonsopgang geweest. Na de halve nacht in
een nachtclub te hebben gedanst met een groepje vrienden
van de camping, waren ze op de terugweg langs een bakker ge-
gaan waar ze wat croissants hadden gekocht die ze in de auto
hadden opgepeuzeld. Vlak nadat ze deze foto had gemaakt had
hij gevraagd of ze de rest van het seizoen wilde blijven. Dat was
een vraag waar ze niet lang over na had hoeven denken.

Wat een zomer was dat geworden. Een zucht ontsnapte aan
haar lippen. Die warmte, dat wilde ze weer voelen. Zijn lach,
die wilde ze weer zien. Zou ze... Ze legde het fotoalbum neer
en staarde in de verte. Een plan begon zich te vormen in haar
hoofd. Het was gekkenwerk eigenlijk. Op elk vlak, maar daar
wilde ze niet eens over nadenken. Het was dé manier om uit
haar nachtmerrie te stappen. Allereerst moest ze contact op-
nemen met haar werk. Ze had nog genoeg vakantiedagen. Op-
gespaard voor een huwelijksreis... Dus daarom had Jake daar
geen haast mee gehad. En Emily die... Nee. Niet aan denken.
Frankrijk, daar kon ze beter aan denken. De warmte. Het land-
schap. De camping. En waarom niet? Ze was niemand iets ver-
schuldigd. Gewoon gaan. Haastig pakte ze haar telefoon en
telde in haar agenda haar overgebleven vakantiedagen. Ha. Als
ze nu ontslag nam, hoefde ze er niet eens meer te verschijnen.
Snel zocht ze de camping op internet. De website bestond nog.
De familienaam stond nog steeds bij de contactgegevens. Een
telefoonnummer ving haar aandacht. Bellen was de meest lo-
gische volgende stap, maar gezien alles wat er gebeurd was,
kon ze beter onaangekondigd verschijnen. Aan de telefoon zou
hij het haar uit haar hoofd kunnen praten en op een regelrech-
te afwijzing zat ze ook niet te wachten. Wanneer ze zomaar
zou opdagen, was het moeilijker voor hem om haar weer weg
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te sturen. Als hij dat zou doen. Het was tenslotte allemaal zo
lang geleden...

Dit was dé manier om haar hoofd in het zand te steken,
natuurlijk, maar iets anders wilde ze niet eens overwegen. Dit
was wat ze wilde. Dit was wat ze nu nodig had.

Ze stelde een e-mail op met een verzoek voor een afspraak
en zond die naar personeelszaken, waarna ze naar het kleine
rommelkamertje rende. Het kamertje dat ze nog niet zo lang
geleden een perfecte babykamer had gevonden. Ze duwde de
gevoelens weg die de kop op kwamen steken, greep een paar
koffers en gooide al haar kleding erin en verzamelde vervol-
gens alle andere spullen die ze bij zich wilde houden. Niemand
zou haar nu tegen kunnen houden.

‘Pap?’ Lucie zette haar vader op de speaker, zodra ze de eerste
tolweg opreed. Tk heb een envelop met spullen bij je in de brie-
venbus gedaan.

‘Wat bel jij vroeg. Wanneer heb je dat gedaan? Ik heb nog
niet bij de post gekeken. Waarom kwam je niet even binnen?’

‘Omdat het vannacht was!

Even was het stil. ‘Vannacht, zei je?’

Ta. Eh... ik moet... Hoe zeg ik dat? Ik ben onderweg naar
Frankrijk!

‘Wat zeg je me nu?’

Hij had het vast goed gehoord, dus Lucie herhaalde haar
laatste zin niet. ‘Tk zit op de Franse snelweg. Ik moet weg. Het
wordt me allemaal te veel’

Haar vader schraapte zijn keel. ‘Oké’ Ze kon hem horen
denken. ‘Oké. Waar ga je heen?’

‘Naar de Vaucluse’

‘Daar helemaal heen? Dat is vast niet voor een paar dagen.
Hoelang ga je?’

‘Dat weet ik nog niet!

Weer was het even stil. ‘Een vakantie zal je goeddoen, Lucie!
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De aarzeling in zijn stem was hoorbaar. ‘Wat fijn dat je op zon
korte termijn een paar dagen vrij kon krijgen. Hoe heb je dat
voor elkaar gekregen?’

Lucie trok een gezicht. Dat was een lastige vraag. En eigenlijk
wilde ze er nu ook niet op ingaan. Hij zou het vast niet begrijpen.

‘Te hebt toch wel vrij gekregen?’ Zijn stem had nu een ach-
terdochtige klank.

Ta!

‘Wat vertel je me nu niet?’

Lucie zuchtte. Eromheen praten had geen zin meer. ‘Tk heb
ontslag genomen.

‘Ont.. Er klonk een luide knal aan de andere kant van de
lijn en de stem van haar vader kwam van ver. ‘Onhandige din-
gen, mopperde hij in de verte. ‘Ben je er nog?’ Zijn stem was
weer duidelijk hoorbaar. ‘Je hebt wat gedaan?’

Ta, dat.

‘O Lucie..!

‘Tk werd er gek’ Als ze er was gebleven uiteraard.

‘Maar waarom? Ik heb je nog niet eerder horen klagen over
je werk. Je weet toch dat je nooit grote beslissingen moet ne-
men na ingrijpende gebeurtenissen? Waarom niet gewoon va-
kantie nemen. Nu zit je zonder werk. Hoe wil je dat nu doen
met je huis. En dan deze vakantie... Weet je wat? Leg het je baas
uit. Ze waren zo geweldig voor je deze afgelopen maanden. Ze
zullen het begrijpen. Leg ze uit dat je een verkeerde beslissing
hebt genomen. Ik weet zeker dat ze het snappen en je ontslag
als niet geldig willen verklaren’

‘Pap, maak je nou geen zorgen. Dat is het laatste wat ik wil.
Ik wil er niet meer heen. Ik heb al een gesprek gehad. Met per-
soneelszaken. En nog nooit eerder had ze zich op hun kantoor
zo ongemakkelijk gevoeld. Ze had steeds het gevoel dat Emily
elk moment kon binnenwandelen. Bij de gedachte alleen kreeg
ze alweer pijn in haar maag. ‘En ik wil dit echt niet terugdraai-
en. Haar vader bleef stil en ze kon voor zich zien hoe hij hoofd-
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schuddend in zijn stoel zat, met zijn handen letterlijk in het
haar. Eén hand dan. Met de andere had hij zijn telefoon na-
tuurlijk nog vast. Nu was niet het moment hem te vertellen dat
ze haar huis ook wilde verkopen. Wat zou hij schrikken als hij
de sleutel van haar huis met informatie van de makelaar, die ze
had benaderd, bij hem in de brievenbus zou treffen. Hoe kon ze
hem erop voorbereiden? Dat kon ze niet. En de moed ontbrak
haar om het hem ter plekke te vertellen. Hij zou haar wel bel-
len zodra hij het wist en hij van de eerste schrik bekomen was.
Ze had nu nog geen idee hoe ze het hem zou moeten uitleggen.
Veel rond de verkoop kon ze zelf telefonisch athandelen, maar
niet alles en hij zou haar met alle liefde willen helpen, dat wist
ze. Hij zou alleen haar verstandelijke vermogens in twijfel trek-
ken. Of haar emotionele toestand.

‘Het komt allemaal wel goed, zei ze, ook al voelde dat niet
zo. Het was maar goed dat hij niet alles wist, maar ze voelde dat
het laatste woord er nog niet over was gezegd. ‘En ik heb mijn
laptop bij me, zodat ik wel verder kan met je website. Nog een
paar dagen en de nieuwe versie kan online!

‘Die website kan me niets schelen. Waarom heb je niet eerst
bij mij aangeklopt, voordat je zulke drastische stappen onder-
neemt?’

Er viel een pijnlijke stilte, tot haar vader deze weer verbrak.
‘Ga je naar de camping van Nico en Marion?’

Ta. Ik bel je als ik er ben. Ik hou van je!

Vlak bij Dijon overnachtte ze in een goedkoop hotelletje en
belde haar vader terug die haar een berichtje had gestuurd.
Mentaal had ze zich schrap gezet, hoewel haar vader nooit fel
van leer trok. Nu ook was hij kalm gebleven, maar hij liet haar
wel weten dat hij de makelaar nog even af zou houden wanneer
die contact zocht. Daar kon ze mee leven, ook al wist ze dat
ze niet van mening zou veranderen. Maar dat wist haar vader
natuurlijk niet.
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De volgende ochtend ging ze weer met frisse moed verder.
Het was goed dat ze naar Frankrijk was gegaan. Alles beter dan
het alternatief: thuisblijven. Maar hoe dichter ze bij de plek
van bestemming kwam, hoe meer ze zich zorgen ging maken.
Zorgen die ze met het geluid van de radio probeerde te ver-
stommen.

De tolweg had ze nu al even achter zich gelaten en ze volg-
de de provinciale wegen. Ze reed te midden van de beroemde
wijnstreek van de Cotes du Rhone Villages. Cairanne, Rasteau,
Sablet... Nu niet ver meer. Het lichtglooiende landschap, de
vele uitgestrekte wijngaarden, de olijfbomen, de pastelkleurige
huizen, de pittoreske dorpjes waar de weg doorheen kronkelde,
de bergen in de verte... Het leek alsof de tijd hier had stilge-
staan. Hoelang was het geleden? Ze rekende terug. Acht jaar?
Ongelofelijk. Acht lange jaren!

De laatste bocht. Lucie hield haar adem in. Daar was het.
De camping, geplakt tegen de heuvel links van het oude dorpje.

Ze stopte op de parkeerplaats, vlak bij de receptie. Haar han-
den omklemden het stuur en ze hield haar adem in. Ze was er.
Langzaam blies ze uit en ze slikte een brok in haar keel weg. Nu
de auto geen lawaai maakte, kon ze haar eigen hartslag bijna
horen. En zeker voelen. Haar hart bonsde tegen haar ribben-
kast alsof het een uitweg zocht. Ze haalde nog eens diep adem
door haar neus en blies weer langzaam uit. Het hielp niet. Het
kalmeerde voor geen meter. Ze moest gewoon uitstappen. Een
lange reis maken en dan stomweg blijven zitten, dat sloeg ner-
gens op. Ooit moest ze uitstappen en David onder ogen komen.
Zo erg zou het vast niet zijn. Er waren jaren overheen gegaan.
Ze rechtte haar schouders en wierp een blik op het lichtgeel ge-
stuukte gebouwtje. De receptie. Het was nauwelijks veranderd.
De kleine veranda was nu nog niet overgroeid met de druiven-
planten, maar over een paar weken zou het er totaal anders uit-
zien. De oleanders die aan weerszijden stonden, begonnen zo
te zien net te bloeien en de stokrozen kregen al flinke knoppen.
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Haar blik ging naar de deur. Die stond open, wat betekende
dat er iemand was. Wie? Ze hoopte dat het David was. En ze
hoopte dat hij het niet was. Haar hand vond de deurklink van
de auto, opende de deur en ze stapte uit.

Juist op dat moment beende er iemand naar buiten. Lucie
herkende haar direct, ook al was ze inmiddels volwassen ge-
worden. Davids zusje, Elisa.

Elisa liep naar de auto die voor de receptie geparkeerd
stond, maar vlak voor ze wilde instappen, keek ze in haar rich-
ting. ‘Hé..!

Lucie kon haar bijna zien denken en wilde glimlachen, maar
de spieren in haar wangen leken niet enthousiast mee te willen
werken. Het resultaat was vast een vreemde grijns. In plaats
daarvan stak ze een hand op in een zwaai. Dit was de eerste
test en waarschijnlijk de makkelijkste. Met een glimlach op
haar gezicht liep Elisa op haar af. ‘Zie ik het goed? Lucie? Dat
is lang geleden!’ Ze greep haar schouders vast en kuste haar
op de wangen. Even hield ze haar hoofd schuin en gleden haar
vragende ogen over haar gezicht, alsof ze op zoek was naar ant-
woorden. ‘Een bliksembezoekje of...

Ta, heel lang geleden. Ik weet nog niet of ik blijf. Niet ge-
reserveerd en..” Net als bij Elisa zojuist stierf haar stem weg
zonder de zin af te maken. Ze staarden elkaar voor een moment
aan, tot Elisa een hartelijke glimlach liet zien en naar de recep-
tie gebaarde. ‘Ga alvast naar binnen, ik ben met een paar tellen
weer terug. David is ook ergens in de buurt!

‘En je ouders?’

Elisa schudde haar hoofd. ‘Die werken niet meer. Ze holde
weer terug naar haar auto en Lucie liep met lood in haar schoe-
nen naar de receptie. Ook al was dit goed gegaan, dat beteken-
de nog niet dat de rest net zo goed zou gaan. Maar misschien
maakte ze zich zorgen om niets.

In de receptie moest ze even omschakelen van het felle zon-
licht buiten naar het halfschemer binnen. Tot haar opluchting
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stond er alleen een vrouw van een jaar of vijftig achter de balie
die ze niet kende. So far so good. Ze sloot de deur achter zich.

‘Bonjour, begroette de vrouw haar.

‘Hallo... eh. Bonjour.! Ze zweeg en wierp een snelle blik om
zich heen. Waar was David? Ze merkte dat de receptioniste
haar vragend aankeek, maar ze wist ineens niet wat ze moest
zeggen. Het leek alsof ze haar tong was verloren. Haar hoofd
was ook leeg.

‘U had gereserveerd?” De vrouw was overgeschakeld naar
het Engels, maar met een duidelijk Frans accent, en keek naar
het computerscherm dat zich links van haar bevond.

‘Eh... nee. Is David er ook?’ vroeg ze half in het Engels en
half in het Frans.

‘Had u een afspraak?’

Waarom had ze eigenlijk naar David gevraagd? De gedach-
te om hem nu onder ogen te moeten komen deed haar maag
samenknijpen. Ze was er nog helemaal niet aan toe om hem
te zien. Een bed voor de nacht was alles wat ze wilde en die
kans zou waarschijnlijk verkleinen als David nu tevoorschijn
zou komen. Of was ze nu te pessimistisch? Ze richtte haar aan-
dacht weer op de vrouw achter de balie. ‘Eh... nee. Ik heb geen
afspraak!

De receptioniste wachtte even of Lucie zich nader zou ver-
klaren, maar omdat ze geen verklaring had, hield ze haar mond.
Even aarzelde de vrouw en zei toen: ‘Tk weet niet waar hij is op
dit moment. Zal ik hem bellen?’

Op dat moment zwaaide de deur open en kwam hij binnen.
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FRANKRUJK? MALS OUL, WAAROM NIETI

Een plan begon zich te vormen in haar hoofd. Het was gekkenwerk
eigenlijk. Op elk viak, maar daar wilde ze niet eens over nadenken.
Het was dé manier om uit haar nachtmerrie te stappen.

Na een schokkende ontdekking stort Lucies wereld in. Ze verlangt
naar warmte en troost en er is dan maar één persoon naar wie ze
toe kan gaan: David. Ze laat alles in Nederland achter en gaat naar
Zuid-Frankrijk, naar hem. Bij aankomst wacht haar niet het welkom
waarop ze had gehoopt.

David is eigenaar van camping Les Lauriers Roses en heeft zijn
leven prima op orde. Geheel onverwachts staat er iemand voor
zijn neus die hij nooit meer verwacht had te zien: Lucie.
Zijn goede humeur slaat meteen om en hij wil maar één ding:
dat ze weer verdwijnt.
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