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HOOFDSTUK 1

Die zaterdagochtend werd Connie de Weerdt gewekt door de zon die speels
door een kiertje van de gordijnen naar binnen glipte. Ze rekte zich uit en nog
slaapdronken herinnerde ze zich twee dingen tegelijk: dat ze vanmiddag weer
naar de markt zou gaan en… dat ze opnieuw verliefd was. Aan dat laatste durf-
de ze bijna niet toe te geven, maar het was waar. Ze was verliefd op Klaas
Visser, op een echte man, want hij was al vijfendertig jaar! Zij was pas vieren-
twintig, maar wat deed dat ertoe? Misschien wel heel veel, bedacht ze toch wat
zorgelijk. Ze was zich ervan bewust dat ze er thuis moeilijkheden door zou
krijgen.
Diep in haar hart zag ze ook een beetje tegen de middag op, want dan zou ze
naast Klaas in zijn kraam staan. Ze schaamde zich niet voor hem, maar was
bang dat bekenden haar zouden zien. En als die haar ouders vertelden dat zij
als ‘marktkoopvrouw’ op de markt stond, dan zwaaide er wat voor haar! Maar
misschien liep ze veel te hard van stapel. Ze kende Klaas nauwelijks, ze wist zo
goed als niets van hem. Gezien zijn leeftijd was hij wellicht getrouwd geweest,
gescheiden of weduwnaar. Hij zou een stel kinderen kunnen hebben, in elk
geval een verleden. Nou ja, goedbeschouwd had ze dat zelf ook.
Connie wist niet of ze vanwege kilte huiverde of vanwege plotselinge span-
ningen. Ze kroop dieper onder het dekbed en peinsde ongestoord verder.
Mama zou het vreselijk vinden als ze erachter kwam dat haar dochter omging
met een veel oudere man. En als ze hoorde dat die man een doodgewone
marktkoopman was, een handelaar in tweedehands boeken, zou mama waar-
schijnlijk onpasselijk worden. Haar zelf kon het niets schelen wat iemand voor
de kost deed. Het ging haar erom hoe iemand er vanbinnen uitzag. Nou, daar
was bij Klaas niets op aan te merken. Hij was knap, lief, charmant en hoffelijk.
Bijna net zoals Frizo was geweest.
Klaas deed haar aan Frizo denken. Zou ze daarom verliefd op hem zijn gewor-
den? Net als Frizo was Klaas fors gebouwd, breed in de schouders en slank in
de taille. Hij had donker haar, zijn ogen waren bijna zwart en hij had een
opvallende mooie lach waarbij hij een sterk, spierwit gebit liet zien. O ja, hij
leek absoluut een beetje op Frizo Ripperda, van wie ze oprecht had gehouden.
Hoe kon ze dan nu opeens haar hart aan een ander verliezen? Betekende het
dat ze over haar verdriet om Frizo heen was, dat vier jaar treuren lang genoeg
was geweest? Ze hoopte het, ze wilde weer graag opnieuw gelukkig worden.
Toch was ze een beetje bang voor de liefde, want wat haar vier jaar geleden
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was overkomen, zou opnieuw kunnen gebeuren. Daar moest ze niet aan den-
ken, het was zo verschrikkelijk erg om een mens te verliezen die je heel dier-
baar was.
Ze was achttien jaar geweest toen ze Frizo had leren kennen. Haar ouders en
haar broer Louis waren blij geweest met haar keuze. Frizo kwam immers uit
een uitstekend milieu. Hij was zes jaar ouder dan zij, maar daar had niemand
een woord over gerept. Frizo was F16-piloot bij de Koninklijke Luchtmacht
geweest, hij zou haar een goede toekomst kunnen bieden en dat was voor
mama het belangrijkste.
Ze was twintig geweest toen ze thuis had verteld dat Frizo en zij wilden gaan
samenwonen. O, maar dat was prima. Er werd haar geen strobreed in de weg
gelegd, ze mocht doen en laten wat ze wilde. Waren haar ouders wellicht bang
geweest dat Frizo Ripperda hun schoonzoon niet zou worden als zij moeilijk
gingen doen? Onder het dekbed haalde Connie haar schouders op. Ze wist het
niet en het deed er allemaal niet meer toe. In de stad, waar Frizo gelegerd was
en zij was geboren en getogen, vonden ze algauw een flatje. Het was beschei-
den, maar dat gaf niets. Na verloop van tijd waren ze immers van plan te gaan
trouwen. Dan wilden ze een huis laten bouwen of kopen en heel misschien
aan kinderen krijgen gaan denken. Vervuld van elkaar en vol toekomstplan-
nen, hadden ze het flatje opgeknapt en ingericht. Ze woonden er nauwelijks
veertien dagen toen al hun idealen als een zeepbel uiteen waren gespat.
Op de ochtend van de donkerste dag uit haar leven had Frizo haar vanaf de
basis nog gebeld. ‘We hebben zo dadelijk een oefenvlucht, de ‘‘kisten’’ staan
startklaar. Maar voordat ik de lucht in ga wil ik je nog even een denkbeeldig
kusje geven. Dag lieveling, ik hou van je!’
Daarna had ze zijn lieve, vertrouwde stem niet meer gehoord.
Op onverklaarbare wijze waren de beide vliegtuigen in de lucht met elkaar in
aanraking gekomen. Van de bemanning had niemand de crash overleefd.
Vreselijk… Nu ze het in gedachten opnieuw beleefde kreeg ze het subiet koud,
kippenvel over heel haar lichaam. Met het neerstorten van de vliegtuigen was
háár leven toen volledig ingestort. Ze wist zelf dat ze erdoor veranderd was.
Minder vrolijk en zorgeloos dan vóór het ongeluk, koppiger en eigenzinniger.
Ze had het gevoel gehad dat ze plotsklaps geen meisje meer was, maar een
vrouw met een verleden. Ze liet zich door niemand meer iets zeggen en was
koppig haar eigen weg gegaan.
Naderhand had ze zich vreselijk gestoord aan de geruchten die de ronde had-
den gedaan. De piloten zouden in jeugdige overmoed hebben gestunt, ze zou-
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den hebben gespeeld met gevaren die ze geen seconde uit het oog hadden
mogen verliezen. Het was kletspraat waar zij niet in wilde geloven. Frizo en
zijn maten hadden een strenge, gedegen opleiding achter de rug. Ze waren tot
het uiterste getraind, ze zouden niet met hun leven kúnnen spelen.
In die tijd had zij juist met goed gevolg examen gedaan voor de havo. Na een
lange zomervakantie wilde ze naar het vwo. Ook die plannen waren echter
pardoes in het water gevallen. Toen Frizo zo wreed bij haar werd weggerukt
wilde zij niets meer, zeker niet verder studeren. Papa en mama, Louis en zijn
vrouw Leidy hadden zich er allemaal mee bemoeid. Op den duur had ze
stampvoetend geschreeuwd: ‘Hou op met dat gezeur, ik wil niet meer naar
school! Ik haat school. Ik haat alle studenten die gewoon jong en zorgeloos
mogen zijn, terwijl ik me oud en moe voel. Ik heb een verleden, ik hoor op
geen enkele school meer thuis. Ik wil gaan werken, van niemand afhankelijk
zijn. Dwarsboom mijn plannen niet langer, ik doe toch mijn eigen zin!’ 
Ze had voet bij stuk gehouden en geen mens was erin geslaagd haar op ande-
re gedachten te brengen. Tot nu toe had ze er geen spijt van gehad. Ze gaf niets
om een titel en al helemaal niet om een flitsende baan waar ze veel geld mee
kon verdienen. Wat dat betrof aardde ze zeker niet naar mama en paste ze mis-
schien wel heel goed bij Klaas!
Ook alweer tegen de zin van haar ouders was ze in haar eentje in de flat blij-
ven wonen en tot op heden beviel dat haar uitstekend. In het goedkope flat-
gebouw zaten voornamelijk jongelui die samenwoonden. Met enkelen van
hen had ze een oppervlakkig contact. Zij was immers alleen, de anderen had-
den elkaar en niet altijd tijd voor haar. In het begin kon het haar niets schelen,
want ze wilde het liefst alleen zijn met haar verdriet om Frizo. De laatste tijd
verlangde ze echter naar eigen vrienden en vriendinnen. Achteraf bezien was
dat al een vingerwijzing geweest dat het verdriet sleet. Ze durfde weer te gaan
leven, diep in haar hart verlangde ze weer naar de liefde van een man. Naar
iemand die er, net als Frizo, voor haar wilde zijn.
Ongedurig en verward door die gevoelens, had ze het in haar flatje vaak niet
kunnen uithouden. Als ze het gevoel kreeg dat de muren op haar afkwamen,
had ze de deur achter zich dichtgetrokken. Dan was ze in haar autootje gestapt
en naar de andere kant van de stad gereden. Naar haar ouders, die daar in een
zogenaamde elitewijk in een fraaie bungalow woonden. Maar in plaats dat
mama blij was dat haar dochter weer wat meer toenadering zocht, verpestte ze
telkens de sfeer door met een weer te gaan vitten en laatdunkend te doen over
haar baan.
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Papa en mama beschouwden het als vernederend, als ver beneden hun stand,
dat hun dochter caissière was in een supermarkt. Ze wisten het nog niet, maar
ze konden er gerust op zijn, want sinds een week was ze werkloos! Ja hoor, ze
zat weer eens zonder werk. Hoeveel baantjes had ze in de achter haar liggen-
de jaren wel niet versleten? Ze had in een schoenenzaak gestaan en bij een
juwelier gewerkt waar ze tot vervelens toe zilver had moeten poetsen. Na een
blauwe maandag had ze het daar dus wel gezien. Daarna had ze een tijd als
telefoniste in een toeristenhotel gewerkt, en vervolgens was de supermarkt aan
de beurt geweest. Ze had het ene baantje nog stommer gevonden dan het
andere, maar met slechts een havo-diploma had ze niet veel keus.
Ze had juist overwogen om alsnog verder te gaan leren, toen ze Klaas had ont-
moet. Op een zaterdag had ze met haar ziel onder haar arm over de markt
geslenterd. Bij een kraam met tweedehands boeken had ze lang gesnuffeld om
te zien of er iets van haar gading bij was. Opeens was er een stem geweest, die
van de eigenaar: ‘Zoek je een bepaald boek, kan ik je helpen?’ 
Ze had opgekeken, recht in het gezicht van een naar haar smaak bijzonder
mooie man. Frizo… In een flits was zijn naam door haar heen geschoten. Tot
haar ergernis had ze gevoeld dat ze bloosde. Hakkelend had ze gezegd: ‘Ik weet
het niet, ik kijk zo maar een beetje.’ Hij had zijn mooie lach gelachen, zijn
innemende gezicht werd er als het ware door verlicht. Op dat moment had ze
al geweten dat ze zich tot deze man aangetrokken voelde.
Die eerste keer was ze snel weer doorgelopen, maar sinds ze wist wie er op de
markt stond was ze daar vaak te vinden. Ze had zich onderhand zowat arm
gekocht aan tweedehands boeken, maar dat had ze er voor over. Ze las graag
en vond het dus geen geldverspilling.
Inmiddels was het haar opgevallen dat hij telkens blij verrast op haar komst
reageerde. Misschien had de gulle lach die hij haar zond slechts te maken met
het feit dat hij haar graag boeken wilde verkopen. Zij hoopte echter dat hij er
meer mee bedoelde.
En volgens haar was dat ook zo, want hij knoopte elke keer een praatje aan en
de laatste keer had hij gezegd: ‘Hoe komt het dat zo’n mooie, jonge vrouw
altijd alleen is? Weet je dat ik me een beetje zorgen om je maak?’ 
Natuurlijk had ze toen weer gebloosd. ‘Dat is nergens voor nodig, waarom zou
je?’ 
Hij was de ernst zelve geweest. ‘Waarom? Misschien wel omdat ik uit ervaring
weet wat het is om alleen te moeten leven. Dat valt niet mee en jij bent nog
zo jong. Overigens heet ik Klaas. Klaas Visser.’
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‘Ik ben Connie de Weerdt, en wat je zojuist zei is waar. Ik ben vierentwintig,
dat schijnt heel jong te zijn, maar zo voel ik me niet altijd. Bovendien zit ik
ook nog zonder werk en dat is momenteel mijn grootste zorg. Ik ben te trots
om bij mijn ouders aan te kloppen en een uitkering aanvragen is me al hele-
maal te min. Dat druist regelrecht tegen mijn gevoel van eigenwaarde in, maar
het is allemaal best wel moeilijk.’ 
Hij had haar van top tot teen gemonsterd voordat hij had gezegd: ‘Ik kan op
zaterdagmiddag wel een hulpje gebruiken, maar ik heb het idee dat ik daar-
voor bij jou aan het verkeerde adres ben.’ 
Verbaasd had ze willen weten: ‘Waar haal je die wijsheid in vredesnaam van-
daan!’ 
Hij had haar zijn speciale lach gezonden en kalm gezegd: ‘Dat denk ik omdat
jij iets over je hebt dat niet in een marktkraam thuishoort. Je hebt een zekere
allure. Volgens mij kom je uit een goed nest.’ 
Ze had hem niet veel wijzer gemaakt met haar antwoord. ‘Je afkomst doet er
niet toe, het gaat om je inborst.’ 
‘Je bent werkelijk een heel apart meisje,’ had Klaas geamuseerd geantwoord.
‘Weet je dat ik je maar wat graag beter zou willen leren kennen?’ 
Ik jou ook, had ze stilletjes gedacht. Je lijkt een beetje op Frizo en als ik een
klein stukje van hem zou mogen terugkrijgen zou me dat heel veel waard zijn.
Ze had haar ogen naar hem opgeslagen en geopperd: ‘Als je me een baan aan-
biedt, leer je me automatisch beter kennen.’ 
‘Je méént het!’ Nee, ze had het zich niet verbeeld, Klaas had echt verheugd
gedaan. Na enig nadenken was hij verdergegaan. ‘Wat mij betreft kun je vol-
gende week zaterdag aan de slag. Maar denk niet dat ik naar je uitkijk, ik weet
nu al dat je staat te bluffen en dat ik je dan niet meer zal zien.’ 
Ze had niet gelachen, maar heel ernstig gezegd: ‘Tot volgende week.’
Die belofte van toen ging ze vanmiddag inlossen. Maar kom, ze zou eens
opstaan. Zich douchen en wat optutten en dan werd het vanzelf tijd voor haar
om marktkoopvrouw te gaan spelen. Het was een uitdaging en tegelijk een
beetje eng. Want als ze de modezaken van papa vergeleek met een markt-
kraam leek het verschil toch wel erg groot.
En daar had Connie de Weerdt gelijk in.

Vanwege de exclusiviteit en de daarmee samenhangende gepeperde prijzen
liep niet Jan en Alleman de deur plat bij Norbert de Weerdt. Desondanks was
zijn naam in de stad en in de wijde omtrek een begrip. Op het oog leken beide
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winkels één kolossaal pand te vormen, maar de twee ingangen bewezen dat er
twee modezaken onder één en hetzelfde dak te vinden waren. De deur links
in de brede portiek leidde naar de dameszaak en door de deur ertegenover
kwam je in de herenafdeling.
Norbert de Weerdt, een rijzige slanke man met een warrige bos grijs haar, was
de trotse eigenaar van beide zaken. Hij was kortgeleden zestig jaar geworden
en stilaan bezig om zich wat terug te trekken. Als jongen van even in de twin-
tig was hij vroeger bij zijn vader – die ook Norbert had geheten – in de zaak
gekomen. Na lange jaren van keihard werken wilde hij samen met zijn vrouw
Sofie nog wat van het leven genieten voordat ze echt oud en versleten waren.
Ze waren nu nog gezond en fit en hadden er allebei behoefte aan om tijdens
lange vakanties de wereld te verkennen. Dat was er nooit echt van gekomen,
het werd de hoogste tijd.
Alhoewel hij achter de schermen de touwtjes in handen wilde blijven houden,
was Norbert ervan overtuigd dat hij het rustiger aan kon doen. Zijn zoon
Louis had de liefde voor het bedrijf van hem en zijn grootvader Norbert
geërfd. Als toekomstige opvolger stond Louis zijn mannetje en bovendien
konden ze zich beroemen op uitstekend geschoold personeel.
Behalve de liefde voor het vak en het zakelijke inzicht, had Louis ook uiterlijk
veel van zijn vader. Hij was negenentwintig, had hetzelfde postuur als Norbert
en ook diens groene ogen. Zijn haar was echter nog donker.
Sofie was een paar jaar jonger dan Norbert en vanwege een kleurspoeling ver-
toonden ook haar haren geen zilveren draden. Ze had nog een prima figuur,
maar Sofie was dan ook ijdel en deed onophoudelijk aan de lijn. Ze was een
trotse vrouw die zichzelf graag op de borst sloeg. Dat was een minder mooi
karaktertrekje, maar het was haar met de paplepel ingegoten dat zij iemand
was. Een héél bijzonder iemand. Haar vader was kinderrechter geweest en haar
moeder beeldhouwster. Als enig kind had het haar aan niets ontbroken. Ze
was voortdurend in de watten gelegd en gaandeweg was Sofie een soort salon-
figuur geworden. In de fraaie bungalow ontving ze vaak haar bridgevriendin-
nen, met wie ze ook regelmatig uitging. Omdat ze zich wilde laten zien en
bewonderen, mocht ze ook graag wat door de stad flaneren. Tijdens dat uiter-
lijk vertoon kende ze maar één angst, namelijk dat vrienden of bekenden zou-
den informeren naar het wel en wee van haar dochter Connie. Ze kon niet
trots op Connie zijn, ze schaamde zich eerder voor haar. Op de baantjes die
haar dochter aannam, keek zij smalend neer. De verstandhouding tussen moe-
der en dochter was dan ook niet al te best. Sofie vond zichzelf een bijzonder
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knappe vrouw, maar in feite waren zij en Connie heel gewone, zij het wel aan-
trekkelijke vrouwen om te zien. Ze waren allebei slank, hadden bruin haar en
heel lichtbruine ogen. Connie had een jonge, volle mond, die van Sofie was
wat vervormd geraakt vanwege het kunstgebit dat ze droeg. Maar dáár wilde
ze liever niet op geattendeerd worden!
Hoewel Louis de Weerdt er als man best mocht zijn, stond hij bij zijn uiterlijk
nooit stil. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd en die zaterdagmiddag
dwaalden zijn gedachten telkens naar zijn vrouw Leidy.
Louis had zich teruggetrokken achter in de herenzaak, in het kantoortje, dat
tevens gebruikt werd voor de thee-, lunch- en koffie pauzes. Hij kon het ervan
nemen, oordeelde hij, want op een warme junidag als vandaag was het stil in
de zaak. Begrijpelijk dat de meeste mensen de zon opzochten in plaats van de
winkels van Norbert de Weerdt.
Louis glimlachte voor zich uit, schonk nog maar eens een kop koffie in en
vroeg zich af wat Leidy aan het doen zou zijn. Lag ze in de diepe tuin van hun
grachtenpandje te zonnen of was ze al bezig met het avondeten? Op een
mooie dag als vandaag zouden ze heerlijk in de tuin kunnen eten. Misschien
was het wel een goed idee om Connie uit te nodigen, want volgens hem zat
zijn zusje te veel alleen. Connie kwam maar moeilijk over het verlies van Frizo
heen. Jammer was dat, want ze was nog zo jong. Na Frizo’s dood was Connie
een totaal ander iemand geworden, peinsde Louis verder. Hij maakte zich vaak
zorgen om Connie, zorgen die hij gelukkig met Leidy kon delen. Hoe vaak
had Leidy niet al verzucht: ‘Connie vergooit met haar weerbarstigheid kostba-
re jaren. Ze wil niet verder studeren, wat moet er dan uiteindelijk van haar
terechtkomen? Ze kan toch warempel niet achter een kassa oud worden! Had
ze een klein beetje van jouw liefde voor de zaak, jouw inzet en doorzettings-
vermogen, dan zou zij later de damesafdeling kunnen overnemen. Maar zelfs
die mooie kans laat ze onbenut.’
Tja, maar wat doe je eraan? dacht Louis. Connie had overduidelijk te kennen
gegeven dat ze onder géén beding bij papa en hem in de zaak wilde. Aan het
hoofd van de damesafdeling stond een vakbekwame cheffin en jegens haar
haalde Connie haar neus op. ‘Ze gaat d’r gang maar, mij niet gezien! Ik moet
er niet aan denken om dagelijks in een duffe modezaak te staan. En al hele-
maal niet onder het wakend oog van papa en Louis!’ 
Nu zat ze achter de kassa van een kleine supermarkt, ook de hele dag tussen
vier muren! Louis schudde vertwijfeld zijn hoofd en bedacht dat Connie zelf
nog niet wist wat ze wilde. Na dat vreselijke ongeluk van Frizo was Connie
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haar balans kwijtgeraakt. Het enige wat ze konden doen was geduld met haar
hebben. Op den duur zou het vast wel weer goed komen. Dat hoopte hij ten-
minste vurig. Connie kon goed leren, het was zo jammer dat ze er nu met de
pet naar smeet. Mama schaamde zich voor haar dochter, maar mama was soms
een hoofdstuk apart. Louis glimlachte in zichzelf om de trots van zijn moeder,
waar hij zich echter ook vaak aan stoorde.
Hij dacht daarbij aan zijn vrouw Leidy, van wie hij zielsveel hield maar op wie
mama het nodige commentaar had. Hij vond Leidy een mooie vrouw, hoewel
ze klein was en aan de mollige kant. Om dat enigszins te verbloemen droeg ze
wijde, lange kleding en daar stoorde mama zich aan. Ze had helaas niet de tact
om dat in stilte te doen, ze richtte haar stekelige opmerkingen regelrecht tot
Leidy.
‘Ik begrijp niet dat jij niet aan de lijn doet, je bent véél te dik! Kijk dan eens
naar mij. Als je zo slank bent als ik staat alles je toch veel beter? Jij steekt alles
maar in je mond zonder eraan te denken dat het je figuur schaadt!’ 
Mama’s bemoeizucht ging vaak te ver. Zo kon ze het ook niet verkroppen dat
Leidy geen belangstelling voor de zaak had. Daar kon ze echt tot vervelens toe
over blijven doorzeuren, maar Leidy’s interesses lagen op een volkomen ander
vakgebied. Ze was apothekersassistente, ze had daar toch warempel ook niet
voor niets voor gestudeerd. Mama ook altijd…
Op dat moment werden Louis’ mijmeringen verstoord door de jongste verko-
per die het kantoortje binnenkwam. Louis keek naar de jongeman op. ‘Het is
stil in de zaak, hè Frits? Met dit warme weer vergeten de mensen dat ze ons
een plezier zouden kunnen doen. Wil je koffie of thee?’ 
Frits koos voor koffie en grinnikend voegde hij er aan toe: ‘Even zitten komt
mij wel van pas! Heb je niet gezien met wie ik zowat een uur bezig ben
geweest?’ 
Louis lachte geamuseerd. Door het glas van de kantoordeur had hij in de zaak
kunnen kijken en gezien dat meneer en mevrouw Van der Meulen beslag op
Frits hadden gelegd. Het waren oudere mensen, die alle tijd van de wereld
hadden en vaak niet uitgepraat raakten.
Maar omdat het vaste klanten waren, moest er de nodige tijd voor worden uit-
getrokken. Daar was ook Frits van op de hoogte en hij had bijna een uur lang
geduldig geluisterd naar mensen die blijkbaar behoefte aan aanspraak hadden.
Louis sloeg zijn ogen naar Frits op. ‘Hoe is het gegaan? Heb je nog iets ver-
kocht of heb je alleen naar de laatste nieuwtjes moeten luisteren?’ 
De jongeman roerde omslachtig door zijn koffie en bekende: ‘Wil je wel gelo-
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ven dat ik mijn geduld nauwelijks kon bewaren? Wat interesseert het mij nou
hoe hun kinderen het doen! Ze hadden op de valreep overigens wel iets
nieuws te melden. En niet zo mooi ook!’
‘Tja jongen,’ opperde Louis, ‘in ons vak hoor je het nieuws soms voordat het
de krant kan bereiken. Wat was er aan de hand?’
‘Mevrouw Van der Meulen wist te vertellen dat er gisteravond een jonge
vrouw is aangerand. Ze schijnt niet daadwerkelijk verkracht te zijn, de schoft
heeft haar weerloos naakt achtergelaten. Ik vind zoiets beestachtig en als ik
zo’n bericht hoor, schaam ik me bijna voor het feit dat ik een man ben.’
Bedachtzaam antwoordde Louis: ‘Dat ben ik met je eens, het is beangstigend
dat er dergelijke kerels los rondlopen. Toch vind ik dat vrouwen het eens tot
zich moeten laten doordringen dat ze ’s avonds laat niet alleen over straat kun-
nen gaan. Ze zouden zo zelf een boel ellende kunnen voorkomen.’
Hetzelfde herhaalde Louis bijna woordelijk toen hij later die dag naast Leidy
in de tuin zat. Leidy keek hem furieus aan en geprikkeld viel ze uit: ‘Dergelijke
uitspraken kunnen alléén van een man zijn, Louis de Weerdt! Het is toch
bespottelijk dat wij niet kunnen gaan en staan waar we willen omdat we toe-
vallig vrouw zijn! Kerels hebben hun handen maar thuis te houden. Dát zou-
den zij eens tot zich moeten laten doordringen. Dán pas werd er ellende voor-
komen, hoor!’ 
Louis raakte vertederd door haar opgewonden gezicht, maar kon niet laten op
te merken: ‘Nu ben jij degene die generaliseert, terwijl het hier gelukkig een
uitzondering betreft!’
‘Je hebt gelijk, ik hoorde het mezelf zeggen. Sorry. Maar het is ook zo afschu-
welijk dat zulke dingen gebeuren. Ik vraag me bezorgd af hoe het slachtoffer
zich moet voelen. Hoe komt zo iemand er geestelijk ooit overheen? Alleen al
de vernedering die zo’n schoft haar aandoet, moet vreselijk ingrijpend zijn. En
hij is niet eens in de kraag gegrepen, begrijp ik, maar loopt nog gewoon vrij
rond. Op zoek naar een volgend slachtoffer!’
Louis sloeg een arm om haar heen en zei in machteloze woede: ‘Wie jou zoiets
zou durven aandoen krijgt met mij te maken! Echt waar, Leidy, dan zou ik tot
een moord in staat zijn!’
Leidy gaf hem een zoentje en zei troostend: ‘Stil maar, mij overkomt iets der-
gelijks niet. Zullen we het over iets anders hebben, Louis, ik word naar van dit
onderwerp. Zal ik met het eten beginnen of heb je nog geen trek?’
‘Jawel, ik voel mijn maag knorren. Vanmiddag bedacht ik dat we Connie
eigenlijk wel konden uitnodigen. Heb je daar iets op tegen?’
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‘Natuurlijk niet! Ik bak dan een extra biefstukje, van de andere gerechten heb
ik voldoende voor drie personen. Als jij je zusje dan nu even belt, verdwijn ik
alvast naar de keuken,’ bedisselde Leidy. 
Louis volgde zijn vrouw naar binnen en kort hierna toetste hij Connies tele-
foonnummer in. Er werd niet opgenomen, Louis wilde de hoorn juist weer op
het toestel leggen toen haar stem er opeens toch was.
‘Met Connie de Weerdt.’
‘Met je broer, waar zat je? Ik had de verbinding al bijna verbroken!’
‘Ik stond onder de douche en moest me snel afdrogen en mijn badjas aandoen.
Wat is er, je belt zelden op zaterdag?’
‘Dat klinkt als een verwijt!’
‘O, sorry, want zo was het niet bedoeld! We hebben elk een eigen leven en je
weet hoe ik dat op prijs stel.’
‘Ja, door soms tot het uiterste te gaan! Maar goed, daar hebben we het nu niet
over. Leidy is bezig een klein dineetje in elkaar te flansen, het leek ons gezel-
lig jou daarvoor uit te nodigen. We eten in de tuin, ik wil je des noods wel
komen halen en dan weer naar huis brengen.’
‘Weet je dan nog steeds niet, Louis de Weerdt, dat je zus onafhankelijk wil zijn
en dat ze bovendien zelf een autootje heeft? Gekheid hoor, ik zit je maar wat
te jennen. Jullie zijn schatten, maar ik kan de uitnodiging helaas niet aanne-
men. Ik ga vanavond uit, ik heb een afspraakje.’
‘O, maar dat klinkt mij als muziek in de oren, Connie! Als het tenminste een
manspersoon betreft? Wie is het, ken ik hem of haar?’
‘Ik dacht niet dat je hem kende…’
‘Het is dus een hij. Wat doet hij voor de kost? Niet dat ik daar zo nieuwsgie-
rig naar ben, maar je weet hoe belangrijk het voor mama is!’
‘Mama heeft er voorlopig niks mee te maken!’ zei Connie gejaagd. Dringend
liet ze er op volgen: ‘Beloof me dat je het niet meteen thuis vertelt! Het is nog
helemaal in het begin, ik ben alleen maar een klein beetje verliefd. Je mag wel
weten dat hij Klaas heet en hij is, eh… een zakenman. Ik moet nu ophangen,
doe Leidy de groeten en lief dat jullie aan me dachten.’
‘Veel plezier vanavond en Connie… ik hoop dat je heel gelukkig zult worden
met je zakenman. In welke branche…’ Louis keek beduusd toen hij merkte dat
Connie de verbinding abrupt had verbroken. Nou ja, dacht hij schouderopha-
lend, het is ook wel begrijpelijk dat een verliefd meisje geen oren heeft naar de
nieuwsgierigheid van haar broer. Hij zou Leidy het grote nieuws snel gaan
vertellen. Ze zou er even blij mee zijn als hij. Tjonge, Connie eindelijk
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opnieuw verliefd! Als dat geen goed voorteken was!
Terwijl Louis zijn vrouw opzocht, dacht Connie glimlachend: je kan gerust
zijn, broertjelief, want ik ben al gelukkiger dan ik in tijden geweest ben.
Ze kleedde zich aan en liet onderwijl de voorbije middag de revue nog eens
passeren. Op de markt staan had ze als heel apart ervaren. Al heel snel had ze
zich er vrij en thuis gevoeld. Dat kwam door de ongedwongen sfeer van de
marktkooplui onderling, vermoedde ze. Die gingen amicaal met elkaar om,
riepen elkaar soms van heel ver iets toe dat dan toch verstaan werd. Ze hadden
wel allemaal geklaagd. Klaas had ook bedenkelijk gezegd dat het opvallend stil
was op de markt en dat dat kwam door het mooie weer. Zij had daarop inge-
haakt. ‘Ik had maar beter thuis kunnen blijven, want zonder veel publiek en
dus weinig kopers heb je niks aan mij.’ 
Klaas had raadselachtig gezegd: ‘Misschien heb ik je niet zozeer voor de ver-
koop nodig, als wel voor iets anders?’ Hij had haar diep in de ogen gezien en
er zacht aan toegevoegd: ‘Ik kan er niets aan doen dat ik me tot je aangetrok-
ken voel, Connie. De allereerste keer dat jij voor mijn kraam stond, wist ik al
haast zeker dat jij de vrouw van mijn dromen was. Ik ben daar behoorlijk van
ondersteboven geweest, gisteravond had ik het gewoon niet meer. Ik was zó
bang dat je vandaag niet zou komen, dat je uit mijn leven zou stappen nog
voordat je erin thuishoorde. Ik was uit mijn doen, mezelf niet en dat kwam
omdat ik me realiseerde dat het niets kan worden tussen ons. Ik ben vijfen-
dertig jaar, veel te oud voor jou en bovendien heb ik in het verleden het een
en ander meegemaakt.’ 
Zijn haast gitzwarte ogen hadden bedroefd gestaan en uit medelijden had zij
snel gezegd: ‘Liefde heeft niets met leeftijd te maken en ik ben toevallig het
type dat op iets oudere mannen valt. Mijn vorige vriend was zes jaar ouder dan
ik, hij is vier jaar geleden overleden. Ik heb dus ook een verleden!’
‘Ach, meisje toch, wat spijt me dat voor je!’ Klaas had haar geschrokken aan-
gezien en na enig nadenken gezegd: ‘Jij hebt dus ook het een en ander meege-
maakt. Wat zou ik graag alles van je willen weten, Connie!’ 
Overmoedig had zij toen de leiding genomen. ‘Je zou me een keer mee uit
kunnen vragen, het praat overal vrijer dan hier op de markt.’
Hun eerste afspraakje was toen snel gemaakt en ze vond dat Klaas eerlijk was
geweest toen hij zei: ‘Dan zal ik je in de eerste plaats toch weer met mijn leef-
tijd moeten confronteren. Ik heb heus de leeftijd bereikt dat ik aan disco’s en
dat soort dingen niet meer moet denken! Als ik een dag op de markt heb
gestaan ben ik moe en wil ik ’s avonds het liefst thuis zijn. Ik kan je dan ook
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maar één voorstel doen: heb je zin om vanavond bij me thuis te komen?’
Ze had geen moment geaarzeld. In plaats daarvan had ze naar hem gelachen.
‘Dat lijkt me leuk, ik neem je uitnodiging graag aan!’
Klaas had toen verteld dat hij niet in de stad woonde, maar in een naburig
dorp. Benieuwd naar hoe en waar hij precies woonde en leefde, had ze naar
zijn adres gevraagd. Klaas had lachend zijn hoofd geschud. ‘Dat zie je van-
avond vanzelf! Ik kom je halen en breng je ook weer netjes thuis. Je denkt toch
niet dat ik je alleen over straat laat gaan na het bericht dat we zopas hebben
gehoord!’
Het nieuws waar Klaas op had gedoeld, was echt héél vreselijk, vond Connie.
Om bang van te worden. Het was als een lopend vuurtje over de markt gegaan.
Dat er een jonge vrouw was aangerand. De marktkooplui hadden woeste ver-
wensingen geuit ten opzichte van de dader. Connie had bang tegen Klaas
gefluisterd: ‘Als zo’n gek mij in handen kreeg, zou ik dat vast niet overleven.
Het lijkt me vreselijk om overgeleverd te zijn aan de willekeur van zo’n bruut
monster!’
Net als de overige marktkooplui had Klaas zich furieus getoond. Haar had hij
getroost: ‘Kijk maar niet zo bang. Als het in mijn vermogen ligt, zal ik je
beschermen tegen al de onverlaten van de wereld!’
Het had haar een bijzonder goed gevoel gegeven dat er opeens weer een mens
was – een man – die haar in bescherming wilde nemen. Ze wist nagenoeg niets
van Klaas, maar al wel het allerbelangrijkste: dat hij lief was, een aardig mens.
Ze had de hele middag gemerkt dat Klaas bij zijn collega’s bijzonder goed in
de smaak viel, en ook vaste klanten hadden hem joviaal aangesproken.
Dat was voor haar een prettige ervaring geweest. Wat ze echter nog niet goed
kon plaatsen was het feit dat zij zich op de markt zo op haar plaats had gevoeld.
Tussen heel gewone mensen had ze gemerkt dat ze na lange jaren opeens zich-
zelf weer was geweest. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?
Connie zat voor de spiegel van de kaptafel haar haar te doen toen ze zich
afvroeg of het allemaal wel zo verwonderlijk was. Ze legde de krultang neer
en bestudeerde peinzend haar spiegelbeeld.
Een paar heel lichtbruine ogen stonden verbaasd toen ze opeens aan haar
grootouders moest denken. Aan twee lieve mensen, die zij altijd opa Norbert
en oma Margie had genoemd. Ze leefden allebei niet meer en nog steeds zou
ze niet kunnen zeggen van wie van de twee ze het meest had gehouden. Ze
had zich altijd bijzonder tot oma Margie aangetrokken gevoeld, opa Norbert
was als een vriend voor haar geweest. Ze had het huwelijk van haar grootou-
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ders altijd beschouwd als één langdurig sprookje. Wat wonderlijk dat ze voor-
al daar nu plotseling weer bij stilstond.
Of moest dat zo zijn, werd het haar opgedrongen? Omdat de achtergrond van
dat sprookjeshuwelijk voor haar een leidraad betekende? Oma Margie stamde
uit een uiterst eenvoudig arbeidersgezin met maar liefst twaalf kinderen. Ze
was dertien jaar – oma Margie had haar dit verhaal zelf verteld – toen ze
dienstmeisje werd bij de ouders van opa Norbert de Weerdt. Waar men in de
familie geen seconde aan had gedacht, gebeurde. De jonge Norbert verloor
zijn hart aan hun toenmalig daghitje, zoals dat in die tijd werd genoemd. Oma
Margie had verteld hoe schrikbarend veel tegenwerking ze hadden ondervon-
den, maar ze waren uiteindelijk wél getrouwd. Omdat ze móesten en daar
hadden ze opzettelijk voor gezorgd. Oma Margie had er heel lief ondeugend
bij gelachen en gezegd dat ze zich er geen moment voor geschaamd hadden
hoewel het in die tijd een schande was. ‘Door de komst van ons kindje, jouw
vader Norbert, konden wij trouwen en gelukkig worden. Het kindje dat ik bij
me droeg is met een allesoverheersende liefde, heel bewust verwekt en door
ons verwelkomd.’
De eenvoudige Margie was toen dienstmeisje af en werd mevrouw De Weerdt
genoemd, maar zo had oma Margie zich niet gevoeld. Ze had haar afkomst
nooit verloochend en was altijd de eenvoud zelve gebleven. Tot ergernis van
vooral mama!
Mama kon het nog steeds niet verkroppen dat papa uit zo’n eenvoudige vrouw
was geboren en dat hij bovendien een ‘moetje’ was geweest. Connie vond haar
moeders houding snobistisch, want het was lariekoek om te veronderstellen
dat geld en bezittingen van invloed waren op de innerlijke gesteldheid van een
mens. Ja, op die van mama misschien, bedacht ze cynisch.
Mama wilde gewoon niet erkennen hoe goed en mooi het huwelijk van opa
Norbert en oma Margie was geweest. Norbert senior had zijn vrouw op han-
den gedragen, haar altijd en overal tegen beschermd, zonder haar eigenwaar-
de aan te tasten. Oma Margie was om de drommel geen timide vrouw geweest
die zich door de familie had laten onderdrukken. Integendeel, ze was een ster-
ke persoonlijkheid geweest. In al haar eenvoud was ze stil, maar koppig haar
eigen gang gegaan. Precies zoals zij – Connie – het na Frizo had gedaan! Ze
herinnerde zich plotseling dat oma Margie eens tegen haar had gezegd: ‘Een
mens zou onder alle omstandigheden zichzelf moeten blijven, dan zag de
wereld er volgens mij beter uit. In elk geval een boel eerlijker. Vanwege het
simpele feit dat je opa en ik in moeilijke tijden onszelf bleven, zijn we samen
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zo gelukkig geworden. Probeer ons voorbeeld later maar na te volgen, kindje,
daar zul je geen spijt van krijgen.’
Connie fronste haar wenkbrauwen toen ze bedacht dat ze die wijze levensles
als jong meisje van oma Margie had meegekregen. Waarom drong dan nu pas
de volle betekenis ervan tot haar door? Was het de bedoeling dat zij ging
inzien waarom ze na Frizo’s dood zo weerbarstig en koppig was geworden?
Moest zij zichzelf eindelijk leren kennen? Ze dacht aan het beëindigen van
haar studie, waar ze eigenlijk niet echt spijt over had gehad. Ze dacht aan de
eenvoudige baantjes die ze had aangenomen en waar ze zich absoluut niet te
goed voor had gevoeld.
Vanmiddag op de markt had ze zich als een vis in het water gevoeld. Plotseling
drong tot haar door dat ze bepaalde eigenschappen van haar grootouders had
geërfd. Ze was er meer dan blij mee en lachte gelukkig tegen haar spiegel-
beeld, waarna ze verder droomde. O ja, ze wist opeens heel zeker dat ze van
allebei die lieverds iets had meegekregen. Opa Norbert had zich niet te goed
gevoeld voor zijn eenvoudige Margie, hij had haar simpelweg gelukkig
gemaakt. En oma Margie was altijd gebleven die ze was en daar kon Connie
een groot respect voor opbrengen.
Kon oma Margie er nu maar heel even voor haar zijn. Ze wilde haar zo heel
graag vertellen over Klaas. Over een doodgewone marktkoopman aan wie zij
haar hart had verloren. Daar was ze al zeker van! Oma Margie zou heel stil
naar haar hebben geluisterd en pas als zij was uitverteld, zou ze haar mening
hebben gegeven. Opeens was het net alsof ze de stem van haar oma daadwer-
kelijk hoorde. Wat vertel je me nou allemaal? Denk maar niet dat ik ervan
schrik, hoor! Marktkooplui zijn betrouwbaar, het zijn serieuze, hard werken-
de mensen.
Ja, maar oma Margie, hij heeft alleen maar een kraam, geen duur winkelpand?
Zegt dat iets over hem, Connie? Hij kan er vanbinnen wel beter uitzien dan
een directeur van een concern met vestigingen over de hele wereld. Je bent
bang, dat begrijp ik, maar je zou je niets van het oordeel van de mensen moe-
ten aantrekken. Blijf jezelf, kindje, altijd en onder alle omstandigheden. En
wanneer het de liefde betreft, bedenk dan dat er slechts twee mensen belang-
rijk zijn: hij en jij, Connie!
Connie zuchtte en glimlachte tegelijk. Natuurlijk was ze zich ervan bewust dat
ze oma Margie niet echt zo had horen praten. Ze wilde gewoon graag dat
iemand op die positieve manier met haar over Klaas sprak. En dat kwam lou-
ter en alleen vanwege het feit dat ze bang was voor het oordeel van haar fami-
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lie. Vroeg of laat zou ze op het matje worden geroepen en dan?
Voor en in de spiegel haalde een jonge vrouw laconiek haar schouders op.
Twee monden openden zich in een lach die overging in zacht gefluister: ‘Ik
ben Connie de Weerdt, de kleindochter van mijn oma Margie, wier karakter
ik heb geërfd! Voortaan zal ik haar levensmotto hoog in het vaandel dragen en
onder alle omstandigheden mezelf zijn. Ik wíl zijn zoals oma Margie was, en
net als zij zal ook ik gelukkig worden. Daar zorg ik voor. Op míjn manier!’
Het was een ferm genomen besluit van een jong meisje dat er echter nog geen
idee van had hoe bewogen haar leven zou worden. En al evenmin kon Connie
op dat moment bevroeden dat er veel later iemand zou zijn die het de moei-
te waard vond om over haar leven een boek te schrijven.

HOOFDSTUK 2

Om halfacht die avond stond Klaas Visser bij Connie voor de deur en ruim
een halfuur later reden ze een allerliefst dorpje binnen. Vanachter het stuur
van zijn tweedehands witte Mercedes stak Klaas herhaaldelijk een hand op
tegen voorbijgangers. Tegen Connie zei hij: ‘Als je in dit dorp iemand vergeet
te groeten, krijg je subiet het stempel eigenwijs opgedrukt!’
Connie vatte zijn uitleg op als een waarschuwing. ‘Ik zal eraan denken, in elk
geval bedankt voor de tip!’
Klaas keek haar van opzij vragend aan. ‘Hoezo, ben je van plan een dorpsge-
noot van mij te worden? Daar zou je mij erg gelukkig mee maken, meisje.’
‘Nou, wie weet? Momenteel zitten er veel plannen diep in me. Het belang-
rijkste voornemen is dat ik heel rustig en weloverwogen van start wens te
gaan.’ De lach die ze hem zond was lief, maar haar blik was ernstig.
Voor Connies gevoel reden ze kort hierna het dorp alweer uit. Ze wilde net
vragen of hij hier misschien niet woonde, toen Klaas op een alleenstaand huis
wees. Het stond een beetje eenzaam, aan de rand van het dorp. ‘Kijk, hier
woon ik. Hoe vind je mijn stulpje?’
Ze stapten uit. Toen ze voor het huis stonden zag Connie dat het vrij klein was.
Ze keek naar het puntdak met de glimmende, rode dakpannen en zei verrast:
‘Het is een huis met een mutsje op, zo lijkt het net. Het is een vriendelijk huis,’
besloot ze.
Klaas klonk somber. ‘Vanbinnen was het anders niet altijd even vriendelijk,
misschien vertel ik je daar nog eens het fijne van.’
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