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WILMIJNE ALBERS LIET ZICH ZAKKEN IN HET RODE PLUCHE VAN DE BANK
in de deftige treinwagon en staarde voor zich uit. Haar handen wron-
gen in elkaar en haar mooie nieuwe mantel trok strak om haar schou-
ders. Het gezichtje dat altijd zorgelijk keek, kreeg een wanhopige trek.
Wilmijne voelde de angst die haar dreigde te overspoelen.

Wat ging ze doen? dacht ze in paniek. Ze leek wel gek! Zomaar in de
trein stappen en naar het verre Den Haag reizen. Wat had ze daar te
zoeken? Ze kon toch een brief schrijven? Ze hoefde er niet voor uit
haar huis te gaan, een brief was veel goedkoper ook.

Toen haalde ze diep adem. Weg uit dit dorp, dit kletsgat, dat haar de
laatste maanden geen ogenblik rust had gegund. Eindelijk de boel
achter zich laten. En wat liet ze achter? Vrienden en vriendinnen had
ze niet. Nee, dat was niet waar. Jannes Zandman was een goede vriend,
ook de familie Hoogland behoorde tot die categorie, en er waren
mensen in het dorp die altijd vriendelijk waren gebleven.

Ze sloot de ogen en gemengde gevoelens van afkeer en spijt zetten
zich vast in haar maagstreek. Ze kon nog terug. Ze kon nog uitstap-
pen en zeggen: ik wil de huur van het huisje niet opzeggen, ik blijf
hier. Willem stond nog op het perron. Haar ogen dwaalden naar de
man die eenzaam in de kilte van de dag stond te wachten tot de trein
vertrok; de pet diep in de ogen, de handen in de zakken van zijn afge-
sleten zwarte jas.

Nee, dacht ze, ik ga wél. Iedereen heeft me zien gaan. Ze staan al bij
elkaar te kletsen: waar gaat ze naartoe? Ze had het goed hier. We heb-
ben haar nooit iets in de weg gelegd, zouden sommigen er nog aan toe
durven voegen. Dat zal wel, schamperde ze in gedachten. Ik ben altijd
te min geweest in jullie ogen; ik was de tweede vrouw van die opge-
ruimde Geert Albers. Nou is hij dood en hij liet zijn viouw zonder een
cent achter. Dat verbaasde jullie, want in jullie ogen had hij bakken
met geld.

Het is eigenlijk jammer dat jullie niet eens weten dat ik kan leven van
het geld dat hij oppotte. Waarom was hij altijd zo zuinig, zeg maar
gierig? Waarom had hij zijn vrouw en zichzelf zoveel ontzegd? Wil-
mijne wist het niet.



Ze opende haar ogen en staarde naar buiten. Daar stond Willem nog,
zwijgend en afwachtend alsof hij zeggen wilde: zou je het wel doen?
Ja, Willem, ik ga. Na al die afmattende jaren ga ik eindelijk weg. Van
al die mensen zijn er maar enkelen aan wie ik met dankbaarheid
terugdenk. Dat was ten eerste moeder Albers, die me opving en die
me iets van liefde gaf. Hoe is het mogelijk dat zo’n vrouw zulke ake-
lige kinderen heeft voortgebracht? Dina, die ik mijn vriendin noem-
de, Frederika... Daar wil ik niet eens over denken.

Wilmijne kreeg de neiging voor zich uit te blazen.

En ten tweede was dat Jannes Zandman. Jannes, de grote broer die ik
nooit heb gehad. En jij, Willem, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik
met jou aan moet en gelukkig hoef ik dat nu nog niet te weten.

De deuren van de wagons werden gesloten en Wilmijne voelde de
spanning toenemen. Ze zat in de trein. Ze had de eerste stap gezet naar
haar zuster Neel. Ze wist niet waar die zich ophield, ze had haar in
bijna twintig jaar niet gezien. Neeltje kon al jaren dood zijn, net als
het kleine zusje Rika. Die was als meisje van tien jaar ovetleden in het
weeshuis in Amsterdam.

Hoe oud waren ze toen ze als drie kleine meisjes van Groningen naar
Amsterdam werden gestuurd om groot te worden gebracht in een
weeshuis? Drie, vijf en zeven jaar oud... getekend voor het leven, dacht
ze. Ze mocht niet klagen over slecht voedsel en kleding, maar ze had-
den haar geleerd waar haar plaats was: onder aan de maatschappelijke
ladder, in het souterrain van de deftige huizen. Dienstmeid, meer niet,
en misschien kwam er ooit een flinke werkman die niet te nauw keek.
Haar mond verstrakte. Ze hoorde amper dat de schelle fluit weer-
klonk, het teken van vertrek. De trein begon te trillen en toen lang-
zaam, heel langzaam, te bewegen. Ze keek nog even naar Willem op
het perron en stak traag haar hand op. Hij zwaaide terug zonder een
spoor van een glimlach.

Ze liet zich diep in de kussens zakken. Ze kon niet meer terug en dat
wilde ze ook niet. Ik ben op weg, Neel, dacht ze. Ik ben op weg naar
jou en ik zal je vinden. Ik heb de vrijheid, de centen en de mogelijk-

heid.

Willem Hoogland keek de trein zwijgend na en draaide zich toen om



naar zijn kleine bokkenwagen met paard. Hij zag wat nieuwsgierige
gezichten van dorpsbewoners en dacht: van mij hoor je niks. Je zult
hard genoeg speculeren waarom ik haar naar de trein bracht. De broer
van Geert Albers eerste vrouw bracht Geerts tweede vrouw naar de
trein, om het ingewikkeld te maken. Het zou me niet eens verbazen
als jullie ervan maakten dat ik haar persoonlijk weg had gestuurd. Je
weet niet hoever je ernaast zit. Hij zuchtte, klom op de bok en klakte
met zijn tong. Het paard zette zich in beweging en langzaam reed het
wagentje weg. Even nog keek Willem om. De trein had het station al
verlaten en stoomde weg naar een wereld die de zijne niet was.
Wilmijne, wat ga je ondernemen? Zelfs als je je zuster vindt, wat dan
nog? Je kent haar niet, je hebt haar sinds je twaalfde niet meer gezien.
Je bent nu bijna dertig. Het kan een teleurstelling worden. Het kan
ook meevallen en wat dan? Ik ben je alweer kwijt voor ik je vond.
Mijn eigen schuld.

Als ik eerlijk moet zijn: je hebt gelijk, je laat hier niks achter.

Er zijn een paar mensen aan wie je met vreugde terug kunt denken: je
schoonmoeder, Mina Albers, die te vroeg stierf. Dat was een best
mens, die had hart voor het eenzame weesmeisje, dat hiernaartoe
werd gestuurd om haar schuld aan de maatschappij te betalen. Maar
haar zoon verpatste het weer. En als hij het niet had gedaan, dan die
twee etters van zusters wel.

Zijn gedachten dansten naar de gebeurtenissen van de laatste maan-
den. De dood van Geert Albers. Als smokkelaar neergeschoten aan de
grens. Men tilde hier niet zwaar aan de smokkel, maar de wet dacht er
anders over.

De joviale, wat opschepperige Geert werd diepbetreurd door het dorp.
Men bedekte met de mantel der liefde dat hij zijn vrouw zonder een
cent achterliet en dat wekte verbazing. Een smokkelaar ging voor de
centen naar de grens. Zou men ook zo gereageerd hebben als Geerts
vrouw tot een van de bekende families uit het dorp had behoord? Vast
niet. Als hij nog met Swenneken Hoogland, Willems zuster, getrouwd
was geweest, hadden ze anders gepraat over zijn zorgeloze manier van
leven. Dan hadden ze hun afkeuring uitgesproken.

Wilmijne moest, zelfs na zijn dood, de handen samenknijpen voor de
jaren dat ze met hem getrouwd was geweest. Op zoveel geluk had zij



eigenlijk geen recht, vond men stickem. Waarom niet? Omdat ze een
weesmeisje was en een ‘vreemde’?

Wat had ze gehad aan Geert als echtgenoot? Hij gedroeg zich als een
vrijgezel, die met niemand iets te maken had. Hij behandelde zijn
vrouw als een sloof. Dat had hij met Swenneken ook geprobeerd, pie-
kerde Willem achter zijn paard. Maar Swenneken was uit ander hout
gesneden. Zij weigerde zich in de rol van sloof te schikken.

Er had meer niet gedeugd, dacht Willem. Zijn zuster stond op het
punt weg te lopen uit dat huwelijk. Waarom? Dat wist zijn moeder
waarschijnlijk wel. Het zou een schandaal zijn geworden als dat was
gebeurd. Swennekes einde was bizar: een vreemde dood in een ondie-
pe beek, die werd gebruikt door de vrouwen om de was te spoelen.
Niemand wist wat er precies gebeurd was, ook Willem niet. En hij
had hard genoeg gezocht naar antwoorden. Hij had nooit iets kunnen
ontdekken, laat staan bewijzen. Geert was onschuldig of te slim.
Willem had veel ontdekt over dat dubieuze dubbelleven van zijn zwa-
ger, maar hij had gezwegen. Men zou slechts de schouders optrekken.
Geert smokkelde, nou en? Als hij al die risico’s wilde nemen, dan
moest hij dat zelf weten.

Toen trouwde hij onverwachts met Wilmijne, het weesmeisje.
Willem kneep de lippen op elkaar terwijl hij het paard tot sneller rij-
den dwong. Wilmijne Hendriks. Hij, Willem, had haar willen hebben,
maar hij treuzelde te lang. Weer was Geert hem te slim af. Zo had hijj
het altijd gevoeld, maar dat was niet juist. Het was zijn eigen schuld,
zijn eigen hoogmoed. Daar had vader Gerrit Hoogland geen twijfel
over laten bestaan.

Geert leek om alles en iedereen te lachen. Hij scheen alles aan zijn
laars te lappen, maar dat was schijn. Dat bleek wel in die donkere
onheilsnacht toen hij door een kogel werd geraakt.

Willem wist dat ze in het dorp bereid waren van Geert een heilige te
maken, zijn zusters voorop. Die misgunden Wilmijne nog het aller-
laatste dat ze had: haar huisje en de mooie klok, die ze had verkocht
aan de baas van de fabrick omdat ze letterlijk geen cent meer had.
Ach, die klok, die zou ongetwijfeld met de smokkelarij te maken heb-
ben.

Schoonvader Hendrik Albers probeerde te bewijzen dat hij recht had
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op alles wat zijn zoon naliet. Dat was geen drie stuivers waard.

Het was maar goed dat de familie niets wist van het bezoek van de
man van de bank, anders had Wilmijne geen leven gehad. Weinigen
wisten daarvan: Willem, zijn ouders en Jannes Zandman. Misschien
de dominee, maar die zou niets zeggen. Jannes wist zelfs hoeveel geld
er precies was, maar hij zweeg. Dat had hij Wilmijne beloofd.

De geruchten slopen al door het dorp: had ze meteen die paar centen
die ze voor die klok beurde aan haar lijf getrokken door een nieuwe
mantel te kopen? Of had Geert toch geld nagelaten?

Willem grijnsde onaangenaam. Ze doet het van het geld dat jullie hei-
lige Geert bij elkaar geschraapt heeft, hamsterend als een eekhoorn en
gierig als een echte vrek. Maar dat zullen jullie niet te weten komen,
als het aan mij en Jannes Zandman ligt.

Wilmijne was vertrokken. Over enkele weken zou het geklets hope-

lijk ophouden.

Willem stopte bij de boerenbond. Hij had nog een boodschap te doen.
De laatste tijd ging hij meestal de zaken regelen bij de codperatie,
zoals ze de boerenbond in de wandeling vaak noemden.

Gerrit, zijn vader, had al zoveel narigheid gehad met die lui, die in zijn
ogen voor geen enkele rede vatbaar waren, dat hij er amper meer
naartoe wilde. ‘Het is mijn eigen codperatie, maar ik geef liever een
gulden meer bij een ander,’ zei hij. ‘Voor sommige zaken moet ik wel,
maar anders...’

Willem hield die gulden liever in zijn zak en daarom ging hij de alle-
daagse zaken voor de boerderij halen, voorzover die nog te krijgen
waren, want de goederen werden steeds minder en steeds slechter van
kwaliteit.

Er werd nu gepraat over het stichten van een melkfabriek, alsof de
fabriek in Almelo niet goed genoeg was. Gerrit wond zich alweer op.
Ta, ja, die fabriek is van ons allemaal, dat geloof je zelf ook wel. Wij
kunnen met z'n allen betalen voor een dure directeur, die op leren
schoenen loopt van onze zuurverdiende centen. Nou, ik doe niet mee.
Ik moet al mijn melk al afleveren, maar ik lever aan wie ik wil en niet
aan wie ik moéet.

Gerrit wist niet dat hij niet de enige was die er zo over dacht. In deze



oorlogsjaren had hij vaak alleen gestaan in zijn strijd tegen de in zijn
ogen machtige bureaucraten, die hem beperkten in zijn vrijheid van
handelen. Het dorp zag die strijd hoofdschuddend aan. Gerrit van de
Piepe was altijd tegen de keer in, werd er gezegd.

Maar nu met die nieuwe melkfabriek dacht men er anders over. Ze
hadden meer dan eens gehoord over directeuren die zich kapitale
salarissen toe-eigenden waarvoor ze maar weinig prestaties leverden.
Ze kenden het verhaal van een directeur uit de omgeving, die de zaak
bijna openlijk fleste en rustig kon vertrekken naar elders, zonder straf.
Tegen de komst van een melkfabrieck hadden veel boeren in de
omtrek bezwaren. Als ze verplicht werden hun melk aan één adres te
leveren, werd de prijs alleen maar slechter.

Willem bond zijn paardje vast aan het hek en wilde naar de deur
lopen toen hij een stem hoorde. Hij draaide zich om en wachtte zuch-
tend. Een kennis stoof op hem af. Natuurlijk, ze hadden hem gezien
met Wilmijne.

Ts “zij” weg?’ vroeg de man.

‘Zij?’ vroeg Willem met opgetrokken wenkbrauwen.

Ta, die weduwe, zal ik maar zeggen’

‘Wilmijne Albers? Ja, die is weg’

De man knikte. ‘Dat is het beste ook, ze hoort hier tenslotte niet thuis.’
Willem keek hem vorsend aan. ‘Hoor jij hier wél thuis?’ vroeg hij bij-
tend. ‘Het is nog maar tien jaar geleden dat jullie hier kwamen
wonen.’

‘Ik ben getrouwd met een dochter van goed volk dat hier al heel lang
woont.

‘Zij ook, met Geert Albers, een zoon van een oud, zij het inmiddels
wat minder goed bekendstaand geslacht, bitste Willem.

De man keek hem woedend aan. Jij bent net als die Zandman!
Willem lachte hardop. Dus hij had Jannes ook aangeschoten. Jannes
had vanmorgen niet meegekund. De fabrikant van de textielfabriek
had hem ontboden, er moesten brieven weggebracht worden naar
Almelo. Dat deed Jannes meestal voor hem. Ook voor de bedrijfslei-
ders en de bazen van de fabrick deed hij regelmatig boodschappen en
hij bracht brieven en pakjes weg naar Almelo of naar andere plaatsen.
Jannes had gisteravond nog een tijdlang bij Wilmijne gezeten. Willem
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wist niet wat er besproken was, Jannes zou hem dat niet vertellen.

Gerrit Hoogland stond op de uitkijk toen Willem terug kwam rijden.
Hij nam mopperend de meegebrachte waren in ontvangst en foeter-
de nog een tijd door over die lui van de bond, die het niet waard
waren dat er nog een cent werd besteed aan hun producten. ‘Als nu
niemand dat meer deed, was het gauw gedaan met die bond.
Willem gaf geen antwoord. Hij spande het paard uit en joeg het de
wei in. Gerrit was alweer aan het werk gegaan, hij had nog veel te
doen. Zwijgend liep Willem naar de keuken om daar een bak koftie
te drinken. Hij wilde na het eten naar het veen, alvast een put afpalen
voor het volgend voorjaar.

Moeder Dieka zat bij het fornuis te breien. Dit was haar uurtje. Laat
in de ochtend, als het werk in huis klaar was en het eten nog even kon
wachten, had Dieka tijd om te breien of te haken. De avonduren
waren niet geschikt voor breiwerk; het was te snel donker en Dieka
was een fervent aanhangster van werken zolang het daglicht was. Bij
de kerosinelamp werken was slecht voor de ogen, daar werd een mens
blind van op den duur. In de avond moest een mens rustig kunnen zit-
ten, zich ontspannen.

Willem nam een mok van het rek en goot er koffie in. “Ze is weg, zei
hij ten overvloede.

Diceka legde het breiwerk op haar schoot. ‘En wat nu, Willem?’ vroeg
ze.

Hij zuchtte. Tk weet het niet, moeder. Voorlopig even niks.

Ze knikte. ‘Ben je bereid te wachten tot ze terugkomyt, als ze dat ooit
doet?’

Hijj staarde haar peinzend aan. “Ze heeft me niks gevraagd, ze heeft
niks toegezegd. Misschien vindt ze volgende week haar zuster, mis-
schien ook wel nooit. Ik moet gewoon verder leven, dat heb ik de laat-
ste jaren ook gedaan.

‘De laatste jaren was Wilmijne getrouwd, Willem, er was dus niks om
op te wachten. Nou is Geert overleden en Wilmijne is vrij. Misschien
had je moeten aandringen dat ze hier zou blijven, misschien ook niet.
Je praat in raadsels.

‘Wilmijne moet afrekenen met een leven dat haar opgedrongen is
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door anderen. Er is voor haar geleefd, beslist, gedacht en geregeld. Ze
had er niks over te zeggen, vroeger niet, en in haar huwelijk al hele-
maal niet. Nu kun je zeggen dat niemand van ons dat kon en dat is tot
op zekere hoogte waar. Maar je bent niet in een weeshuis opgegroeid,
waar ze je vertelden dat je tot het minste volk behoorde omdat je
vader en moeder zijn overleden.” Dieka zuchtte. “Ze kan eindelijk
doen wat ze wil. Het kan haar zo goed bevallen dat ze besluit dat te
blijven doen.

“Wat wil je daarmee zeggen?’

“Wat ik zeggen wil: blijf niet te lang op haar wachten. Je hebt de leef-
tijd om aan een gezin te denken, daar kun je ook te oud voor worden.
En altijd bij de oudelui aan de tafel zitten is niet gezond voor een
jonge vent. De meesten van jouw leeftijd zijn getrouwd.

‘En ieder kent z'n eigen armoede.

‘Ook dat, gaf Dieka toe. ‘Maar je vader en ik worden er niet jonger
op. We kunnen nog goed uit de voeten, maar wie weet wat er volgend
jaar komt. Als je niks onderneemt, komt het moment dat je alleen
bent en dat de boel hier misschien verkocht moet worden en dat lijkt
me geen aangename gedachte voor jou.

2

HET WAS EEN LANGE REIS NAAR DEN HAAG. WILMIJNE MOEST MEERDERE
keren overstappen: in Deventer, in Amersfoort en in Utrecht. Soms
moest ze een tijdlang wachten en soms stond de trein op hdir te wach-
ten. De treinreis was vermoeiend.

Het was ruim na de middag toen ze hongerig en verveeld uitstapte op
het grote station van Hollands Spoor in Den Haag en om zich heen
keek. Haar koffer met de weinige bezittingen stond naast haar op de
grond en ze voelde de wanhoop. Wat had ze hier te zoeken? Ze kende
geen mens.

Zat ze nog maar in dat schamele huisje, ver weg in Overijssel. Ergens
in deze stad was een pension dat haar verwachtte. De dominee had
een brief geschreven en een kamer voor haar gereserveerd. Ze had het
adres op een briefje geschreven. Ze wist heg noch steg in Den Haag.
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De dominee had haar op het hart gebonden niet te snel op te geven.
Het zou geen eenvoudige tocht worden, had hij gezegd toen ze
afscheid van hem nam. ‘Twintig jaar is een lange tijd. Jullie zullen
vreemden zijn voor elkaar’ Ze had geknikt, dat begreep ze. ‘Mocht het
niet lukken je zuster te vinden, kom dan terug naar hier. Het is uit-
eindelijk je thuis, ondanks alles. En hier wacht iemand...

Ze zuchtte nu ze om zich heen keek en wenste dat ze thuisgebleven
was. Het duizelde haar met al die mensen, die allemaal haast hadden.
Al die huizen, straat na straat. Nergens was een moestuin te zien. Net
als vroeger in Amsterdam, schoot het door haar heen. Ze huiverde
onwillekeurig.

‘Neem een rijtuig, had de dominee haar gezegd. ‘Die zijn niet zo duur
en ze brengen je tot voor de deur. Die voerlui kennen de weg precies”’
Ze liep naar een oudere man en liet hem het adres zien. Hij knikte
kort en hielp haar de koffer in te laden. Ze nam naast hem plaats en
het wagentje reed weg. Wilmijne keek om zich heen, verward, onze-
ker, zelfs een beetje bang. Zomaar in een rijtuig stappen bij een wild-
vreemde man die ze nooit eerder had gezien. Hij kon haar overal
naartoe rijden zonder dat ze iets kon beginnen. Ze wist niets.

De straten waren soms smal, soms breed en het waren er zoveel. Hoge
huizen met smalle ramen en stoepen, winkels en hoge bomen. Deze
wereld was zo totaal anders dan de vertrouwde wereld van thuis: de
kleine arbeidershuisjes, de hoge heggen om de moestuinen, de
vruchtbomen.

Ze zag kinderen in kleding die ze alleen maar kende uit plaatjes in een
krant of tijdschrift. Deftige dames flaneerden in ruisende rokken
langs de straat, gevolgd door een kinderwagen met een dienstmeid
erachter. Ja, hier woonden ook rijke mensen.

De man op de bok keek opzij. Hij glimlachte voor zich uit, een beetje
smalend. ‘Voor de eerste keer in Den Haag?’ vroeg hij langs zijn neus
weg,

Ze knikte.

‘Een stad met een eigen allure, zei hij knikkend. ‘Kale kak en
Nederlands-Indié. Het lijkt veel chiquer dan het is. Er zijn prachtige
lanen in Den Haag, maar ook arbeidersbuurten en de regering zit er
natuutlijk. Met een beetje geluk kun je de koningin eens zien langs-
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rijden. Maar de kans om een straatarme verschoppeling tegen te
komen is grotet.

Wilmijne reageerde niet. De koningin? Die stond zo ver van haar af
dat ze aan de eerste vrouw van het land nog maar zelden een gedach-
te gewijd had.

‘Op familiebezoek?’ vroeg de man.

‘Nee, zei ze kortaf.

De man zweeg. Deze eenvoudig geklede vrouw met haar stijve kapsel
van opgestoken vlechten en haar degelijke, doodsaaie mantel was hier
niet voor familiebezoek? De rest van de weg reed hij zwijgend verder
tot hij voor het pension stond. Een keurig pension voor nette dames,
die alleen reisden en leefden. Hij had vaker een vrouw naar dit adres
gebracht. Het was geen pension voor rijke dames, maar ook niet voor
vrouwen zonder een cent. Degelijk, netjes, goed en geen enkele luxe.
Dat vroegen de vrouwen ook niet, ze vroegen rust en die kregen ze
hier. In hotels werden ze misschien lastiggevallen, dat gebeurde hier
beslist niet.

Hij sprong lenig van de bok en pakte de koffer uit het rijtuig. Met drie
stappen was hij bij de stoep. Hij zette het valies neer.

De jonge vrouw was intussen uitgestapt en keek om zich heen. Dat is
geen vrouw die gewend is veel te reizen, dacht hij, ze komt uit de pro-
vincie. Maar het was geen naief jong meisje dat voor het eerst in de
grote wereld terechtkwam. Die zag hij alle dagen. Die kwamen met
een valies en een verwachtingsvolle blik naar de grote stad om niet
zelden tot de ontdekking te komen dat de stad minstens zo slecht was
als oma altijd had beweerd.

Ze opende haar eenvoudige stoffen handtasje en rekende secuur af.
Fooien kreeg hij niet van deze vrouwen; daar hadden ze het geld niet
voor, wist hij. Dit waren vrouwen die werkend door het leven gingen,
schooljuffrouwen, huishoudsters en winkeldames.

De deur ging open en een vrouw van middelbare leeftijd verscheen in
de opening. Grijs hoog opgestoken haar, een ruisende japon en een
ietwat tanig gezicht dat verried dat de vrouw vele jaren in een heet
klimaat had geleefd. Juffrouw Albers?’ vroeg ze in uiterst beschaafd
klinkend Nederlands.

Wilmijne knikte heftig en de viouw maakte een kort gebaar. De koet-
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sier reed alweer weg. Hij verspilde geen tijd, hij moest een inkomen
bij elkaar zien te krijgen.

Wilmijne volgde de vrouw naar binnen. Een donkere hal met een
brede loper, glanzend gepoetste vloeren, glimmende meubels en klei-
ne schilderijen aan de muur. Alle schilderijen vertoonden een vreemd
landschap. Geen molens of bossen, maar palmen, donkere mensen in
lange kleren en veelkleurige bloemen op de achtergrond. Aan het
einde van de brede hal stond een klein bankje waarop twee mensen
konden zitten. Er stond een klein tafeltje voor.

“Welkom in Den Haag,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Uw kamer is klaar.
U kent de regels? Geen herenbezoek na negen uur, en op uw kamer
mag u helemaal geen heren ontvangen. Ontbijt wordt in uw kamer
gebracht om zeven uur en het avondeten is om halfzes. Om halftien
sluiten de deuren van het pension’

Wilmijne knikte een beetje buiten adem. Ze hoefde niks te doen, niet
te koken, niet af te ruimen, geen koffie te zetten, zelfs het bed hoefde
ze niet op te maken. Wat een weelde! Dat had ze nooit meegemaakt,
zij was altijd degene die zulke karweitjes had uit te voeren. Ze zucht-
te bijna ongeduldig. Die akelige gedachten kwamen altijd weer te
voorschijn, haar hele leven lang hadden ze op de loer gelegen.

‘TIk zou u graag koffie of thee aanbieden, maar..” De vrouw glimlach-
te verontschuldigend. Het is oorlog, dacht Wilmijne. Er was hier min-
der te krijgen dan thuis, waar iedereen een tuin en wat kleinvee had.
Het tekort werd nijpend in Nederland, al was het land dan neutraal.
De deur naar haar kamer werd opengeduwd en Wilmijne stapte over
de drempel. Een tafel met een stoel, een kast, een bed. Alles was veel
mooier dan wat ze ooit bezeten had. De meubels in het oude huis
waren wit uitgeslagen van het vocht en ze waren nooit van haar
geweest; Swenneken had ze meegebracht in het huwelijk. Geert had
nooit een cent bezeten, beweerde iedereen.

De vrouw sloot de deur achter haar en Wilmijne hoorde de voetstap-
pen wegsterven. Ze haalde diep adem en ging voorzichtig zitten. Het
bed was opgemaakt, op de tafel stond een kan water met een glas. Ze
keek door het raam naar buiten. Een hoge boom, een stille straat. Aan
de overkant liep een oudere man met een hoed op.

Wat zouden de mensen in het dorp zich opwinden als ze wisten dat
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ze in een heus pension woonde, en dat alles haar werd aangereikt zon-
der dat ze ergens om hoefde te smeken. Dat heeft ze niet verdiend,
zouden ze zeggen.

Wat zou Dina zeggen? En Frederika? Of Hanne, haar buurvrouw?
Wilmijnes gezicht kreeg een strakke trek. Dina Besselink, geboren
Albers, haar schoonzuster.

Terwijl ze doodstil aan de mooie tafel zat, vlogen haar gedachten
terug naar drie maanden geleden; de dag dat haar leven op de kop
werd gegooid, toen de opper van de marechaussee voor de deur stond
en haar iets had mee te delen, zoals hij zei.

Een dag later werd Geert thuisgebracht.

Niet één familielid had haar hulp geboden, geen van hen had een
woord van troost voor haar overgehad. De nabers hadden de begrafe-
nis geregeld en ze hadden het keurig gedaan, dat moest ze hun nage-
ven. De familie van Geert had het liefst het huis leeggehaald. Er was
niets bij wat van haar was, had Frederika gezegd.

Wilmijne wist dat Willem Hoogland gevraagd had wat er in Geerts
woning aan Frederika toebehoorde, hoeveel geld zij er persoonlijk
ingestoken had. Niets? Dan had ze haar mond te houden. De familie
was plotseling stil geworden toen Willem een keer bij Geerts vader
was binnengestapt en daar een uurtje met Hendrik had gepraat.
Wilmijne zuchtte diep en stond op om haar nieuwe mantel op een
knaapje aan de kapstok te hangen. Hier was een échte kapstok.

Ze moest Willem dankbaar zijn, hij had haar leven nog draaglijk
gemaakt de laatste maanden tussen al dat geklets door. Maar dat was
geen reden om een belofte te doen voor het leven, dat mécht niet
cens. Het was nog maar drie maanden geleden dat Geert was overle-
den, het leek veel langer.

Ze had aan Jannes gevraagd wat ze moest doen met het graf van Geert.
Er lag geen steen op zijn graf en zij had geld genoeg om het netjes in
orde te laten maken.

‘Geen sprake van, had Jannes kortaf gezegd. ‘Als jij daar een zware
zerk op zet, gaan de mensen kletsen

‘Maar ik kan het wel betalen.

‘Zou hij een steen op jouw graf hebben gezet als jij was overleden?’
had Jannes gevraagd. Het had merkwaardig kil geklonken, zo was
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Jannes helemaal niet.

‘Er ligt ook een mooie steen op Swennekes graf,’ had ze bedachtzaam
gezegd.

‘Heb je gelezen wat daarop staat? Onze geliefde zuster en dochter. Die
zerk is geplaatst door Willem,” had Jannes gezegd.

Jannes wist veel meer over Geert en zijn aangelegenheden dan zij ooit
zou weten, pickerde Wilmijne voor het raam van het pension in Den
Haag.

Dagenlang had ze zich het hoofd gebroken over al dat geld. Wat had
Geert daarmee gewild?

Zij en Geert hadden nooit over een toeckomst gesproken, dat deed je
ook niet. Je mocht hopen dat je goed gezond bleef en verder was er
geen tockomst. Werken in de fabriek, kinderen grootbrengen en
hopen dat je te eten had. Het kon zo snel veranderen, een ziekte als
tbe had je zo te pakken. Elk jaar was er wel iemand in de fabriek die
die gevreesde ziekte kreeg en dan was het angstig afwachten of er ook
anderen waren besmet.

De schrale jaren van de oorlog sloegen de bodem weg onder een gezin
dat zich door hard werken iets had opgewerkt. Voor de oorlog had het
een redelijk inkomen gehad omdat meer kinderen een loon inbrach-
ten. Het was allemaal weg door de dure levensomstandigheden.

Ze haalde diep adem. Zij zat in Den Haag, ze had geld zat en ze was
bang. Neeltje, waar zit je? Waar moet ik allemaal naartoe om jou te
vinden? En 4ls ik je vind, wil je me dan nog wel kennen of heb je me
allang afgeschreven? Woon je in een van deze zijstraten of aan de
andere kant van de wereld?

Morgen ging Wilmijne naar de Belgische ambassade. Neeltje was
getrouwd met een Belg, Eugene van der Lugt, een zeeman. Ze waren
naar Belgié vertrokken, had het weeshuis aan de dominee meege-
deeld. In Belgié¢ was het oorlog. Er was daar hard gevochten, en er
waren veel doden gevallen.

Stel je voor dat Neeltje... Was dat niet een beetje te veel ellende? Zoals
in die boekjes werd beschreven, die ze soms gekregen had toen ze nog
in de fabriek werkte. Goedkope boekjes met een dun kaftje eromheen
waarin iedereen doodging, moeder al heel jong, vader enkele jaren
daarna. De kinderen werden aan hun lot overgelaten, maar grote
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broer zorgde voor hen en plotseling ging grote broer dood. Hij kwam
meestal om bij een ongeluk op zee, het oudste zusje kwam op het
slechte pad en werd een gevallen vrouw en het tweede zusje stierf aan
tbc.

De hoofdrolspeelster kwam meestal op ellendige wijze aan haar eind,
want anderen hadden meer recht op ‘geluk’ en zij trok zich vrijwillig
terug. Waarom die anderen daar meer recht op hadden, werd er nooit
bij verteld. Het was het hoogste christelijke goed om jezelf weg te cij-
feren, leerden die boekjes.

Dat deed de hoofdfiguur ook en die stierf in miserabele omstandig-
heden, maar heel gelukzalig in de wetenschap dat ze nog een goede
daad had verricht. Pas bij de begrafenis besefte de omgeving wat men
verloren had.

‘Daar heeft ze veel aan als ze op het kerkhof ligt, had Jannes nuchter
opgemerkt toen Wilmijne eens aan tafel zat te grienen om zo'n boek-
je. Geert wilde niet dat ze haar tijd verdeed met lezen, die vond dat ze
wel wat beters te doen had.

Maar zo was het leven immers voor gewone mensen, zei ze overtuigd
tegen Jannes. Die moesten altijd een stap opzij doen voor de rijke
mensen. Jannes had de schouders opgetrokken. Ja, en Jan met de pet
doet dat ook

Wilmijne werd opstandig. Nee, het ging niet zoals in die boekjes!
Neeltje was niet dood, niet zoals Rika, het zusje dat al vele jaren gele-
den was overleden in het weeshuis. Dat zou niet eetlijk zijn, maar het
dagelijks leven was nu eenmaal zelden eerlijk.

Het avondeten was eenvoudig, wat aardappelen, wat groente en wate-
rige soep. Wilmijne ontmoette aan de tafel twee andere dames. De een
was schooljuffrouw, de ander was een oudere dame die al vele jaren
in het pension gewoond had. Ze had geen familie meer, zei ze opge-
wekt. Ze bracht de dag door met het onderhouden van een om-
vangrijke correspondentie met vele vrienden in het land. Nog véor
de aardappelen op het bord lagen, vertelde ze dat ze lange jaren
had gewoond in Groningen als kinderjuffrouw bij een rijke fami-
lie. Daarna was ze naar Utrecht gegaan en nog later naar Den Haag,
Nu was ze te oud, maar ze had goed gespaard en er was geen mens

18



Voor wie ze zuinig moest zijn.

Wilmijne keek bijna geschrokken opzij. Dat was een opmerking die
haar als heiligschennis in de oren klonk. Iedereen in het dorp in
Twente riep dat je zuinig moest zijn, je moest iets achter de hand heb-
ben voor later en voor de achterblijvende kinderen natuurlijk.

Bij erfenissen ontstonden de grootste ruzies. Altijd was er minder geld
dan men verwachtte, altijd vond men dat een van de kinderen was
voorgetrokken. Oude mensen die stierven zonder getrouwd te zijn of
die nooit kinderen hadden gehad, haalden het evenmin in hun hoofd
hun geld op te maken. Ze dachten aan hun neven en nichten, die
straks een paar centen moesten erven, en daarvoor zouden ze zich het
eten nog uit de mond sparen. Niemand zou van hen mogen zeggen
dat ze er alles doorgejaagd hadden.

Wilmijne keek zwijgend voor zich uit. Moest zij zuinig zijn? Voor
wie? Voor de kinderen van Dina, die haar de laatste maanden had
belasterd en beklad? Voor die van Frederika, die geen goed woord
voor haar over had gehad zolang ze met Geert getrouwd was geweest?
Ze hadden klaargestaan om haar laatste bezittingen nog weg te halen,
als Jannes en Willem er niet geweest waren. Jannes. Ze glimlachte.
Jannes zat vast op de bank voor het huis van zijn zuster over haar te
piekeren. Zo was Jannes.

En Willem? Er verstrakte iets in haar voorhoofd. Enerzijds was ze ver-
rast geweest door zijn bekentenis, anderzijds was ze boos. Al die jaren
had hij zijn mond gehouden over alles wat hij wist van Geert. Waarom
had Willem jaren geleden niet gezegd: trouw niet met hem, want hij
deugt niet. Had ze hem geloofd, zoals hij bitter had gevraagd die laat-
ste avond toen ze hem dat verweet?

Waarschijnlijk wel, dacht ze ineens. Als Willem was gekomen toen ze
met Geert in ondertrouw wilde gaan en haar zijn vermoedens
omtrent Swennekens overlijden had verteld, was ze niet met Geert
getrouwd. Het was een verstandshuwelijk geweest. Hij had verzorging
nodig en zij stond alleen op de wereld. De zusters keken niet naar hun
broer om, ze lieten hem rustig omkomen in zijn eigen vuil.

Ze keek op toen ze een lichte druk op haar hand voelde.

Je was een eind weg met je gedachten,” zei een lachende stem naast
haar. Het was de oudere kostgangster. Ze had vriendelijke ogen, zag
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Wilmijne. ‘Hoe lang blijf je hier?’

‘Dat weet ik nog niet. Misschien een week, misschien langer” Mis-
schien ben ik morgen weg, dacht ze. Nee, waar moest ze zo snel naar-
toe? En deze vrouwen waren veel aardiger dan al die mensen in het
dorp.

Ik moet Jannes vanavond een brief schrijven, dacht ze. Ze moest hem
vertellen dat ze nu al heel andere mensen had ontmoet dan de afkeu-
rende oordelende mensen in het dorp. En morgen moest ze naar de
ambassade.

3

WILLEM HOOGLAND RICHTTE ZICH OP TOEN HIJ] DE HOND OP HET ERF
hoorde aanslaan, zette de hooivork tegen de muur en liep naar buiten.
De hond kondigde bezoek aan met een enkele korte blaf. Hij was vol-
gens Jannes Zandman te lui om overeind te komen en de postbode of
de dominee achterna te jagen, zoals het een goede waakhond betaam-
de.

‘Als die hond ziek wordt, hoef jij het werk niet van hem over te
nemen, zei hij soms tegen Willem.

Willem had meer dan eens verteld dat hij niet van plan was iets aan
die luiheid van zijn hond te doen. Hij had geen behoefte aan narig-
heid met een veldwachter en een burgemeester. Daar had hij de buik
van vol, gezien de capriolen van zijn vader met de boerenbond de
laatste jaren.

Kijk naar jezelf, bromde Jannes, doelend op enige zaken waarin
Willem wel degelijk narigheid had gekregen met de plaatselijke over-
heden.

Willem had meer last gehad met de veldwachter dan zijn vader. Gerrit
had de laatste jaren conflicten met de boerenbond om de productie
van melk en gewassen. Die moesten afgeleverd worden omdat het
land in zware nood verkeerde en iedereen moest tenslotte eten. Maar
in Gerrits eigen omgeving hoefde de regering dat niet te doen, dat
kon hij zelf wel en tegen fatsoenlijke prijzen, maar dat mocht niet van
de bond. Er waren hele woordenwisselingen om geweest, maar dat
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