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1

Niets kan je redden. Olivia Arias wreef het kippenvel van haar 
armen toen ze de woorden las die op het bord gekrabbeld wa-
ren onder de kwaadaardig-uitziende wesp die op de muur van de 
gymzaal was geverfd. NIETS KAN JE REDDEN VAN DE ANGEL! 
Er hingen nog meer getekende posters scheef onder de belache-
lijke mascotte en het vrolijke handschrift van de cheerleaders die 
verklaarde dat de Millbourne Yellowjackets de Creekside Tigers 
gingen verslaan. Een slimmerik had een tijger getekend met een 
opgezwollen gezicht en een EpiPen met een kruis erdoorheen. 

Niets kan je redden. Het niveau van kunstzinnig talent zou Liv 
moeten laten lachen. Toen ze nog op de middelbare school zat, zou 
zij niet degene zijn geweest die dit soort borden zou maken maar 
ze zou wel de tekeningen en het sarcasme waarderen. Nu kon ze 
voor beiden geen enthousiasme opbrengen. De rare, veel te vrolijke 
mascotte. Dat ze hier was. 

Dit was niet de gymzaal waar het was gebeurd. Dat gebouw was 
een paar maanden na de tragedie al neergehaald. Bloedvergieten 
bedekt met vuil. Een monumentale binnenplaats was er aan de 
andere kant van de school voor in de plaats gekomen. Ze had de 
omweg genomen en had vermeden er langs te lopen toen ze naar 
binnen liep, bang dat het alle dingen die ze zo diep had weggedrukt 
naar boven zou halen. Zelfs na twaalf jaar kon ze het niet aan om 
te kijken naar de namen die op de lijst van de diploma-uitreiking 
hadden moeten staan en nu op een herdenkingsmonument ston-
den. Mensen waar ze naast had gezeten in de les. Mensen waar 
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ze vrienden mee was geweest. Mensen waarvan ze dacht dat ze 
ze haatte tot ze er niet meer waren en ze zich besefte hoe stom en 
oppervlakkig de haat van de middelbare school was. Nu waren 
ze alleen maar namen in steen, herinneringen geschilderd op de 
muren van haar hersenen, gaten in de harten van mensen. 

‘Je zei dat je niet in de gymzaal was toen de eerste schutter 
binnen kwam.’

De rustige stem van de interviewer bracht Liv terug uit haar 
gedachten, en ze knipperde in het licht van de felle cameralampen. 
Ze hadden het over de tragedie als geheel gehad, maar nog niet 
over de details van die avond gesproken. ‘Wat?’

Daniel Morrow, de filmmaker die de documentaire maakte, gaf 
haar een aanmoedigend knikje, waardoor zijn te gestylede haar 
over zijn voorhoofd viel. ‘Je was niet in de gymzaal…’

Liv slikte de brok in haar keel weg. Misschien had ze haar ver-
mogen om hiermee om te gaan onderschat. Ze had ingestemd 
omdat de opbrengst naar de families van de slachtoffers ging en 
naar onderzoek dat kon voorkomen dat dit soort dingen nogmaals 
zouden gebeuren. Hoe kon ze daar nou nee tegen zeggen zonder 
harteloos over te komen? Maar op dit moment wenste ze dat ze 
had geweigerd. Oude angst kroop omhoog langs haar nek, alsof 
er honderden spinnen over haar huid liepen. De geluiden en her-
inneringen van die nacht dreigden haar in te halen. Ze sloot haar 
ogen even en richtte zich op haar ademhaling. 

Ze was dat bange meisje niet meer. Ze zou dat meisje niet meer 
zijn. 

‘Wilt u een pauze nemen, mevrouw Arias?’ vroeg Daniel, zijn 
stem echode door de donkere, lege gymzaal. 

Ze schudde haar hoofd, de lichten voelden te heet op haar huid. 
Geen pauzes. Ze moest hier doorheen. Als ze een pauze zou nemen, 
zou ze niet meer terugkomen. Ze opende haar ogen en strekte 
haar rug, hield zich vast aan haar voorraad kalmte, die plek waar 
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ze naartoe ging en deed alsof ze over dingen sprak die een ander 
waren overkomen, mensen die ze niet kende, op een school waar 
ze nooit van gehoord had. ‘Nee, ik was niet in de gymzaal. Ik was 
de gang op gelopen om een luchtje te scheppen.’

Niet helemaal waar. Ze was bij het gala weggeslopen naar de kast 
van de conciërge, met Finn Dorsey. Maar zij en Finn hadden dat 
deel van het verhaal nooit verteld, want hij was daar met een ‘echte’ 
date en hij zou nooit willen dat zijn ouders of iemand anders wisten 
dat hij weg was geslopen met iemand als Olivia Arias. Ze had hem 
eerst de kast in getrokken om met hem te ruziën, om hem te laten 
weten hoe ze zich gepasseerd voelde door zijn date, die ook nog 
voorzitter was van de studentenraad. Maar ruziën had alleen maar 
het vuurtje dat tussen hen brandde opgestookt. Jong, misplaatst, 
compleet ongemakkelijke lust. Ze waren net bij het tweede honk 
aangekomen toen ze de eerste schoten hoorden. 

‘Wat gebeurde er toen je op de gang stond?’
Liv wilde daar niet aan denken. Ze had zo lang met flashbacks 

geworsteld dat het voelde alsof ze de duivel opnieuw uitnodigde om 
terug te komen. Het enige wat ze kon doen sinds dat verschrikke-
lijke jaar was honderd procent vermijding, zich afsluiten van alles 
en iedereen van toen. De herinnering opnieuw beleven zou te veel 
zijn. Maar ze kon het niet helpen. De beelden kwamen toch wel. 

‘Toen ik de schoten en het geschreeuw hoorde, verstopte ik me 
in de kast van de conciërge.’ Zij en Finn hadden gedacht dat het 
een eindexamengrap was geweest, tot ze Finns date, Rebecca, het 
woord ‘geweer’ hoorden schreeuwen. 

Geweer. 
Een woord dat hun wereld om zeep had geholpen en voor altijd 

in een andere richting had geduwd. 
‘Dus je hebt de schutters nooit gezien?’
Liv sloeg haar armen om zichzelf heen, ze probeerde niet te 

rillen van de innerlijke kou en negeerde de dennengeur van ont-
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smettingsmiddel die in haar neus brandde alsof ze daar weer was. 
Ze kon nog steeds geen echte kerstboom kopen door die geur. ‘Ik 
zag niemand tot Joseph de deur open deed.’

Omdat Finn haar daar had achtergelaten. Het moment dat hij 
Rebecca hoorde schreeuwen, had hij Liv in de steek gelaten. Hij 
had iets tegen haar gezegd, maar ze kon zich niet herinneren wat. 
Het enige wat ze zich kon herinneren was dat hij weg was gegaan. 
En in zijn haast om zijn echte date te redden, had hij Joseph per 
ongeluk op Livs aanwezigheid gewezen. 

‘Hij richtte het geweer op me en schreeuwde tegen me dat ik 
op moest staan.’ Haar stem haperde bij het laatste stukje, geraakt 
door de scherpe herinnering, waardoor die overweldigende angst 
dat ze haar laatste minuten leefde, terug naar boven kwam. Ze had 
geleerd om met de paniekaanvallen die haar na die nacht teister-
den om te gaan – toen ze gezien had hoe de loop van dat geweer 
op haar gericht was en de bange, maar vastbesloten blik van haar 
voormalige biologiepartner zich in haar boorde als koud staal. 

‘Maar Joseph haalde de trekker niet over?’
Liv keek naar haar handen, ze draaide de trouwring van haar 

moeder om haar vinger. ‘Nee. Hij wist wie ik was. Ik… stond niet 
op zijn lijst.’

‘Wat bedoel je?’
Natuurlijk wist Daniel wat dat betekende. De media was op 

het manifest van de moordenaars  gedoken als mieren op honing. 
Joseph en Trevor hadden het gala bewust uitgekozen. Niet om 
de populaire mensen of de mensen die hen hadden gepest neer 
te schieten. Ze wilden de gelukkige mensen neerschieten. Als je 
gelukkig kunt zijn in een achterlijke wereld zoals deze, dan ben je 
blind en te dom om te blijven leven. Dat was het motto van hun 
missie geweest. 

Liv was niet gezien als een gelukkig persoon en was dus gespaard. 
Maar ze zou het niet zeggen en stond open voor de vraag waarom ze 
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niet gelukkig was. Er was genoeg speculatie in de pers toen het net 
was gebeurd. Waarom waren de gelukkige overlevenden gebroken? 
Waren zij de rotkinderen? De beschadigde kinderen? Vrienden van 
de schutters? ‘Joseph en ik hadden aan een project bij scheikunde 
gewerkt. We waren geen vrienden, maar ik was aardig tegen hem.’

En hij was aardig tegen haar. Maar ze had ook een deel van hem 
gezien dat haar later zou achtervolgen. Toen ze zich zorgen had 
gemaakt dat hun project niet goed genoeg zou zijn, had hij haar 
verzekerd dat de rest van de klas vol zat met idioten, atleten, en 
klootzakken, dus in vergelijking daarmee zouden ze geniaal zijn. 
Hij had naar haar gelachen en gezegd: Ik bedoel, serieus, iemand 
moet ze uit hun lijden verlossen. Ons redden van de moeite om met 
hun om te moeten gaan.

Toen was ze al lid van de kerk van sarcasme en ze had niets met 
haar klasgenoten gehad en dus had ze zijn opmerking ook zo gezien 
en was het met hem eens geweest. Nu werd ze misselijk als ze aan 
dat gesprek dacht. Ze was het met een moordenaar eens geweest. 
Had hem meer brandstof voor zijn vreugdevuur gegeven. 

‘Hij vloekte en zei dat ik hier moest blijven en zette een stoel 
aan de buitenkant tegen de deur.’ Ze drukte haar lippen op elkaar. 
‘Daarna hoorde ik nog meer schoten.’

‘Vermoedelijk toen hij en Trevor op’ – Daniel keek even in zijn 
aantekeningen – ‘Finn Dorsey en Rebecca Lindt schoten.’

Liv pakte haar water, nam langzaam een slok en probeerde de 
geluiden van die nacht niet te horen. Het geweer dat zo meedogen-
loos afging. Het geschreeuw om hulp. Een Mariah Carey-liedje dat 
nog in de gymzaal werd gedraaid. Haar eigen snelle ademhaling 
toen ze zich in die kast oprolde en niks deed. Bevroren. Vijf uur 
lang. Alleen de stoel tegen de deur had het arrestatieteam erop 
gewezen dat er nog iemand in de kast zat, nadat alles voorbij was. 
‘Ja. Ik heb niets gezien, maar ik weet dat Finn geraakt werd toen 
hij Rebecca beschermde. Je moet Rebecca daar maar naar vragen.’
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‘Ik heb het haar gevraagd. En ik ben van plan het ook aan Finn 
te vragen.’

Livs hoofd schoot omhoog, die woorden brachten haar terug 
uit haar herinneringen als een podiumhaak. ‘Wat?’

‘Meneer Dorsey is mijn volgende interview.’
Ze staarde naar Daniel, ze wist niet of ze het goed gehoord had. 

‘Finn is híer?’
Ze kon het bijna niet laten om te zeggen: Hij bestaat? Die gast was 

een geest geworden na de verschrikkelijke maanden na de schiet-
partij. Hij had heel veel belangstelling van de pers gekregen omdat 
hij een held was geweest, en de media had het verhaal uitgemolken. 
De steratleet en zoon van een lokale zakenman die een kogel voor 
zijn date had opgevangen. Maar na een jaar had zijn familie hun 
huis verhuurd en waren ze de stad uit verhuisd, net als iedereen uit 
de schijnwerpers. Niemand wilde daar beroemd om zijn. 

Liv had sindsdien niets meer van hem gehoord, en hij had nooit 
interviews gegeven. Ze had besloten dat hij waarschijnlijk naar 
een tropisch eiland was verhuisd en zijn naam had veranderd. 
Zij had ook wel de stad willen verlaten – als ze daar het geld voor 
had gehad.

‘Ja,’ zei Daniel, terwijl hij over haar linkerschouder keek. ‘Hij is 
hier een paar minuten geleden aangekomen. Hij weigert om op 
camera te komen, maar heeft wel ingestemd met een interview.’

En toen kon ze het niet laten om zich om te draaien en de blik 
van de interviewer te volgen. Leunend tegen de muur in de scha-
duw van de donkere gymzaal stond een man met donker haar, 
gekleed in een zwart T-shirt en een spijkerbroek. Hij keek op van 
de telefoon in zijn hand, alsof hij zijn naam hoorde, en keek hun 
kant op. Hij was te ver weg voor haar om zijn blik te lezen of details 
van zijn gezicht te zien, maar een steek van herinnering ging door 
haar heen. ‘O.’

‘Hé, we zouden hem moeten uitnodigen om erbij te komen zit-
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ten, aangezien jullie dicht bij elkaar waren op hetzelfde moment. 
We krijgen daardoor een betere tijdslijn.’

‘Wat? Ik bedoel, nee, dat is niet…’
‘Jim, kan je de camera uitzetten? Ik denk dat dit belangrijk is. 

Meneer Dorsey,’ riep Daniel, ‘vindt u het erg als ik u nu een paar 
vragen stel? De camera staat uit.’

De cameraman zette zijn apparatuur uit en Finn kwam los van 
de muur. 

Livs hart sprong haar keel in en probeerde te ontsnappen. Ze 
had Finn vermeden na alles wat er gebeurd was, niet alleen door-
dat ze gekwetst was, maar ook omdat zijn gezicht, zelfs op tv, de 
flashbacks uitlokte. Maar ze was dat meisje niet meer. Finn na al 
die jaren weer te zien zou haar niets moeten doen. Maar alsnog 
had ze de neiging om naar de achterdeur te lopen. Ze gleed uit de 
regisseursstoel waar ze in had gezeten. ‘Ik denk dat ik je alles heb 
gegeven. Ik was niet in de gymzaal, en mijn verhaal is eigenlijk 
gewoon dat ik in de kast ben weggekropen. Niet heel boeiend…’

Haar woorden gleden weg, haar stem stierf een snelle dood 
toen Finn dichterbij kwam en het licht van de studiolampen hem 
raakte. De man die aan kwam lopen leek niets op de jongen die 
ze had gekend. De dikke footballspieren waren gestroomlijnd in 
een harder, slanker postuur. Het gladde gezicht zat nu vol met 
stoppels, en de blik in zijn donkergroene ogen had niets meer van 
die jongensachtige onschuld. Er waren duizend dingen te zien in 
zijn ogen. Er kwamen duizend dingen in Liv naar boven. 

Finn Dorsey was een man geworden. En een vreemdeling. Het 
enige herkenbare was de scherpe, onmiskenbare zweem van be-
wustzijn die ze altijd om die jongen had gevoeld. Tijd had dat 
effect alleen maar sterker gemaakt. Zonder na te denken ging 
haar blik naar zijn handen. Grote, bekwame handen die haar ooit 
hadden vastgehouden. Toen ze hem had gekend, had hij altijd de 
ring van het kampioenschap junior football gedragen. Het koude 
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metaal had zich in haar nek gedrukt als hij haar kuste. Nu droeg 
hij helemaal geen ringen meer. Ze ademde diep in, probeerde die 
oude, automatische reactie op hem weg te drukken, en veegde haar 
handen af aan haar nu gekreukte kokerrok. 

Daniel stak zijn hand uit. ‘Meneer Dorsey, ik ben blij dat u er 
bent.’

Finn schudde zijn hand en knikte vlug. ‘Geen probleem.’
Toen gleed zijn blik naar Liv. Zijn wenkbrauw bewoog even, 

maar ze kon precies zien wanneer hij haar herkende. Er gleed iets 
over zijn gezicht. Een hele duidelijke blik. Alsof ze hem pijn had 
gedaan. Alsof ze een slechte herinnering was. 

Want dat was ze. Dat was alles wat ze voor elkaar waren op dit 
moment. 

‘Liv.’
Ze duwde de woorden door haar dichtgeknepen keel. ‘Hi, Finn.’
Hij stapte naar voren, zijn blik ging over haar gezicht, alsof hij 

ergens naar zocht. Of misschien bekeek hij gewoon de verschil-
len die de tijd haar had gegeven. Weg was de dikke eyeliner, de 
neuspiercing en het paars gestreepte haar. Na de universiteit was 
ze teruggegaan naar haar natuurlijk zwarte haar en ondanks dat ze 
nog steeds van mening was dat ze een eigenzinnige stijl had, droeg 
ze vandaag voor het interview een simpel grijs pak. Iets waar Liv 
als tiener snurkgeluiden om had gemaakt. 

‘Het is goed om je te zien,’ zei Finn, zijn stem dieper en meer 
donderend dan ze zich herinnerde. ‘Je ziet er…’

‘Uit alsof ik een twee uur durend interview heb doorstaan, ver-
moed ik.’ Ze lachte geforceerd. ‘Ik zal weggaan, zodat jij en Daniel 
kunnen praten. Ik weet zeker dat jij veel meer details kunt geven 
dan ik. Ik was maar het meisje in de kast.’

Finn fronste. ‘Liv…’
‘Ik had gehoopt dat ik met jullie allebei kon praten,’ onderbrak 

Daniel hen. ‘Dat geeft misschien wat meer inzicht.’
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Livs hart bonsde nu veel te snel. Een deel van haar wilde tegen 
Finn schreeuwen, om te eisen waarom, om al die vragen te stellen 
die ze nooit had gesteld, al die gevoelens die ze weg had gestopt 
in het laatje Eindexamenjaar. Maar het andere deel van haar wist 
dat er geen goed antwoord was. Uiteindelijk hadden ze het alle 
drie overleefd. Misschien als hij niet uit de kast was weggegaan, 
had Rebecca het niet gehaald. Dan zou Liv daarmee moeten leven. 

Ze draaide zich naar Daniel en trok een verontschuldigende 
blik. ‘Het spijt me. Ik ben helemaal kapot hierdoor. Ik wil het hier 
liever bij laten. Ik heb niets toe te voegen.’

‘Als we een pauze nemen en dan…’
‘Ze zei dat ze moe is,’ zei Finn met een rustige autoriteit in zijn 

stem. 
‘Het zouden maar een paar vragen zijn. De kijkers zouden…’
Finn stak een hand op. ‘Kijk. Ik weet dat je dit voor een goed 

doel doet, maar je moet onthouden wat dit met ons doet. Voor de 
buitenwereld was dit een tragedie. Sommige mensen hadden het 
erover tijdens het avondeten, vonden het ongelooflijk en werden er 
politiek van. Voor ons was dit ons leven, onze school, onze vrien-
den. Om ons te vragen hier weer terug te komen, om over al deze 
dingen te praten… Dat vergt meer dan iemand zich beseft. Het rukt 
dingen open die we probeerden te verstoppen. Dus laat haar gaan. 
Ze is niemand meer van haar verhaal schuldig dan ze wil geven.’ 
Finns blik raakte die van haar. ‘Ze is niemand iets verschuldigd.’

Livs borst kromp ineen en Daniel keek haar verontschuldigend 
aan. ‘Het spijt me. U hebt gelijk, mevrouw Arias. Als u moet gaan, 
doe dat alstublieft. Ik waardeer alle tijd die u me heeft gegeven.’

Hij stak haar hand uit en zij schudde hem. ‘Geen probleem. Dat 
ik weet dat de opbrengsten naar de families gaan helpt. Ik weet dat 
je het tot een goed einde zult brengen. Ik heb alleen niets meer 
toe te voegen.’

Ze liet Daniels hand los en draaide zich naar Finn, en knikte naar 
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hem om hem te bedanken. ‘Ik ga, zodat jullie kunnen beginnen. 
Het was goed om je te zien, Finn.’

Finns geconcentreerde blik hield de hare vast, en even kwamen 
de herinneringen naar boven die niets te maken hadden met de 
schutters of geweld of de manier waarop alles was geëindigd. Haar 
hoofd vulde zich met beelden van gestolen minuten en verwoede 
zoenen in de bibliotheek en zijn harde lach als ze hem moppen 
vertelde. Voordat Finn haar die avond had verlaten, had hij haar 
elke dag van dat semester gered, haar iets gegeven om naar uit te 
zien, iets om om te lachen als het thuis verschrikkelijk was. Hij 
had haar laten hopen. 

Maar zelfs voor de schietpartij had ze geweten dat ze samen 
geen toekomst hadden. De tekenen waren er altijd geweest. Ze 
was gewoon te verblind om dat te zien. 

‘Het is lang geleden,’ zei hij zachtjes. ‘We zouden wat moeten 
gaan drinken om bij te praten. Logeer je in de stad?’

Dat was zo. Maar ze had zich niet voorbereid op dat gesprek. 
Ze voelde zich niet voorbereid op hem. Al die jaren nadat hij was 
verdwenen, had ze duizenden vragen voor hem gehad, maar nu 
kon ze zich er niet toe brengen er één te stellen. Dit interview, het 
twaalfjarig jubileum en hem zien had ervoor gezorgd dat ze zich 
rauw en blootgesteld voelde. En welk verschil zouden zijn ant-
woorden maken? Het verleden zou niet veranderen. 

Ze wilde liegen en zeggen dat ze vanavond zou vertrekken. Maar 
ze verbleef in de Bear Creek Inn, het enige behoorlijke hotel in hun 
kleine stadje in Texas, wat betekende dat hij daar waarschijnlijk 
ook verbleef. Als ze zou liegen, zou ze hem tegenkomen omdat 
het universum zo werkte. ‘Ik heb afgesproken met wat vrienden 
te gaan eten. Ik weet niet zeker of ik tijd heb.’

Hij keek haar even aan, zijn ogen zoekende, en knikte toen. ‘Ik 
slaap in kamer 348 van de Bear. Bel mijn kamer als je van gedachten 
verandert, dan kunnen we bij de bar afspreken.’
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Ze dwong zichzelf beleefd te lachen. ‘Doe ik.’
‘Goed.’ Maar ze wist door de blik op zijn gezicht dat hij haar 

niet geloofde. 
Dit was alleen maar een formaliteit, en misschien was zijn aan-

bod om iets te drinken ook een formaliteit geweest. Het maakte 
niet uit wat er tussen hen was gebeurd voor die nacht, het enige 
wat ze voor elkaar waren, waren de slechte herinneringen en nog 
slechtere beslissingen. 

Ze zei allebei de mannen gedag en draaide zich om naar de 
deur, ze dwong zichzelf niet om te kijken. Deze plek, dit verhaal, 
was haar verleden. Finn Dorsey was haar verleden. Ze had niets of 
niemand nodig om haar aan die tijd van haar leven te herinneren, 
en hoe breekbaar ze was geweest. Ze had zo hard gewerkt om dat 
alles in een hele stevige kluis op te bergen zodat ze eindelijk verder 
kon gaan. Ze kon hier niet blijven hangen. 

Ze liep sneller. Haar hoge hakken klikten op de vloer van de 
gymzaal. 

Maar in plaats van haar stappen te horen, kon ze alleen maar de 
schoten horen. Klik, klik, klik. Pang, pang, pang. 

Paniek stroomde over haar zenuwuiteinden, en ze probeerde te 
ademen door de wrange dennengeur die haar achtervolgde. Nee. 
Geschreeuw klonk in haar oren. 

Ze liep zo snel dat ze net zo goed had kunnen rennen. Finn riep 
misschien haar naam. 

Maar dat wist ze niet zeker en ze draaide zich niet om. 
Hoe sneller ze hier weg kon komen, weg van deze plek en de 

herinneringen, hoe beter. 
Ze was niet meer dat meisje. 
Ze zou nooit teruggaan. 
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