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Fenne Folgerma’s lippen plooiden zich in een milde glimlach, maar haar
ogen stonden niet in verhouding tot die lach. De blik, waarmee ze haar zoon
Heiko en diens vrouw Martje, nazwaaide was donker.

Toen de twee uit haar gezichtsveld waren en ze de zware voordeur achter
zich sloot, verdween dan ook onmiddellijk de lach om haar mond.

‘Berendina Hoeve in vreemde handen… Als Doede dat wist,’ mompelde
ze in zichzelf toen ze langzaam naar de huiskamer terugliep waar ze zich in
een stoel liet zakken.

‘Foei, foei,’ verzuchtte ze hoofdschuddend, ‘en dat komen ze je even
onder het zondagse kopje-koffiedrinken vertellen!’

Dankbaar moest ze zijn dat de kinderen haar nog altijd overal bij
betrokken, maar in gevallen zoals deze was die dankbaarheid opeens niet in
haar te vinden, peinsde ze somber voor zich uitziend.

Vijfenzeventig was ze nu. Een oude vrouw al, maar ze hoorde er nog
helemaal bij. De kinderen kwamen met hun moeilijkheden en problemen
nog altijd bij haar. Dat deed je goed, het gaf je leven iets zinvols. Maar dít
nieuws, dat Heiko plannen had om Berendina Hoeve te verlaten, moest ze
toch wel moeizaam verwerken! Het kwam zo onverwacht, was zo
ingrijpend. Hier zou ze nooit blij mee kunnen zijn, nooit in leren berusten.
Terwijl ze stil naar Heiko’s uiteenzetting had zitten luisteren, had ze
gedacht: Jullie begrijpen nog altijd niet hoe sterk de band is die ik met de
hoeve heb. Na al die jaren waarin jullie zo dikwijls het verhaal van mijn
leven hebben gehoord, dringt het niet ten volle tot jullie door hoe zeer het
me doet dat Berendina Hoeve straks door vreemden bestuurd en bewoond
zal worden.

Het geluk in haar leven was geboren toen ze als jong meisje haar intrek op
de hoeve nam. Als meid van boer Renkema en diens zoons Doede en Sikko.
Er was veel aan voorafgegaan, eer ze van Doede was gaan houden en hij,
wonderlijk genoeg, ook van haar. Zij, Fenne Folgersma, een arbeiderskind,
trouwde toen met de schatrijke boer Doede Renkema! Hun huwelijk was
één lang sprookje geweest, mijmerde ze en nu ze in gedachten bij Doede
was beland lag er toch weer een lach om haar mond, glansden haar ogen



blij. Ze had Doede vijf zoons geschonken: Renko, Heiko, Age, Wierd en
Thijs. Hoe trots waren ze op die vijf bengels geweest en toen Pauline, een
dochter en tevens het hekkensluitertje, geboren werd, kende hun vreugde
werkelijk geen grenzen meer. Die vreugde werd een paar keer
overschaduwd. Die keer, bijvoorbeeld toen ze Wierd veel te vroeg moesten
missen en ook Renko, hun oudste, wist in die tijd dikwijls donkere wolken
boven de hoeve te doen hangen! In die nu lang voorbije dagen, droeg
Renko zijn kropje wat te hoog en had na een hevige ruzie waarin hij meer
zei dan hij verantwoorden kon, de hoeve verlaten. In vreemde landen had
hij getracht zijn geluk te vinden. Het was een desillusie geworden. Na lange
jaren van omzwerven en ontberingen, was hij naar huis teruggekomen, arm
en berooid maar met een verrijkt hart.

Het leven bestond nu eenmaal niet alleen uit zon, dacht Fenne. Ook hun
waren schaduwen niet bespaard gebleven! Fenne belandde in gedachte bij
Pauline. Wat hadden Doede en zij een zorg om dit kind gehad, om
Paulientje, die uit medelijden trouwde en bitter ervaren moest dat een
huwelijk zonder liefde geen stand kan houden. Toen Bertus Bolt stierf,
maakte hij daarmee de weg naar Paulines geluk vrij. Zo had zij, Fenne,
Bertus’ dood toen ervaren, zo voelde ze het nog. Pauline ging in die dagen
gebukt onder hevige schuldgevoelens, omdat haar jonge, vurige liefde voor
de sterke, gezonde Nanne Nanninga door hem werd beantwoord. Maar
Pauline bloeide weer op. Nanne en zij trouwden en trokken naar de
polderboerderij waar Fennes zus Geertje en haar man Jan Pierk boerden.
Met behulp van Jan Pierk en Doede werd Nanne van knecht tot boer
klaargestoomd.

Fenne vergeleek het huwelijk van Pauline dikwijls met haar eigen
huwelijk destijds met Doede. Net als zij en Doede, voelden Pauline en
Nanne dat liefde meer geven dan nemen was. Daar, op de polderboerderij,
werd van beide kanten veel gegeven, weinig genomen. En zo’n huwelijk
was al bij voorbaat geslaagd.

Wel vond Fenne het nog altijd jammer dat Pauline maar één kind, een
dochter, had mogen krijgen. Wat dat betrof had zij Pauline wel een heel
ander voorbeeld gegeven! Maar ja, glimlachte ze, dergelijke dingen had een
mens nu eenmaal niet zelf in de hand. En Pauline mocht niet mopperen
want haar dochter, Fenneke, was een voorbeeldig kind! Het meidje was
gewillig en behulpzaam, een pittig, open ding waar zij, Fenne, niet weinig



trots op was! Naamziek als zij in haar hart was, kon ze Paulines woorden nu
nog duidelijk verstaan toen die vlak voor de geboorte van Fenneke zei: ‘Als
het een meidje wordt, vernoemen we haar naar u. Dan gaat ze Fenneke
heten, mam!’

Fenneke hadden ze het wichtje genoemd! Geen Fennie of Fenna, wat veel
moderner was, nee, gewoon: Fenneke! Diep in haar hart moest ze toegeven
dat ze, mede door die naam, meer op dít kind gesteld was dan op haar
overige kleinkinderen.

Dat sprak ze vanzelf nooit uit, liet ze niet merken, maar het was wel zo.
En hoe goed deed het haar niet als men zei: Fenneke van Pauline Renkema
lijkt als twee druppels water op haar oma, op Fenne Folgersma!

En dat was geen gevlei, het was gewoon waar. Zijzelf zag het immers ook.
Heerlijk vond ze het als ze van de dorpelingen hoorde dat die in verbazing
de hoofden schudden als Fenneke voorbijkwam en dan zeiden: Het is dat dit
deerntje Nanninga heet, anders zou je zweren dat het verleden terug was,
dat Fenne Folgersma daar ging!

Ach mensenkinderen, wat werd zij, een oude vrouw, dan overspoeld door
een vloedgolf van trots!

Fenneke ging in een naburig dorp naar de hbs. Volgend jaar deed ze haar
eindexamen, waarna ze door wilde gaan voor kleuteronderwijzeres. En dan
stond ook dit kind alweer op eigen benen, peinsde Fenne. Wat ging de tijd
toch razend snel. Zo zat je nog midden in je eigen kleine kinderen en dan
hangen de kleinkinderen alweer aan je rokken. Die tijd leek nog zo
kortgeleden. Nu waren de eigen kinderen volwassen mensen en stonden de
kleinkinderen op de drempel, die naar de volwassenheid leidde. Fenne
hoefde maar naar de dochters van Heiko en Martje te kijken om zich af te
vragen: Waar blijft de tijd?

Fennie en Mannie, in gedachten zag zij ze nog in de appelhof ravotten en
nu had Mannie het veilige nest al weer verlaten! Mannie had schijnbaar
avontuurlijk en artistiek bloed in haar aderen vloeien. Heel klein was het
wichtje nog maar, toen ze al beslist kon zeggen: ‘Ik wil later een heel
beroemd toneelspeelster worden! Dan reis ik door het hele land om overal
op te treden. En na afloop krijg ik dan applaus en bloemen!’

Ze hadden er met mekaar om gelachen, om dit kindergepraat. Hoe
kinderpraat vaak onderschat wordt, begrepen ze toen Mannie na haar



middelbareschoolopleiding te kennen gaf dat ze nu naar de toneelschool
wilde.

Heiko en Martje, die beseften dat dit geen gril maar een lang gekoesterde
wens was, stemden toe.

Mannie slaagde, op haar eenentwintigste verjaardag, met vlag en wimpel.
Ter ere van haar verjaardag en van haar slagen werd er op de hoeve een

feestje gegeven waar vanzelfsprekend haar vriend en studiegenoot, Hans
Ploegkamp, aanwezig was. Het feestje werd halverwege de avond kil
verstoord toen Mannie haar toekomstplannen op tafel legde.

Hans en zij, vertelde ze heel laconiek, wilden naar Frankrijk. Naar Parijs
om daar, in die wondermooie stad, hun beider carrière op te bouwen.
Nederland werd te eng bevonden. Hier, vonden die twee, kreeg je als
beginnend acteur geen voet aan de grond. Parijs, dáár lag een gouden
toekomst op hen te wachten!

Heiko had haar toen onderbroken door te vragen of Mannie soms vergat
dat ze nog ouders had? Ze begreep toch hopelijk wel, had hij gezegd, dat
zij, haar ouders, niet van plan waren hun dochter naar een vreemd land te
laten gaan en dat nog wel in gezelschap van een vriend?

‘O, dát,’ had Mannie heel wijs gedaan. ‘Maken jullie je maar geen zorgen
hoor! Dat hadden jullie trouwens eerder moeten doen, want hoe dachten
jullie dat wij in Amsterdam, tijdens onze studie aan de toneelschool, hadden
geleefd? Amsterdam was jullie te ver en bovendien kwamen wij geregeld
thuis, anders hadden jullie wel gezien hoe fijn wij het samen hadden…’

‘Bedoel je dat jullie…dat…’ had Martje vol afgrijzen gestameld.
‘Dat bedoel ik, ja!’ had Mannie haar onderbroken. ‘Ja, moeder, wij, Hans

en ik, huurden samen één kamer. Dat had meer dan één voordeel! We
spaarden de huur van nog een kamer uit en we leefden samen en leerden
elkaar zodoende door en door kennen. Wat in veel huwelijken gebeurt kan
ons niet meer overkomen. Wij komen niet bedrogen uit als het te laat is, wij
hebben eerst geprobeerd of we wel bij elkaar passen. Nou, en we kunnen
jullie vertellen dat het tussen ons voortreffelijk gaat. Dus wat wil je nog
meer, nietwaar?’

Perplex hadden ze het wicht aangehoord. Mannie Renkema, die
samenleefde met een vriend; ongehoord!

‘Trouwen jullie dan eerst voor je naar ginder vertrekt. Als het toch goed
gaat…? Als jullie weten wat je aan mekaar hebt kunnen jullie nu immers



met een gerust hart in het huwelijksbootje stappen?’ had Heiko gezegd.
Noch Hans, noch Mannie wilde hier echter van horen. Het beviel hun

opperbest, dit leventje, en zo wilden ze het voortzetten.
‘Jullie kijken me aan alsof ik een moord of iets dergelijks heb begaan,’

had Mannie tegen Heiko en Martje gezegd. ‘Ach ja, we waren hier eerlijk
gezegd ook al wat bang voor. In Amsterdam, onder artiesten, is het heel
gewoon dat je samenleeft zonder een trouwboekje. Hier, op het hogeland
van Groningen, lopen de mensen nu eenmaal wat jaartjes achter!’

‘Wel ja,’ had Heiko geschamperd, ‘geef ons maar de schuld, hoor. Wij zijn
in jullie ogen maar domme boeren, hè? Nou, wij zijn in elk geval niet zo
dom dat we niet weten hoe het hoort! Stel dat er zich een kindje bij jullie
aanmeldt, hoe wil je zo’n wurm eerlijk in de ogen kunnen kijken? Of denk
je daar niet aan?’

‘Er komen bij ons niet eerder kinderen dan als wij het willen. Ver voor die
tijd gaan we trouwen, wees dus maar gerust!’ had Mannie wereldwijs
gedaan.

Fenne zuchtte diep toen ze eraan terugdacht hoeveel voeten het nog in de
aarde had gehad eer Hans en Mannie naar Frankrijk waren vertrokken.

Ze waren gegaan, dat wel, maar ze hadden heel wat tegenwerking
ondervonden eer het zover was. Nog altijd kon zij, Fenne, er niet bij dat
Heiko zijn toestemming had gegeven. Hij had het echter gedaan en zo
leefden Mannie Renkema en haar vriend dan samen in een artiestenwijk in
Parijs!

En het gekke was dat Heiko en Martje daar nu heel gewoon over spraken!
Net alsof het hele gedoe een gewenningskuur was waar zij beiden nu aan
gewoon waren geraakt. Maar zij, Fenne, zou daar nooit aan wennen! Het
kon best waar zijn dat zij nog van de oude stempel was en dat ze zich
daarom niet met dit vreemde leven van haar kleinkind kon verenigen, maar
oude stempel of niet, dacht ze koppig, deze manier van doen waren zij niet
gewend! Heel het dorp sprak er trouwens schande over en iedereen was het
met háár eens!

Nee, voor Mannie van Heiko en Martje had Fenne niet veel goede
woorden. Dan had ze Fennie, het een jaar oudere zusje van Mannie, veel
liever!

Fennie, die keurig onderwijzeres was geworden en nu in een
dorpsschooltje onder de rook van Arnhem voor de klas stond. Ja, ook



Fennie had de hoeve verlaten. Niet omdat het thuis niet te harden was of
omdat het Groningerland haar benauwde, maar noodgedwongen.

Al als kind had Fennie veel last van bronchitis gehad waarbij ze benauwde
hoestbuien kreeg. Later, in haar puberteitsjaren, ging die ziekte over in
astma. Hoe dikwijls werd de dokter in die tijd niet op de hoeve ontboden
om dit kind, dat onder hun handen leek te stikken.

Keer op keer zei de dokter dan: ‘Ik kan er weinig aan doen. Het klimaat
hier deugt niet voor haar. Fennie moet naar een bosrijke omgeving. De
zeelucht hier is funest voor dit soort astma.’

Om haar ziekte dus, besloot Fennie naar de Veluwe te gaan en wonderlijk
genoeg had ze daar totaal geen last. Was ze echter voor een weekend of in
haar vakanties in het noorden dan werd ze prompt weer door haar oude
kwaal geplaagd. Het gebeurde dan ook niet zelden dat ze een vakantie
onderbrak om terug te keren naar dat plekje op aarde, dat háár lucht wilde
verstrekken om te leven.

Een lieve, jonge vrouw, Fennie, voor wie vooral Heiko een heel apart
plekje in zijn hart reserveerde.

Ach, al haar kleinkinderen waren haar dierbaar, mijmerde Fenne voort.
Doede en Annemiek, de tweeling van Thijs en Brechtje, gaven zelden reden
tot klagen. Het waren zuivere Renkema’s. Vooral Doede, de mannelijke
helft van het tweespan, deed zijn naam eer aan. Fenne kon het zich nog als
de dag van gis teren herinneren hoe Thijs eens thuiskwam en vol trots
glunderde: ‘In onze Doede steekt een boer, moeder! Geen stukje grond dat
hem voorhanden komt, of hij zit erin te spitten en te graven. Let op mijn
woorden, moeder: Eens komt er op Berendina Hoeve weer een Doede
Renkema als boer!’

Jammer nu toch, dacht Fenne, dat Doede van Thijs op school zo traag was.
Dat hij niet zo’n helder verstand had en daarom haast al zijn studiejaren
dubbel moest doen. Vijfentwintig was de jongen nu al. Wat zijn leeftijd
betrof zou hij de hoeve al wel aankunnen. Dan bleef die tenminste in eigen
handen. Maar Thijs was een echte Renkema; koppig en een doorzetter!
Doede zou en moest, ten koste van alles, eerst de landbouwhogeschool
afmaken en pas daarna zagen ze wel weer, zei hij telkens heel beslist.

Doede had al een aantal jaren vaste verkering met Annelies Koster en dat,
meende Fenne te weten, kwam zijn studie ook niet ten goede. Doede zou
zijn hoofd vast meer bij de liefde hebben dan bij die dingen waar – zeker na



hetgeen Heiko haar had meegedeeld – nu ineens zo’n haast bij was! Fenne
vond dat het beter zou zijn geweest als zijn zus, Annemiek, dikke verkering
had! Een meisje als Annemiek, die met haar vijfentwintig jaar niet naar
jongens taalde omdat ze geheel en al in haar werk opging, vergat misschien
er aan te denken hoe snel de jaren omvlogen! Annemiek zou ouder en ouder
worden en te laat beseffen dat haar kansen waren verkeken! Ze was cheffin
van een chic modehuis in Groningen, een verfijnde, dure zaak, waar enkel
de zeer gegoeden hun kleren kochten. Annemiek met haar aangeboren
gratie, haar verfijnde manieren, paste als geen ander in die zaak. Thijs had
voor Annemiek een huisje gekocht in een van de buitenwijken van
Groningen. Een klein, gerieflijk huisje waar Annemiek, onbewust wellicht,
die allure in bracht die haarzelf omgaf.

Ja, die Thijs van haar kocht maar raak! Fenne vergeleek hem dikwijls met
Doede, die indertijd ook zo kooplustig kon zijn. Doede, die onverwacht de
machtige polderboerderij kocht en alsof dat niet mooi genoeg was, kort
daarop de voormalige pastorie. Dat statige huis in het dorp dat zij gedoopt
had tot: Wie liefde zaait…

Doede kocht de polderhoeve voor eventuele kleinkinderen, Pauline en
Nanne boerden er nu samen.

Hun Thijs van wie ze vroeger gekscherend zeiden: Onze Thijs boert niet
maar bakkert, leek in alle opzichten op Doede. Thijs begon destijds met één
banketbakkerszaak. Nu bezat hij er drie! En alle drie wat je noemt betere
zaken. Thijs kon zo vol overtuiging zeggen: ‘Als je maar onvervalste
roomboter gebruikt lever je automatisch een goed product!’

Thijs had mooi praten, dacht Fenne een beetje schamper. Fenne, zelfs nu
ze oud mocht worden genoemd, was in haar hart nog altijd het eenvoudige
dorpskind van toen. Daarom vond ze dan ook dat Thijs wat al te vaak
‘vergat’ dat al die overheerlijke roomboterproducten enkel voor de elite
waren weggelegd. Een arbeidersvrouw liep met een grote boog om de
zaken van Thijs heen en hield haar beurs angstvallig gesloten. En of dat nu
zo mooi was? peinsde Fenne. Trouwens, nu ze in deze afschuwelijke oorlog
zaten zou Thijs vroeg of laat noodgedwongen toch over moeten gaan op
margarine of ander namaakspul!

Thijs echter maakte zich daar niet zo druk om. ‘Met twee boerderijen in de
familie,’ lachte hij luchtig, ‘loopt dat zo’n vaart niet, hoor moeder!
Scheppen jullie de room maar zoveel mogelijk van de melk voor die naar de



fabriek gaat en Thijs is weer gered! Ik zorg er dan op mijn beurt wel voor
dat het mooie, gele boter wordt!’ En op haar zorgelijk: ‘En als ze merken
dat wij de melk afromen…?’ zei hij dat je in tijd van oorlog wat moest
durven. Geen mens, ook de nazi’s niet, kon er wat tegen doen als de koeien
opeens minder vette melk gaven. Er was toch bijna niet aan bijvoer te
komen? Nou dan!

Fenne, totaal vergeten hoe ze van haar uitgangspunt, Heiko, wegdroomde
en met hem van de problematiek van Berendina Hoeve, bleef in gedachten
nog stilletjes even met Thijs bezig. Thijs, die het zo prachtig deed. Die
scheen te kunnen ruiken waar het geld lag. Risico’s nam die jongen soms…
En altijd weer viel alles ten gunste van hem uit. Zijn drie zaken werden
beheerd door vakkundige bedrijfsleiders en zelf woonde hij al een aantal
jaren met Brechtje in een villawijk van Haren.

Ja, de jongens deden het stuk voor stuk goed, dacht ze met een tevreden
glimlach om haar lippen. Jammer vond ze het nog elke dag, dat Doede dit
alles niet had mogen beleven. Doede zou zo trots op zijn jongens zijn
geweest. Op Thijs, hun bakkertje; op Age, de chirurg onder de Renkema-
jongens. Age was een bekwaam chirurg, zijn naam was niet enkel in
Nederland een begrip maar zelfs ver buiten hun grenzen! Op dit ogenblik
zat de jongen in Amerika. Vlak voor de oorlog uitbrak vertrok hij naar daar
om er een congres bij te wonen en zijn kennis, zijn wijsheid, nog meer te
verruimen. Vóór hij vertrok was hij naar huis gekomen om afscheid van
haar te nemen. Twee volle dagen had ze hem om haar heen gehad. Een
ongekende luxe. Op een avond had ze haar bezorgdheid om hem niet langer
voor hem verborgen kunnen houden. Age had wellicht aan haar gezicht
gezien dat er haar wat dwars zat, want ineens had hij gevraagd: ‘Hebt u
zorg om me, moedertje?’

‘De tijden zijn zo onzeker, jongen. Als er een oorlog uitbreekt kan er van
alles gebeuren!’ had ze haar hart gelucht. ‘Stel eens dát er oorlog komt en
jij daardoor niet naar huis kunt terugkeren? In tijden als deze moet je je
eigen land niet verlaten. Het is nu nergens veiliger, beter, dan thuis.’

‘Mocht ik om de een of andere reden niet naar huis terug kunnen wanneer
ik dat wil, dan is er nog geen man overboord; moeder!’ had Age kalm
gezegd. ‘Ik neem mijn kennis en mijn handen mee. Daar zullen ook mensen
geopereerd moeten worden, daar zal ik me dus ook nuttig kunnen maken.’



Age, ja, nog altijd was zijn vak zijn roeping. Een roeping die zijn leven
vulde, die geen plaatsje vrijliet voor een liefhebbende vrouw aan zijn zijde.
Jammer was dat nou toch.

Hè, heerlijk, dacht Fenne, zo een beetje over je kinderen te zitten dromen.
Toen Doede nog leefde was dit een geliefde bezigheid van hen samen
geweest. Vol vertedering hadden ze dan gelachen om het feit dat er maar
twee boeren bij hun jongens zaten: Renko en Heiko.

Renko had Berendina Hoeve verlaten toen Doede nog leefde. Toen hij na
jaren weerkwam, was Doede er niet meer. Doede had het gelukzalige
gevoel dat ook deze dwarskop uiteindelijk een echte Renkema bleek te zijn,
niet meer mogen proeven. Ach, Doede had zoveel moois van de kinderen
moeten missen. Dat Renko later met Truida was getrouwd, bijvoorbeeld.
Als Doede dit had geweten zou dat het bewijs voor hem zijn geweest dat
Renko zijn grootsheid kwijt was. Truida, haar dienstmeidje van vroeger,
behoorde nu tot de familie Renkema!

Zij, Fenne, had destijds als dienstmeid haar boer getrouwd, Pauline volgde
haar voorbeeld door met Nanne, een knecht op de polderhoeve, te trouwen.
En weer later volgde Renko haar voorbeeld door met Truida te trouwen!
Wat kon alles in het leven toch raar in mekaar zitten, gniffelde ze inwendig.
Of kwamen deze huwelijken van hun kinderen niet door het voorbeeld van
de ouders tot stand, maar was het leven gewoon een kringloop? Een
kringloop die geen mens kon onderbreken? Gelukkig had Doede nog wél
kunnen zien hoe goed Heiko op Berendina Hoeve boerde. Heiko… ineens
veerde Fenne omhoog, was ze toch weer bij het uitgangspunt van haar
gepeins beland.

Net als op andere zondagen waren Heiko en Martje ook deze
zondagmorgen op de koffie gekomen.

‘Zijn Renko en Truida niet thuis?’ had Heiko gevraagd, nog voor hij ging
zitten.

Fenne had toen verteld dat Renko en Truida de hele dag te gast waren bij
Pauline en Nanne op de polderboerderij. Heiko had begrijpend geknikt
maar Martje had gezegd: ‘Dat is nou jammer, niet Heiko? We hebben een
nieuwtje en dat wilden we jullie vertellen. Nu moet u het maar tegen Renko
en Truida vertellen als die twee vanavond weer thuiskomen.’

‘Wat is er dan? Jullie doen net alsof er ik weet niet wat aan de hand is…’
had Fenne gezegd en toen al was er een vreemd voorgevoel, een onrust over



haar gekomen.
‘Tja…’ had Heiko wat onzeker gedaan, ‘u zult wel even schrikken,

moeder, maar u moet het toch weten.’
‘Ik schrik niet zo gauw meer. Dat zullen de jaren wel zijn. Vertel dus

maar,’ had ze Heiko aangespoord en haar hart klopte daarbij onregelmatig.
Toen was Heiko met dat afschuwelijke ter tafel gekomen. ‘Wij, Martje en

ik, we gaan Berendina Hoeve verlaten, moeder…’
Het was toen nog niet direct ten volle tot haar doorgedrongen en nerveus

lachend had ze gezegd: ‘Doe niet zo mal, jongen! De hoeve verlaten, dat
kan immers niet… Je raaskalt maar wat, is het niet…?’

‘Nee moeder, het is waar,’ had Heiko ernstig gezegd. Dan had hij zich
naar haar overgebogen, zijn hand op die van haar gelegd als wilde hij
troosten. ‘Denk niet dat het me makkelijk afgaat, moeder. Ik ben een
Renkema, geboren en getogen op de hoeve. Ik hou van Berendina Hoeve,
zoals vader ervan hield… Dat ik de hoeve in vreemde handen over moet
doen is als een messteek midden in mijn hart. Toch moet het…’

Heiko had even gezwegen, een moment dat Fenne gebruikte om hem
andermaal aan te sporen: ‘Ik krijg het gevoel dat er een lang verhaal op
komst is, steek maar van wal.’

‘U weet dat ik al jaren last van hernia heb,’ begon Heiko. ‘Ik heb daar
nooit zo over geklaagd omdat ik vond dat ik ermee moest leren leven. Ik
heb er een tijdje aan gedacht me te laten opereren, maar toen Age me ook al
niet kon garanderen dat ik er daarmee van afkwam, deed ik het maar liever
toch niet. Het is echter wel zo dat het steeds erger wordt. Ik kan er niet mee
leren leven, zolang ik het zo druk heb als op de hoeve.’

Heiko zweeg even, wilde dan verdergaan, maar Martje belette hem dat
door zelf het woord te nemen. ‘Heiko drukt zich, wat zijn ziekte betreft,
heel zwak uit, moeder! Elke minuut van de dag vergaat hij letterlijk van de
pijn. ’s Avonds is hij geradbraakt, kan hij geen voet meer verzetten.
Overdag verzet hij zich met hand en tand omdat hij niet wil dat de arbeiders
zullen zien hoe erg het is, hoe hij gebogen loopt als een oude man: Hij wil
niet voor een oude vent versleten worden, iemand die niks meer kan, maar
zo is het wel! Heiko moet stil gaan leven en enkel nog die dingen doen die
hij kan en graag doet. Heiko kán niet meer boeren, moeder. De hoeve is te
machtig, te groot voor hem. En Berendina Hoeve heeft een boer nodig, geen
zieke, gebroken man, die arbeiders en vrouw ontvlucht om ergens op een



stil plekje, waar geen mens hem ziet, pijn te staan lijden. Zo heb ik hem al
een paar keer gevonden! Het klinkt misschien wat bot zoals ik het nu zeg
maar Heiko weet dat het waar is,’ besloot Martje met een kleur van
opwinding.

Fenne had haar stil, maar met gespitste oren aangehoord. Toen Martje
zweeg en als om hulp vragend naar Heiko blikte, zei ze zacht: ‘Jullie willen
dus stil gaan leven. Dat op zich is niet zo verwerpelijk, maar je zei ook:
Berendina Hoeve moet beheerd worden door een bóer!’

‘Ja… en?’ vroeg Martje.
‘Jullie weten dat ik niets liever wil dan dat Doede van Thijs op Berendina

Hoeve gaat boeren. Doede is echter nog niet zover. Kunnen jullie nog niet
even wachten tot hij klaar is…’

Al de hoop uit haar hart lag in haar stem, maar Martje was onverbiddelijk.
‘Nee, moeder, dat kan niet!’ had ze voor Heiko geantwoord.

‘Ik ben op zoek naar een goeie zetboer,’ had Heiko het woord weer
genomen. ‘Een kerel die Berendina Hoeve waardig is, die de hoeve bestuurt
zoals wij dat wensen. Doede kan het dan later weer van hem overnemen.
Het is maar voor tijdelijk.’

‘En jullie… wat gaan jullie doen…?’ moest Fenne toen weten omdat ze
voelde dat alles al in kannen en kruiken was. Alles, op een zetboer na…

Dan vertelde Heiko dat hij een gerieflijk landhuis in de buurt van
Oosterbeek had gekocht. Het huis lag praktisch midden tussen de bossen. Er
was een schuur bij en een stukje land. ‘Ik wil daar wat klein spul
aanschaffen,’ had Heiko verteld. ‘Wat kippen, een paar geitjes misschien.
Als er maar wat levend spul om het huis scharrelt, heb ik tenminste nog een
beetje het gevoel boer te zijn…’

‘Fennie zegt haar kamers daar op en komt lekker weer bij ons thuis
wonen!’ had Martje geglunderd.

‘U keurt het hele geval sterk af, niet, moeder?’ had Heiko gevraagd.
Ze had wat geschokschouderd en gedacht: ‘Ach, jongen, ik gun jullie

immers al het geluk van de wereld. Het is jullie leven en daar wil ik me niet
mee bemoeien.’ Voor Fennie was het inderdaad fijn dat ze weer thuis kon
wonen. Dat begreep ze allemaal best en dat was het punt ook niet. Dat
Heiko zo makkelijk afstand van de hoeve kon doen, dat deed haar zeer. O,
zeker, ze wist dat zijn rug hem bij iedere stap die hij verzette hinderde. En
ze wist ook hoe stapel Heiko met zijn dochter Fennie was! Fenne vroeg zich



dan ook in stilte af of Heiko’s rugklachten niet voor een deel het middel
waren dat het doel moest heiligen…? Was zijn heimwee, het verlangen naar
Fennie, sterker dan de eeuwenoude muren van hun machtige hoeve…?

‘Moeder…?’
‘Ja, jongen, wat moet ik zeggen,’ schrok Fenne op. Ze had Martje en

Heiko beurtelings aangezien en gezegd: ‘Het is oorlog, kinderen, en dan
moet je, volgens mij, niet weggaan maar thuisblijven. Dat heb ik vlak voor
de oorlog uitbrak ook tegen Age gezegd. Hij sloeg mijn raad in de wind en
datzelfde zullen jullie denkelijk ook doen. Wat weet een oude vrouw als ik
ook nog van het leven, nietwaar?’

Ze had dat laatste veel te schamper gezegd. Het was eruit voor ze er erg in
had. Heiko had daarop verontwaardigd gezegd: ‘Dat is flauwekul, moeder!
U weet deksels goed dat wij uw raad altijd ter harte nemen. In dit geval ligt
het echter wel wat anders. Ziekte, daar kan geen mens voor wezen! En
trouwens, wat Berendina Hoeve betreft: ik verkoop haar toch niet. Ze blijft
ons bezit. Met een paar jaar, als Doede zover is, wordt uw hartenwens
vervuld, dan boert er weer een Doede Renkema op de hoeve!’

O, ze begreep best dat hij dit laatste zei om haar te troosten. Om haar naar
dat later te doen uitzien.

Kort daarop waren ze weer naar de hoeve vertrokken, Heiko en Martje.
Alle twee zichtbaar opgelucht! Vanwaar kwam die opluchting op beider
gezichten, vroeg ze zich nu af? Kwam dit voort uit het feit dat ze moeder
deelgenoot van hun plannen hadden gemaakt of was het hun vooruitzicht nu
gauw bij Fennie te zullen zijn…? Fennie Renkema, die in tijd van oorlog
alleen in den vreemde was. Fennie, een levend wezen, trok sterker dan een
hoeve van dood steen…

Bah, nee, vermande ze zich dan, zo mocht ze niet denken. Zo
achterdochtig dacht ze alleen omdat de hoeve haar zo dierbaar was. Het was
net als Heiko zei: ziekte kon geen mens voor wezen. En dat Heiko en
Martje, juist omdat het oorlog was, nu in de buurt van Fennie wilden zijn
was alleen maar prijzenswaardig.

Zo praatte Fenne in gedachten alles schoon maar bij de idee dat Berendina
Hoeve straks in vreemde handen zou zijn, werd ze weer opstandig.
Opstandig en tegelijkertijd verdrietig. Verdrietig om dat gevoel van
onmacht dat haar bevangen had toen Heiko vertelde dat hij op zoek was



naar een zetboer. Zij, Fenne, had hem die terstond aan kunnen wijzen. Een
betere was er niet!

Renko’s naam had op het puntje van haar tong gelegen toen Heiko het
over het zoeken naar een geschikt iemand had gehad. Toen echter Heiko
noch Martje zijn naam noemde had zij haar wens niet kenbaar durven
maken. Zou Heiko dan nog altijd niet vergeten hebben dat Renko vroeger
op de hoeve spuugde? Op de hoeve en op zijn familie…? Dat was immers
verleden tijd, allang begraven! Renko had zich destijds uitgekocht, maar dat
wilde toch niet zeggen dat hij nu geen zetboer kon of mocht worden?
Waarom hij niet en een vreemde wel? Renko liet toch al jaren zijn goede
kant zien? Opstandige gedachten, toen, tijdens het gesprek met Heiko, nu
weer.

Op Berendina Hoeve hoorde een Renkema en die was voorhanden, dacht
ze koppig. Renko zou het op de hoeve goed doen en hij zou vast niet
weigeren als hem dit gevraagd werd. Gevraagd, want zo goed kende ze
Renko wel dat zijn trots het hem zou beletten uit eigen beweging aan te
bieden naar de hoeve te trekken. Renko en Truida op de hoeve, mijmerde ze
stilletjes, wat zou dat mooi zijn. Waarom kon dat nou niet? Truida zou als
boerin van Berendina Hoeve heel geen slecht figuur slaan.

Truida, al als jong meisje was ze bij haar in dienst gekomen. Ze had de
geboorte van Pauline nog meegemaakt. Toen Doede en zij naar het dorp
verhuisden was Truida meegegaan. Toen Doede stierf en zij alleen in het
grote huis achterbleef, was Truida als vanzelf haar huisgenote geworden. En
toen Renko dan eindelijk weer naar huis kwam, had ze na een paar
maanden al gemerkt dat hij meer dan normale aandacht aan haar huisgenote
besteedde!

Binnen het halfjaar na Renko’s thuiskeer waren die twee getrouwd. Het
was Renko geweest die toen gezegd had: ‘Ik heb de hele wereld afgezocht
om een vrouw te vinden die het geslacht Renkema waardig was. Hier, in het
huis van mijn moeder, heb ik haar gevonden. Nu Truida dan ook een
Renkema is geworden moet ze met gepaste eer behandeld worden,’ had hij
olijk gelachen. ‘U moet naar een nieuwe meid omzien, moeder! Een
Renkema-vrouw láát voor zich werken, doet dit niet zelf!’

Ach, het was klare gekheid geweest, de toon waarop hij dit zei, maar hij
had haar daarmee wel een richting in geduwd. Truida en Renko hadden in
het huis hun eigen vertrekken gekregen en na niet lang zoeken hadden ze



Roosje Wallenhorst bereid gevonden te helpen het grote huis schoon te
houden.

Roosje, een jodinnetje. Enig kind van slager Wallenhorst die nu, net als de
overige joden uit het dorp, met een gele davidsster op liep. Arme Roosje.
Zo vaak Fenne naar die ster, op haar jas of jurk genaaid, keek, zag ze dat
afschuwelijke ding als een brandmerk.

En dan durfden ze hier op het dorp nog zeggen dat men niet te klagen had,
dacht Fenne opstandig. Dan zei men nog dat het werkelijke oorlogsgeweld
ver van hier was. Maar wat was dit, wat men die arme mensen aandeed,
dan? Was dit geen oorlogsgeweld? Mensonterend, dát was het! Vijf joodse
gezinnen woonden er hier op het dorp. Al de gezinsleden ervan liepen nu
gebrandmerkt rond. Waarom? Omdat ze jood waren. Gewone, eerlijke,
oppassende mensen, maar jóód! O, zij, Fenne, kon dit onrecht niet
verkroppen. Ze had met die mensen te doen. Mensen, die jaren en jaren
onopvallend tussen en met hen leefden in hetzelfde dorp en die nu opeens
werden bezoedeld. Een gele ster deed hen opeens opvallen, maakte hen
anders dan de rest. En naarmate de gele ster door het dragen groezeliger
werd, nam de angstige, opgejaagde blik in hun ogen toe. Fenne ondervond
dit met Roosje die ze elke dag om zich heen had. Het jonge, uitbundige
lachen van het meidje bleef uit, veranderde in een berustende glimlach.
Vaak gebeurde het dat Fenne in een opwelling van medelijden het deerntje
even tegen zich aantrok. Zwijgend, omdat woorden in die momenten
overbodig waren.

Ook vroeg Fenne zich vaak af of Roosje, met haar toch drieëntwintig jaar,
wellicht te jong was om dit erge te overzien. Waarom anders zei Roosje in
momenten waarin Fenne haar trachtte op te beuren: ‘Ik heb zo met u te
doen, mevrouw. Met u en met meneer Renko. Al die mooie raspaarden waar
hij zo van hield: weg! En dat enkel omdat de vijand het verschil tussen mijn
en dijn niet kent!’

Lieve Roosje, ze bedoelde het zo goed, maar wat was een stal vol
raspaarden vergeleken bij het leed van mensen? O, zeker, zij betreurde het
ook dat Renko zijn paardenfokkerij niet had doorgezet.

‘Ik kap ermee nu het nog niet te laat is,’ had Renko gezegd toen de oorlog
nog maar een paar maand op gang was. ‘Ik verkoop de hele boel vóór ze de
kans krijgen mijn paarden te vorderen!’



Het leek haar in dat eerste oorlogsjaar nog onwaarschijnlijk dat men zo
ver zou durven gaan, maar achteraf bezien had Renko wel degelijk gelijk
gehad! De werkpaarden op de boerderijen werden ongemoeid gelaten, maar
al het andere van waarde kon je op een kwaaie dag zo maar ontfutseld
worden. Vanwaar de geruchten kwamen wist geen mens, maar er werd nu
alweer gefluisterd dat men zijn koperwerk, antiek en klokken, veilig moest
zien te stellen, want hier zouden de Duitsers het op hebben voorzien.

Renko, een koppige Renkema wat dat betrof, had binnensmonds gevloekt
en gemompeld: ‘Dat zou wat moois zijn, zeg! Al die dure spullen die
generaties lang in onze familie waren en die zouden wij zomaar even van de
hand doen? Alstublieft ‘‘menéér’’ en doe me nu in godsnaam niks? Dat
nóóit!’

Renko was aan het verzamelen geslagen. Dan weer kwam hij met een
kostbaar stuk van Berendina Hoeve thuis, dan weer van de polderboerderij.
Ook dit huis, het huis Wie liefde zaait, werd door hem geplunderd. Klokken
werden van de wand gehaald, koperwerk was opeens spoorloos. De lege
plekken werden gevuld door goedkope prullaria. Een afgrijselijk gezicht,
maar eens zou de oorlog voorbij zijn en dan zou de vloer in het vroegere
koetshuis, dat Renko verbouwd had tot paardenstallen, weer open worden
gebroken. Dan zou het familiebezit weer in ere hersteld worden. Tot zolang
bleef het onder de grond, begraven.

Begraven… Fenne schudde in gedachten het hoofd toen ze bedacht
hoeveel en wat niet al onder hun vette klei begraven lag!

De jongens, Renko en Heiko, hadden hun auto’s diep onder de grond
verstopt en reden nu weer doodleuk met de koets over de wegen! Op het erf
van Berendina Hoeve was bij nacht een enorm gat gegraven. Daarin waren
de auto’s, goed in het vet en zorgvuldig ingepakt, neergelaten en om het
grote gat te verbloemen was het erf achter de schuurdeuren geasfalteerd.

‘Al komen ze er ook als één bonk roest weer uit. Al zijn ze niets meer
waard en moeten ze zo naar de schroothoop, dan nog zal de voldoening dat
die beesten er niet in hebben kunnen rijden, me zoet smaken,’ had Renko
grimmig geknikt.

Oorlog, peinsde Fenne, was het ergste wat een mens kon overkomen. De
angst die een oorlog in het hart van een mens wist te leggen, was slopend.
Als zij aan Age dacht, die in Amerika vertoefde, kreeg de angst vat op haar.
Heiko en Martje, die naar de Veluwe vertrokken. Zij waren dan bij Fennie,



maar Fenne zou hen vreselijk missen. Ze kon er niets aan doen dat ze nog
altijd de kloek was die haar kuikens het liefst maar dicht om haar heen had.

Toen Fenne Folgersma die avond in bed lag kon ze onmogelijk in slaap
komen. Ze lag maar te woelen en te draaien en bedacht daarbij hoe ze
vroeger altijd heel stoer verkondigde voor niets en niemand bang te zijn.
Een mens veranderde dan zeker naarmate hij ouder werd want nu, in deze
oorlogsjaren, was ze vaak banger dan ze vroeger ooit was geweest. Bang
was ze, voor ‘het beest’, de oorlog.

Toen Renko en Truida vanavond van de polderhoeve weer naar huis waren
gekomen had Renko dat bange in haar onbewust nog aangewakkerd.

Ze hadden nog wat zitten napraten, Renko, Truida en zij, Fenne. Dat
Heiko de hoeve ging verlaten en nu een zetboer zocht had ze eerst verteld.
Gespannen had ze naar Renko’s gezicht gekeken. Zou hij nu hetzelfde
denken als zij, had ze zich afgevraagd. Dat kon immers haast niet anders,
vond ze. Zou de jongen nu niet spontaan zeggen: ‘Maar ik kan toch op de
hoeve boeren tot Doede van Thijs het zover heeft?’

Renko had dat echter niet gezegd. Hij had geen spier van zijn gezicht
vertrokken toen hij naar haar luisterde en ook zij had haar liefste wens van
dit ogenblik niet kenbaar durven maken.

Fenne wist zich nog als de dag van gisteren te herinneren hoe bang ze was
geweest toen Renko destijds naar huis terugkwam. Doodsbang was ze toen
dat hij alsnog, als oudste zoon, beslag op de hoeve wilde leggen. Dat hij
Heiko van zijn verworven plaatsje zou verdrijven. Tegen Heiko had ze toen
gezegd dat hij nooit bang hoefde te wezen want de hoeve was en bleef voor
hem.

Tegen Renko had ze gezegd: ‘Ik ben God dankbaar dat je de weg naar huis
terug hebt gevonden. Je moet dan nu maar tonen dat je een Renkema bent.
Een zoon van je vader! Je hebt de hoeve echter verspeeld. Nóóit, hoor je
Renko, kan jij er nog aanspraak op maken. Alles wat betrekking tot de
hoeve heeft, daar sta jij buiten. Vergeet dat nooit!’

Zo had ze toen gesproken en Renko was dat vast nog niet vergeten en ze
had toen achter haar woordenvloed gestaan. Hoe kon ze ook weten dat een
kwart eeuw later alles zo opeens zou veranderen. Renko was nú de
aangewezen man die ervoor kon zorgen dat de hoeve uit vreemde handen
bleef.



Terwijl Fenne zich op haar andere zij rolde, vroeg ze zich af of ze wellicht
niet wat te zwaar aan het punt Berendina Hoeve tilde. Er waren nu immers
dingen die veel zwaarder wogen dan een hoeve en het besturen daarvan.
Haar nog altijd levendige ogen vernauwden zich in het duister tot spleetjes
toen ze Renko in gedachten weer hoorde zeggen: ‘We hoorden vandaag op
de polderhoeve bij Pauline en Nanne een alarmerend bericht!’

Truida had zich toen naar haar overgebogen en met ogen vol afschuw
gezegd: ‘Nanne en Pauline wisten te vertellen dat de joden niet meer veilig
zijn! Volgens hen zouden ze worden opgepakt en weggevoerd naar Duitse
werkkampen! Ouden van dagen, vrouwen, kinderen, allemaal!’ Een tijd
lang had ze Truida verwezen aan zitten kijken, dan had ze haar angsten weg
proberen te praten door halflachend te zeggen: ‘Alle joden oppakken…?
Maar dat is immers onbegonnen werk. Onmogelijk! In de grote steden kan
dat misschien, maar ons veilig Groninger landje zullen ze heus wel
ongemoeid laten, hoor!’

Fenne had zelf gehoord hoe weinig hoopvol haar woorden klonken en toen
Renko bedachtzaam zei: ‘Ik help het u hopen, moeder!’ werd ze banger
voor ‘het beest’ dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.

Voor Fenne Folgersma die avond in slaap sukkelde, bad ze vurig dat
Roosje Wallenhorst toch in hemelsnaam gespaard mocht blijven.




