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Karen probeerde het kind te sussen voor het tot een uit-
barsting zou komen, maar zijn gejammer ging al vlug over
in een schril gekrijs en zijn krampachtige lijfje veranderde
in een vat vol angst en agressie, met Kkille, starre ogen die
niet langer voor rede vatbaar waren. Het jongetje begon als
een furie om zich heen te slaan. Hij sloeg en schopte tegen
stoelen, speelgoed, kasten, muren en iedereen die in de weg
stond, ongevoelig voor de pijn die het ongetwijfeld moest
veroorzaken. Karen had nu al haar kracht nodig om de ar-
men van de jongen als een bankschroef tegen zijn lichaam
te drukken, zodat hij haar niet meer kon slaan. Ze tilde hem
op, met zijn van woede wriemelende rug strak tegen haar
aan gedrukt, en nam hem zo mee naar een stoel, waar ze,
zonder haar greep te verslappen, ging zitten op een manier
waardoor ook zijn nog steeds schoppende benen haar niet
meer zo erg konden raken.

‘Rustig, Maxim, het is in orde. Je hoeft niet bang te zijn.’
Ze sprak zacht op de kleine jongen in. Zijn achterhoofd, met
de korte, donkere haren, wreef hard en heftig tegen haar aan
alsof hij niet wilde toegeven aan de angsten die zijn kleine
kinderlijf teisterden. ‘Sstt! Je bent veilig, lieverd.” Ze bleef
rustig op hem inpraten en wiegde lichtjes heen en weer, net
zolang tot ze de weerstand uiteindelijk voelde breken. Het
gekrijs verstomde en een paar droge snikken kwamen ervoor
in de plaats. Zijn lichaampje verslapte.

Ze wist nu dat het ergste voorbij was. Ze liet haar greep
wat losser, zette hem zijdelings op haar schoot, drukte zijn
hoofdje tegen haar schouder en sloeg troostend haar armen
om hem heen zonder met het wiegen te stoppen. Het jongetje
begon te huilen. Stil, haast onhoorbaar, maar ze voelde zijn



warme tranen door haar jurk heen dringen. Met een oneindig
teder gebaar legde ze haar wang op het kinderhoofdje, alsof
ze het met heel haar lichaam wilde beschermen. Ze wist niet
wat Maxim had meegemaakt, daar werd met geen woord over
gerept, maar uit alles begreep ze dat de eerste jaren van zijn
prille leventje een gevecht waren geweest om te overleven.
Toen ze hem hier in het opvangtehuis hadden binnenge-
bracht, was hij meer dood dan levend geweest. Vel over been,
schichtige grote, bruine ogen, kneuzingen en schrammen,
een oude polsbreuk, verkommerd, vies, vol luizen en met een
hart dat nooit enige vorm van liefde of tederheid had gekend.
In de tien maanden dat hij hier was, was zijn lichaampje
hersteld en hij zag er nu uit als een normale, gezonde jongen,
al was hij klein en tenger en konden ze hem met gemak een
aantal jaren jonger schatten dan de zeven jaar die hij nu was.
Maar de aanvallen bleven geregeld komen. Zijn lichaam was
geheeld, maar zijn geest was onherroepelijk beschadigd, en
het zou ongetwijfeld jaren duren voordat hij met deze terug-
kerende pijn en angst kon leren leven.

Karen had moeite om haar eigen tranen te bedwingen.
Ze begreep niet hoe het mogelijk was dat een onschuldig
en kwetsbaar kind zo mishandeld kon worden. Ze drukte
nog een zoen op zijn hoofdje en fluisterde zacht dat hij een
lieverdje was en dat ze hem graag zag en nog meer van die
troostende, opbeurende woorden. Even later droogde Maxim
zijn tranen aan haar jurk, maakte zich met een zucht van haar
los, veegde met zijn mouw het snot van zijn neus, gleed van
haar schoot af en ging weer naar de andere kinderen toe om
zijn spel te hervatten. De strijd met zijn verleden was weer
voor even voorbij.

Toen Karen opkeek, schrok ze heftig bij het zien van een
gestalte in de deuropening. Ze haalde opgelucht adem toen
ze zag dat het haar collega Kato Huysmans was, die leu-
nend tegen de deurstijl en met haar armen over elkaar naar
haar stond te kijken. Kato was achtentwintig, lang, slank en
ze had rood, golvend haar dat ze achter haar hoofd in een
staart bij elkaar hield. Het was zaterdagmiddag en Karens
laatste dag van een zware werkweek. Nu zou Kato het van



haar overnemen. Ze hadden afgesproken dat ze telkens iets
vroeger naar hun werk zouden komen, zodat ze een soort
overlapmoment hadden waarin ze het wel en wee van de
kinderen konden bespreken en ook om nog even met elkaar
te kunnen praten over hun eigen leven. Ze blikte op de klok
die boven Kato’s hoofd hing en constateerde dat haar werk
er inderdaad bijna op zat.

Kato maakte zich los uit de deuropening en kwam de
kamer verder in. “Zo te zien was het weer hommeles met
Maxim?’ vroeg ze. Ze wachtte echter niet op Karens ant-
woord en ging gewoon verder. Tk zag hoe je hem behandelde,
Karen. Als de zusters zouden weten dat je hem op je schoot
hebt gezet en hem knuftelde, dan zwaait er wat voor je. Je weet
dat ze eisen dat we de kinderen met ijzeren hand opvoeden
en hun de nodige discipline bijbrengen, en daar hoort beslist
geen geknuffel bij. Maar ik moet toegeven dat het blijkbaar
wel resultaten afwerpt. Ik zet hem gewoon in het berghok
en laat hem uitrazen, zoals de zusters het me opgedragen
hebben. Ook efficiént, maar het duurt soms uren voordat hij
gekalmeerd is. Jouw aanpak heeft blijkbaar meer resultaat.’

‘Soms werpt een zachte aanpak meer vruchten af dan straf-
fen en dwingen, Kato. Helaas zien de zusters dat niet zo.

“Tja, vertel mij wat! Sinds ik zelf een kind heb, weet ik nog
beter wat deze stumpers moeten missen. Toch hebben ze een
sterke hand en discipline nodig door alles wat ze hebben mee-
gemaakt. Met alleen maar knuffels bereiken we hier niets.’

‘Daar heb je gelijk in, Kato. Maar een beetje liefde en laten
voelen dat je om hen geeft is toch ook een noodzaak?’

‘Voor ons wel. De zusters van de Voorziening denken
daar echter anders over. En daar moeder-overste onze baas
is, moeten we haar regels en eisen respecteren en uitvoeren.
Ook al is dat niet zoals wij dat wensen. Je weet dat je mij kunt
vertrouwen en dat ik zelfs opkijk tegen de manier waarop jij
met deze kinderen omgaat. Maar zorg ervoor dat de zusters
het niet merken, of het zou je je baan weleens kunnen kosten.’

‘Tk begrijp de zusters niet, Kato. We leven toch niet meer
in de middeleeuwen? Je kunt toch niet anders dan om deze
kinderen geven als je dag en nacht bij hen bent? Wat is er



dan mis met een knuffel op zijn tijd?’

Karen kende de strenge eisen van moeder-overste maar
al te goed. Lichamelijk contact moest zo veel mogelijk ver-
meden worden, en knuffels of betuttelen werd in haar ogen
zelfs als zondig beschouwd. Een goede verzorging en een
strenge discipline waren volgens haar efficiént en meer dan
voldoende, en daar moesten ze zich aan houden. Kinderen
die uit een moeilijke thuissituatie kwamen, hadden soms
inderdaad een harde hand nodig, maar wat hun vooral ont-
brak, was liefde, en die liefde was volgens Karen al net zo
belangrijk als de discipline die nodig was om een kind in
rechte banen te leiden.

‘Dat klopt,” reageerde Kato. ‘Maar de wil van moeder-
overste is wet en daar moeten we nu eenmaal naar handelen.
Maar er zou weleens verandering op komst kunnen zijn.
Zoals je weet heeft de dienst Kind en Gezin ook heel wat
in de melk te brokkelen wat dit opvangtehuis betreft, en ik
heb van Isabelle vernomen dat de dienst van plan is om ons
bijscholingen te laten volgen waarin het kind meer centraal
staat en waarin men streeft naar een zo sterk mogelijke bena-
dering van een gezinssituatie. Dat zou een totale ommezwaai
kunnen worden.’

Net als Kato kende Karen Isabelle Herckmans. Ze werkte
met de jongens van groep vier. Een kleine, gedrongen vrouw
van middelbare leeftijd, ongehuwd, een beetje kwezelachtig,
maar heel godvruchtig en daardoor goed bevriend met enkele
zusters in het klooster. Dat was ook de reden waarom zij soms
iets meer wist dan de andere begeleidsters.

De zusters van de Voorziening huisvestten kinderen van
vier leeftijdsgroepen met telkens twee jaar verschil. Karen en
Kato verzorgden de jongens uit de jongste groep van zes- tot
achtjarigen, dan volgden de acht- tot tienjarigen, dan van tien
tot twaalf en de oudste groep van twaalf tot veertien. In feite
waren het acht groepen, omdat jongens en meisjes strikt ge-
scheiden opgevoed moesten worden. Wanneer alle kinderen
naar de eetzaal gebracht werden, gingen hun begeleidsters
samen aan een tafel zitten die uitkeek op de rest van de zaal,
zodat ze met elkaar konden praten en een oogje in het zeil



konden houden. Op die manier hoorden ze van elkaar hoe
het eraan toeging in de andere groepen en konden ze de vor-
deringen volgen van de kinderen die naar een oudere groep
zouden gaan. Ook leerden ze op die manier elkaar en hun
thuissituatie kennen. Iedereen wist dat ze moesten oppassen
wat ze Isabelle vertelden, omdat het anders weleens aan de
nonnen doorgeseind kon worden, maar aan de andere kant
konden ze ervan op aan dat ze niets vertelde zonder een kern
van gegronde waarheid. Karen was blij om te horen dat de
mentale gezondheid van deze kinderen eindelijk onder de
loep werd genomen, al had ze haar twijfels of de zusters het
wel zouden toestaan.

‘De zusters zitten erg vastgeroest in hun systeem. Ik twijfel
er sterk aan of er wel iets van komt, zei ze dan ook.

‘Ze zullen wel moeten, Karen! De dienst Kind en Gezin
staat boven hen. De zusters van de Voorziening moeten zich
aan hun wetten aanpassen, net zo goed als wij dat moeten
doen.

‘O, als dat eens waar mocht zijn. Mijn hart gaat zo uit naar
deze stakkerds’

‘Tk vrees echter dat het nog niet op korte termijn is, Karen.
Je weet hoe traag zulke molens werken. Bovendien is het
wenselijk dat we niet te familiair worden, want deze kin-
deren eisen je helemaal op als je hun eenmaal een vinger
gegeven hebt.

‘Hoe zou je zelf zijn als je snakte naar wat liefde en gene-
genheid, Kato?’

Kato keek haar misprijzend aan. ‘Het zijn onze kinderen
niet, Karen. Wacht maar tot je zelf een kind hebt. Dan zul je
het verschil wel voelen. Ik geef ook om hen, stuk voor stuk,
maar mijn eigen bloed is me veel meer waard.’

Karen keek weer op de klok. Weldra was het middag en
dan moest Kato met hen naar de eetzaal. Gelukkig hoefden ze
hier niet te koken. Dat namen de zusters voor hun rekening.
Er was een ploeg nonnen om te koken, een ploeg voor het
onderhoud en een ploeg voor de was- en de strijkvoorziening.
Dat was nodig, want er waren meer dan honderd kinderen
in het tehuis, allemaal van zes tot veertien jaar.



Kato en Karen hadden op dit ogenblik twaalf jongetjes
tussen zes en acht jaar te verzorgen. Het was zwaar werk en
het was helemaal niet gemakkelijk om als jonge, onervaren
vrouw twaalf kinderen onder je hoede te krijgen. Bovendien
was zeker de helft van deze kinderen getraumatiseerd, wat
het dikwijls nog moeilijker maakte. Met zijn tweeén moesten
ze de klok rond werken, heel de week door. Karen had van
woensdag tot deze zaterdagmiddag gewerkt, zowel dag als
nacht. Wel kregen ze elke weekdag van negen tot twaalf vrij
tijdens de schooluren van de kinderen. Op die manier kon-
den ze thuis ook hun huishoudelijk werk doen. ’s Middags
moesten ze in de keuken of in de wasruimte van het klooster
helpen. Nietsdoen was niet aan de orde. Wanneer Kato zoals
nu haar werk overnam, had Karen vrij tot woensdagoch-
tend voor ze weer continu aan het werk moest. De kinderen
konden immers niet alleen gelaten worden. Er moest altijd
iemand bij hen zijn.

Op dit ogenblik waren er twaalf jongetjes, maar daar kon
vlug verandering in komen. Er werden immers ook kinderen
geplaatst van mensen die te arm waren om voor hun kinderen
te zorgen. Vooral kinderen uit de steden. Dan werden ze hier
opgenomen, omdat ze hier voldoende eten kregen en konden
genieten van een goede scholing. Soms groeide het aantal aan
tot meer dan vijftien kinderen, wat erg zwaar was om alleen
te dragen. Sommige kinderen konden gelukkig na enkele
maanden al terug naar hun ouders of hun familieleden, zo-
dat ze maar voor korte tijd geplaatst werden, enkelen bleven
jaren en de meeste kinderen tot hun veertiende, waarna ze
naar een ander tehuis werden overgeplaatst.

Moeder-overste was de directieverantwoordelijke van het
opvangtehuis. Het was een stevige, robuuste non van rond
de vijftig, met een priemende blik, accuraat en streng, maar
ook wel rechtvaardig. Alles wat de kinderen betrof, moest
aan haar gerapporteerd worden, zelfs het kleinste akkefietje.
Gelukkig liet moeder-overste zich maar één keer in de week
en op vaste tijdstippen op de verschillende afdelingen zien
om de toestand van de kinderen te bespreken, en dat vonden
Karen en Kato prima. Dan voelden ze zich niet constant op
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de vingers gekeken. Sommige zusters kwamen echter on-
verwachts binnen met een of andere smoes die schijnbaar
de kinderen betrof. Waarschijnlijk door moeder-overste ge-
stuurd om een oogje in het zeil te houden. Ze moesten dus
constant op hun hoede zijn.

Karen wees naar de klok. Ik zie dat mijn tijd erop zit,
Kato. Zal ik nog vlug Maxims woede-uitbarsting optekenen
of doe jij het straks?’

‘Doe jij maar, Karen. Jij kunt het beste omschrijven hoe
de jongen reageerde. Als je maar niet opschrijft wat ik heb
gezien, want dan heb je hommeles.’

Karen grinnikte. ‘Misschien krijgt moeder-overste dan
wel een hartaanval,’ grapte ze, maar ze begreep best wat Kato
bedoelde. De zusters waren heel streng wat hun opvoedings-
principes betrof.

Karen nam een dik schrift en een balpen uit een tafel-
schuif en begon haar aantekeningen erin op te schrijven.
Dit ‘logboek’, zoals ze het noemde, was handig. Op deze
manier konden ze lezen wat er gedurende hun afwezigheid
was gebeurd en had moeder-overste al de informatie die zij
nodig had.

Het duurde niet zo lang voordat ze alles op het papier had
staan. Daarna wenste ze Kato veel succes met de bende, en
trok ze de deur van het opvangtehuis achter zich dicht. Buiten
haalde ze diep adem. Ondanks het feit dat ze veel om deze
kinderen gaf, was ze telkens blij om aan haar vrije dagen te
beginnen. Ze voelde zich uitgeput en verlangde ernaar om
bij Michiel te zijn. Hij had deze week de vroege dienst, en ze
had hem dus ook niet in haar vrije uren te zien gekregen. Hij
hoefde gelukkig op zaterdag niet te werken en ze wist dat hij
op haar zat te wachten.

Ze nam haar fiets uit de fietsenstalling en genoot van de
korte rit naar huis. De lente zat in de lucht, en dat was goed
merkbaar aan de frisgroene knoppen die aan de bomen ver-
schenen en aan de paardenbloemen en madeliefjes die overal
tussen het gras opschoten. Het werd tijd ook. Het was al
midden april en na een koude, lange winter snakten mens en
dier naar wat warmte en het ontluikende leven van de lente.
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Ver hoefde ze niet te fietsen, nog niet eens een volle drie
kilometer. Het huis waar Michiel en zij woonden, stond net
over de grens tussen de dorpen Blauberg en Averbode. Ze
kon de kerktoren van de Abdij van Averbode vanuit haar
tuintje zien staan, en als ze zich omdraaide, kon ze in de
winter, tussen de kale boomkruinen door, het hoogste topje
van de spitse toren van de kerk in Blauberg zien. Zij en Mi-
chiel waren een jaar geleden getrouwd en naar dit huurhuis
getrokken. Ze moesten wel trouwen, want samenhokken
zonder getrouwd te zijn, zou de mensen te erg choqueren.

Ze moest even grinnikten om deze gedachte. Zelfs nu, in
1973, waren de mensen nog altijd bekrompen en hielden ze
zich krampachtig vast aan de norm: eerst trouwen en dan sa-
menwonen. Alsof een trouwboekje ervoor kon zorgen dat de
mensen bij elkaar bleven. Niet dat ze niet graag met Michiel
getrouwd was, ze hield ontzettend veel van hem, maar het
principe, de noodzaak van het getrouwd zijn, ontbrak bij haar
volledig. Als je van elkaar hield, dan bleef je bij elkaar met of
zonder boterbriefje, en als je niet meer van elkaar hield, dan
moest je ook weer kunnen weggaan, dat was haar stelling. Ze
wist dat Michiel daar niet zo zwart-wit tegenover stond. Hij
had zijn twijfels, maar liet haar vrij in haar overtuigingen.

Het duurde niet lang voor ze thuis was. De voorzijde van
het huis bestond uit een deur met een raam aan beide zijden
en daarboven nog twee kleinere ramen in de spits toelopende
gevelstenen waarboven een zadeldak met pannen zichtbaar
was. Het was een oud huis en niet erg groot, maar groot
genoeg voor hen beiden en de huurprijs was niet hoog, zo-
dat ze flink konden sparen om binnen een aantal jaren een
eigen huis te kopen. Ze had het knus ingericht met een mooi
bankstel aan, tafel en stoelen, zachte, felgekleurde kussens
en enkele groene planten op strategische plaatsen.

Ze trof Michiel de krant lezend op het bankstel, diep weg-
gezonken tussen de kussens. Toen ze binnenkwam, deed hij
de krant omlaag. ‘Hallo, liefje. Wat heerlijk om je te zien.

Karen plofte naast hem neer en drukte een zoen op zijn
mond. ‘Vind ik ook, Michiel. Ik heb je gemist.’

Tk jou ook. Ik kan er nog altijd moeilijk aan wennen om
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alleen te slapen. Het bed lijkt zo leeg en koud zonder jou.

“Zielenpoot! Jij kunt in ieder geval nog rustig slapen. Mijn
nachten worden geregeld verstoord door nachtmerries, slaap-
wandelingen of plasmomenten van de kinderen.’

Hij trok haar bij zich op schoot zodat de krant kraakte
en knisperde onder haar gewicht. ‘In ieder geval ben ik ver-
schrikkelijk blij dat je er weer bent, niet alleen voor het bed,
maar ook voor het eten. Ik heb honger als een paard.” Hij
grinnikte en gaf plagend een zoen op haar neus.

‘De keuken staat nochtans uitnodigend op je te wachten,
Michiel. Ik hou je niet tegen,” kaatste ze lachend terug.

‘Je weet dat ik niet kan koken, Karen. Ik breng er echt niets
van terecht. Gelukkig mag je elke ochtend naar huis komen,
zodat ik niet van de honger hoef om te komen, anders was
ik allang een skelet geweest. Misschien kun je me mijn te-
kortkoming vergeven als ik zeg dat ik heel veel van je hou.
Om zijn woorden kracht bij te zetten, begon hij haar gezicht
met zoenen te bedekken.

Karen schaterlachte en maakte zich met veel moeite van
hem los. ‘Oké. Oké. Ik vergeef het je. Dan zal ik nu maar
aan het eten beginnen, anders gaat mijn paard dood van de
honger.” Ze begaf zich lachend naar de keuken.

‘Tk heb al wel de aardappelen voor je geschild, riep hij haar
nog achterna. In plaats van de krant weer op te pakken, bleef
hij naar haar kijken. Wat zag ze er toch weer stralend uit.
Karen Lintermans besefte niet half hoe mooi ze was, ging
het door hem heen. Met haar halflange blonde haar, haar
blauwe ogen omzoomd met donkere wimpers en haar slanke
lichaam met rondingen op die plaatsen waar vrouwen rond
hoorden te zijn, was zij een meer dan bevallige verschijning.
Dat was hem meteen opgevallen toen hij haar voor het eerst
zag, maar het waren haar zachte en warme karakter en haar
lieve glimlach waarvoor hij als een blok gevallen was. Hij
had er nog geen seconde spijt van gehad, en hij zou zich geen
betere vrouw kunnen wensen.

In een impuls legde hij de gekreukte krant opzij en ging
naar haar toe. Ze stond roosjes bloemkool te wassen in de
gootsteen, toen hij achter haar ging staan, zijn armen om
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haar heen sloeg en een strelende zoen in haar nek drukte. Tk
hou van je, liefje,’ fluisterde hij zacht. ‘Zal ik de tafel alvast
dekken?’

Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Graag, Michiel. Ik
heb ook gezien dat je het wasgoed buiten te drogen hebt
gehangen. Dat is fijn.’

Hij grinnikte. Tk kan wel niet koken, maar andere dingen
kan ik heus wel. Het is niet meer dan normaal dat we elkaar
helpen als we samen ook buitenhuis werken. Ik voel me zeker
niet te beroerd, zoals sommigen van mijn werkcollega’s, om
een handje in het huishouden toe te steken.’

‘Daar ben ik blij om en dat kan ik alleen maar toejuichen.
Hoe was het trouwens op je werk?’ Karens handen werkten
routineus verder terwijl ze deze vraag stelde.

‘Goed. Wel wat woorden gehad met de nieuwe knaap die
eergisteren begonnen is. Hij probeert zich zo veel mogelijk
aan het werk te onttrekken en het naar de anderen toe te
schuiven, maar zo werkt het niet en dat heeft hij van me te
horen gekregen. Ik ben benieuwd hoe hij zich maandag zal
gedragen.’

Karen besefte dat Michiel het niet gemakkelijk had. Als
ploegbaas in een grote metaalfabriek moest hij zowel zijn
bazen tevredenstellen als de mensen die hij aan het werk
moest zetten.

‘En hoe was jouw dag?’

Karen zette de kookpotten met de aardappelen en de
groenten op het vuur. ‘Druk, zei ze terwijl ze een pan nam
en een pakje met karbonaden uit de ijskast haalde. ‘Op de
valreep nog problemen gehad met Maxim. Hij had weer een
woede-uitbarsting. Ik vind het zo naar voor hem, Michiel.
Dat kind is voor het leven getekend.’

Michiel legde het bestek op de tafel en keek over zijn schou-
der naar haar. Tk weet hoe het leed van die kinderen aan je
vreet en dat je alles wilt doen om hen te helpen, maar tegen-
over hun psychisch lijden sta zelfs jij machteloos, Karen.

‘Tk kan inderdaad niet wegnemen wat ze hebben meege-
maakt, maar ik kan hun de liefde geven die ze zo missen. Ik
ben ervan overtuigd dat het hen sterker maakt.’
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‘Je weet dat de zusters je dit niet in dank zullen afnemen,
liefje, en je moet goed beseffen dat deze kinderen op de een
of andere manier weer uit je leven verdwijnen. Te veel ge-
negenheid voor hen kan je zuur te staan komen. Bovendien
moet je zorgen dat je nog wat liefde overhoudt voor onze
eigen kinderen.’

Ze draaide zich naar hem toe, haar ogen peilend op hem
gericht. ‘Hoor ik daar een bedekte kinderwens? Ik dacht dat
we nog een aantal jaren zouden wachten?’

Hij knikte en schudde daarna haast dadelijk zijn hoofd.
‘Sinds mijn zus twee maanden geleden haar tweede kindje
heeft gekregen, begint het bij mij toch te kriebelen. De drie-
jarige Daan is een schat en Pietertje is zo'n prachtige baby. Ik
vraag me af waarom we nog een aantal jaren zouden wachten?
We zijn er oud genoeg voor, Karen. Je moet er trouwens op
zijn minst nog negen maanden bij tellen voor er sowieso een
kind kan zijn. Dan zijn we allebei de vijfentwintig al voorbij.
Bovendien klaag jij steeds dat de anticonceptiepil je hoofd-
pijn en een gezwollen gevoel bezorgt. Als we aan kinderen
beginnen, hoef jij die vervelende pillen niet langer te nemen.’

Karen was er even stil van. Het was waar wat hij zei. De an-
ticonceptiepil werkte efficiént, dat wel, maar die was nog vrij
nieuw en had vervelende bijwerkingen, met veel hoofdpijn
tot gevolg. Bovendien was anticonceptie nog niet ingebur-
gerd en werd deze medicatie door de kerk en door de oudere
mensen verguisd, zodat men er haast niet openlijk over kon
praten. Maar de jongere generatie maakte er desondanks
gretig gebruik van. Zij wilden niet langer gedwongen worden
om een vrouw aan de haard te zijn met een kroostrijk gezin.
Zij wilden hun vrijheid en hun recht om hun eigen leven te
kiezen. Ze zou het echter een opluchting vinden als ze deze
pillen niet langer hoefde te slikken. Maar de gedachte aan
een kind liet het verleden weer opdoemen. Wat als het weer
mis zou gaan?

‘Ik... ik weet niet of ik het aankan,’ zei ze uiteindelijk zacht.

Hij ging naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Ik be-
sef wat er door je heen gaat en dat het toen verschrikkelijk
voor je moet zijn geweest, maar het is ondertussen zes jaar
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geleden, Karen. Probeer het alsjeblieft van je af te zetten. We
kunnen het niet blijven uitstellen omwille van wat je hebt
meegemaakt. Het is tijd om een nieuwe start te maken. Ik
weet zeker dat onze baby de pijn in je hart kan verlichten,
maar je moet het wel een kans geven.’

Ze schudde in twijfel haar hoofd. Tk weet het niet. Het
lijkt wel alsof mijn hart er nog niet aan toe is.’

‘Wanneer dan wel? Je hebt al zes jaar gerouwd, het is goed
dat er eindelijk een einde komt aan je verdriet.’

‘Het is vooral de onzekerheid die aan me knaagt, Michiel

‘Het is niet jouw fout dat het kind toen bij de geboorte is
gestorven, Karen.’

‘Is dat wel zo? Is hij wel gestorven?’

Hij zuchtte diep en boog zijn hoofd in een machteloos
gebaar. ‘Laat het los, Karen. Ik herinner me nog goed de dag
dat jij me je verhaal vertelde. Ik was er zo van aangedaan en
geschrokken dat ik een paar dagen nodig had om het te ver-
werken. Maar toen besefte ik wel hoe erg het voor jou geweest
moest zijn om alleen omringd door vreemde mensen je kind
op de wereld te zetten, een kind dat je met heel je hart wilde
omarmen, maar waar je helaas geen kans voor kreeg. Enkele
weken nadat je me dat alles verteld had, zijn we samen naar
dat hospitaal gereden, weet je nog, en we hebben de zusters
gevraagd of we het geboortebewijs en het overlijdensbericht
van je zoontje konden bekijken. Ze konden ons niet helpen
omdat een deel van hun boekhouding in een kleine brand
verloren was geraakt, helaas ook jouw dossier. Maar ze kon-
den ons wel vertellen dat er regelmatig kinderen stierven bij
de geboorte en dat we ervan overtuigd konden zijn dat de
baby inderdaad in het kraambed gebleven was. Er is geen
enkele reden om het niet te geloven.’

“Volgens mij wel. Waarom hebben ze me toen verdoofd
tijdens de bevalling? Dat is toch niet normaal?’

‘De nonnen hebben gezegd dat jij je dat maar verbeeldde,
dat het waarschijnlijk door de uitputting kwam. Laat het los,
alsjeblieft. Kwel jezelf niet langer. Dat kan volgens mij het
best door je hart weer open te stellen voor een nieuwe baby.
Onze baby! Beeld je eens in, een klein wondertje dat half op
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jou en half op mij lijkt. Geef toe, dat kan niet anders dan een
prachtige baby zijn.

Hij drukte een zoen op de kruin van haar hoofd, liet haar
weer los en ging verder met tafeldekken. Voor hem was het
hiermee gezegd. Karen had hem in het begin van hun relatie
verteld wat er met haar in het verleden was gebeurd. Ze wilde
eerlijk tegen hem zijn en geen geheimen voor hem hebben,
en dat had hij erg gewaardeerd. Het had hem aangegrepen en
geschokt, maar het had zijn liefde voor haar niet verminderd.
Hij had gedacht dat ze heel het voorval een plaats kon geven
en verder kon gaan, maar niets was minder waar. Ze bleef
erover piekeren, en nu kwam zelfs hun kinderwens in het
gedrang. Hij maakte zich zorgen, en hij was ervan overtuigd
dat een baby haar verdriet uiteindelijk zou kunnen wegne-
men. Maar daarvoor moesten ze wel met zijn tweeén zijn.

Karen draaide zich weer naar het vuur toe en smolt boter
in de pan, haar gedachten nog bij het gesprek. Voor haar lag
het veel moeilijker om heel het voorval van zich af te schui-
ven alsof het niets was geweest. Voor haar was het realiteit,
het was haar kind dat toen was geboren. Natuurlijk was het
voor Michiel gemakkelijker om eroverheen te komen. Hij had
geen band met dat jongetje. Maar zij had het negen maanden
gedragen, zij had het gekoesterd, zij had ernaar uitgekeken
om het in haar armen te houden en om er met heel haar hart
en ziel van te houden.

Ze blikte naar Michiel. Ze vond hem knap met zijn kastan-
jekleurige haar, zijn karaktervolle kin en zachte bruine ogen.
Hij was inderdaad net zo oud als zij. Nou ja, een maandje
ouder, maar dat kon je niet tellen. De meeste paartjes hadden
op deze leeftijd al één kind, sommige zelfs twee. Er werd in
deze tijd nu eenmaal jong getrouwd en jong aan kinderen
begonnen. De gedachte dat hun zoon of dochtertje op Michiel
zou lijken, verwarmde haar hart en deed het sneller slaan.
Ze was ervan overtuigd dat ze hun kindje met heel haar
hart en ziel zou liethebben, maar zou het de pijn kunnen
verzachten? De constante kwelling van de onwetendheid
kunnen wegnemen?

Het vlees siste toen ze het in de pan legde en ze bleef er
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even naar kijken terwijl haar gedachten wegzweefden naar
die vreselijke periode in haar leven.

Ze was nog net geen achttien toen ze ontdekte dat ze zwan-
ger was van haar toenmalige vriend. Ze dacht dat hij van
haar hield, maar zodra hij een paar keer het bed met haar
had gedeeld, wilde hij niets meer van haar weten. Ze was
kapot geweest van liefdesverdriet, zodat het enkele maanden
aansleepte voordat ze ontdekte dat ze zwanger was, en nog
een maand voordat ze het noodgedwongen aan haar ouders
durfde te vertellen. Trouwen met de man in kwestie was toen
uitgesloten. Karen wilde hem niet langer, en het was niet
bepaald iemand die de goedkeuring van haar ouders kreeg.
Haar vader had zich afgevraagd wat haar bezield had om
met dat stuk onbenul naar bed te gaan, en haar moeder had
gejammerd en gehuild om de schande die nu ongetwijfeld
over hen heen zou komen. Haar moeder probeerde haar
kininepillen te laten slikken in de hoop een miskraam op te
wekken, maar dat had ze geschokt geweigerd. Nu ze eenmaal
goed besefte dat ze zwanger was, wilde ze het kind ook hou-
den. Het groeide tenslotte in haar buik, werd gevoed met haar
bloed en had in haar ogen niets meer te maken met de man
die het verwekt had. Bovendien was ze achttien, oud genoeg
om werk te zoeken en voor een kind te zorgen.

Maar daar dachten haar ouders anders over. In hun ogen
was het een schande, een doodzonde en een smet op hun
leven. Hun enig kind stond op het punt om verder te studeren
in de farmacie, om in haar vaders voetsporen te treden, en nu
zou haar zwangerschap roet in het eten gooien! Bovendien
werden ze als apotheker en apothekersvrouw gerespecteerd
in het dorp, en nu zouden ze met de vinger worden nagewe-
zen. Het feit dat Karen haar studie moest stopzetten omwille
van haar zwangerschap en de druk van de schande, konden
en wilden ze niet aanvaarden. Wat zouden de mensen wel
niet denken? Hun dochter zwanger van een nietsnut! Nee,
dat kon niet! Niemand mocht het weten. Ze wilden kost wat
kost de schande van zich afwenden. Voor een abortus was
het al te laat, er restte hun dus niets anders dan het kind na
de geboorte weg te doen.
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Karen herinnerde zich maar al te goed hoe haar ouders
haast elke dag op haar inhakten, hoe ze haar inwreven dat
deze bastaard haar leven zou vernietigen en dat van hen te
gronde zou richten. Alles haalden ze uit de kast om haar
ervan te overtuigen dit kind weg te doen. De pastoor werd
erbij gehaald, en hij liet haar duidelijk voelen dat ze een
doodzonde had begaan, dat het haar schuld was en dat ze
niet geschikt was om een kind groot te brengen. Ze moest
boeten voor haar zonden. Ze werd gemanipuleerd en met
schuldgevoelens opgezadeld.

Karen slikte en voelde de tranen weer in haar ogen ko-
men. De druk van haar ouders, van de samenleving en van
de kerk was zo groot geweest dat ze geen kant meer op kon.
Zodra ze murw genoeg was en voordat iedereen de zwan-
gerschap aan haar kon merken, brachten haar ouders haar
naar een dorp dat Lommel heette, en zetten haar daar af
aan een groot gebouw met de naam Tamar. Het was een
instelling voor zwangere vrouwen, onder de hoede van een
congregatie nonnen, waar ze in alle discretie kon verblijven.
Daar moest ze werken voor haar kost en inwoning, vooral
naai- en strijkwerk, tot de bevalling zich zou inzetten. Haar
ouders zouden ondertussen familie en vrienden wijsmaken
dat ze voor een halfjaar bij een in Frankrijk wonende tante
logeerde om haar in haar kledingwinkel te helpen en om
ondertussen de Franse taal wat bij te schaven, voordat ze aan
haar verdere studies begon.

Bij aankomst in Tamar had Karen een document moeten
ondertekenen. Ze besefte toen niet dat ze met die handteke-
ning afstand deed van haar kind. Het ging om een gewone
formaliteit, werd haar gezegd, om haar verblijf hier op te
tekenen.

Naarmate de maanden voorbijgingen en ze de baby in haar
buik meer en meer voelde bewegen, voelde ze de liefde voor
dit ongeboren kind echter fel opflakkeren. Ze wilde haar
baby niet langer voor adoptie afstaan. Ze besefte nu dat het
haar hart zou breken. Dit kind had er niet om gevraagd om
geboren te worden, maar het was er en het groeide onder
haar hart en verwarmde haar gevoelens tot ze niet anders kon
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dan het lief te hebben. Ze bracht de zusters op de hoogte van
haar besluit. De nonnen probeerden haar om te praten, ze
verwittigden haar ouders en ook zij kwamen om hun dochter
te overtuigen om het kind toch af te staan, maar ze had deze
keer geen krimp toegegeven. Ze wilde het kind houden.

Toen haar ouders voelden dat hun smeekbeden of hun
bevelen haar niet meer konden raken, gaven ze de strijd op. In
Karens ogen tenminste, want later was ze erachter gekomen
dat haar ouders met de nonnen een overeenkomst hadden
gesloten, bekrachtigd door een gulle gift aan de congregatie.

In de ochtend van 3 juli 1967 zette de bevalling zich in en
werd ze naar een hospitaal in Lommel gevoerd om te beval-
len. Het duurde nog tot s nachts voordat de barensweeén de
geboorte aankondigden. Een lange, pijnlijke, eenzame dag.
Zodra haar baby op het punt stond om geboren te worden,
had een van de zusters haar een injectie in haar arm gegeven
waardoor het besef van wat er rondom haar gebeurde af-
zwakte. Ze herinnerde zich als in een waas dat ze de baby had
horen huilen en dat ze haar armen wilde uitstrekken om hem
vast te houden, maar ze had de kracht niet gehad om haar
armen op te tillen. Met een uiterste krachtsinspanning pro-
beerde ze de verdoving de baas te blijven. Ze had een glimp
van haar baby opgevangen toen de dokter de navelstreng had
doorgeknipt en de naakte zuigeling aan een zuster gaf. Het
was een jongetje, dat had ze duidelijk gezien, een jongetje
met natte sliertjes donker haar op zijn hoofdje, en hij krijste
schril en luid alsof hij niet van zijn moeder weggerukt wilde
worden. Toen was het donker geworden en was ze zich van
niets meer bewust geweest.

Toen ze even later weer was bijgekomen, lag ze in een bed
en ze had duizelig haar hoofd opgetild om om zich heen te
kijken. Er waren nog meer bedden, gevuld met moeders met
zuigelingen aan de borst of in een wiegje naast hun bed. Met
een schok werd ze terug naar de werkelijkheid geslingerd.
Haar ogen hadden angstig van links naar rechts gekeken
op zoek naar het wiegje waarin haar pasgeboren zoontje
lag, maar alles rondom haar bleef leeg. Waar was haar jon-
gen? Wat hadden ze met hem gedaan? Ze was gaan gillen en
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krijsen tot een van de zorgende zusters vlug naar haar toe
kwam gesneld.

‘Waar is mijn baby?” had ze wanhopig geschreeuwd.

De non had bedroefd haar hoofd geschud. ‘Jouw kindje
heeft het niet gehaald, meisje. Het is gestorven vlak na de
geboorte. Het spijt me, maar het was nu eenmaal Gods wil.
Je kunt je er beter mee verzoenen.” Na deze woorden was
ze weer weggegaan, Karen overlatend aan een verdriet dat
haar hart brak en haar hele wezen onderdompelde in een
onbeschrijflijk leed. Ze kon niet aannemen dat hij dood was.
Ze had hem horen huilen, ze had hem gezien. Hij leefde! Ze
smeekte een andere non om het dode lichaampje van haar
zoontje te mogen zien, om hem even in haar armen te kun-
nen houden, maar de non verzekerde haar dat de vrucht al
begraven was en dat ze nu sterk moest zijn en haar lot moest
dragen. Een dag later waren haar ouders naar het hospitaal
gekomen en hadden ze haar weer mee naar huis genomen.
Ze was gebroken van verdriet. Voor haar ouders zou alles
nu weer in orde komen, en ze hoopten dat hun dochter dit
voorval vlug van zich af kon zetten. Ze was nog jong en
flexibel, ze kon weer uitkijken naar een mooie toekomst en
de schande was van de familie afgewend.

Maar Karen ging door een hel. Ze kon maar niet wen-
nen aan de gedachte dat haar zoontje dood was. De aanblik
van dat glibberige, kleine roze lijfje stond op haar netvlies
gebrand. Ze had hem gehoord en gezien en hij zag er gezond
en sterk uit. De twijfel en de onzekerheid werden sterker
naarmate de weken en maanden voorbijgingen. De gedachte
dat ze niet zeker wist wat er met haar kind was gebeurd,
maakte dat de pijn in haar borst alleen maar erger werd.
Aan haar moeder had ze niet veel steun, zij was maar al te
blij dat het kind het niet overleefd had, en dat stak ze niet
onder stoelen of banken.

‘Wees blij dat het kind weg is, Karen,” had ze op een dag
kil gezegd. ‘Je was niet eens in staat geweest om het groot te
brengen, laat staan om voldoende te verdienen om voor jou
en je kind te kunnen zorgen. Als het niet gestorven was bij
de geboorte, dan was het trouwens ook weg geweest. Je hebt
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bij je aankomst in Tamar een papier ondertekend waarop je
toestemming gaf voor adoptie, en wij hebben het eveneens
getekend omdat je nog minderjarig was en wij onze zegen
moesten geven.’

Karen had haar geschokt aangekeken. Tk héb geen toe-
stemming gegeven om het kind van me weg te nemen, mama.
Sterker nog: ik heb de nonnen én jou erop gewezen dat ik
mijn kind absoluut wilde houden.’

‘En dat hebben wij weer ontkracht. Papa en ik hadden de
zusters de toestemming gegeven om het kind voor adoptie
af te staan, ongeacht jouw wensen. We vonden dat je op dat
moment niet in staat was om een goede beslissing te nemen.
Het was voor je eigen welzijn, Karen. Dan was je weer vrij om
je studies op te pakken en hoefde jij je nergens meer zorgen
om te maken. Ik kan het je nu zeggen omdat het er toch niet
meer toe doet. Het was niet eens nodig geweest. Probeer die
ellendige periode nu maar te vergeten en ga verder met je
leven. Er staat je nu niets meer in de weg.’

Die woorden hadden haar erg en diep gekwetst. Begreep
haar moeder dan niet wat er door haar heen ging? Hoe de
onzekerheid haar nu pas goed uit elkaar rukte? Het feit dat
haar ouders de zusters toestemming hadden gegeven om het
kind van haar weg te nemen met of zonder haar goedkeuring,
maakte dat ze nog erger twijfelde aan de eerlijkheid van de
nonnen. Het vergrootte ook de afstand tussen haar en haar
ouders.

Toen ze zich na een aantal maanden mentaal sterk genoeg
voelde, was ze, zonder haar ouders’ medeweten, terug naar
het hospitaal gegaan om te achterhalen wat er in werkelijk-
heid met haar kind was gebeurd. Ze moest zekerheid heb-
ben, een bewijs, om het even wat. Maar de zuster die haar te
woord stond, verzekerde haar nogmaals dat het kind in het
kraambed was gestorven. Op haar vraag wat er met haar dode
baby nadien was gebeurd, zei ze koudweg dat de ongedoopte
doodgeboren vruchten aan de rand van het plaatselijke kerk-
hof werden begraven en dat het onbegonnen werk was om
ernaar te zoeken, omdat er geen gedenkteken of steen of wat
dan ook de plaats kon aangeven.

22



Karen was toch naar de begraafplaats gegaan, waar ze de
grafdelver vroeg waar hij op 3 of 4 juli een doodgeboren jon-
getje had begraven. De oudere man had zijn hoofd geschud.
Hij kon het zich niet herinneren. Hij wist niet eens zeker of hij
op dat moment wel hier was. Er waren nog twee mannen die
hielpen bij het graven delven. Hij wees naar een met onkruid
begroeid stuk grond tegen de stenen muur van het kerkhof,
waar de miskramen en ongedoopte mensen werden begraven.
Op twee plaatsen waren nog sporen van omgewoelde aarde
te zien, maar de rest was door weer en wind gelijkgemaakt
en stond vol met onkruid.

Karen had naar de hoopjes aarde gewezen. ‘Kan het een
van die graven zijn?” had ze met een verstikte stem gevraagd.

De grafdelver had zijn hoofd geschud. ‘Nee, één ervan is
van drie weken geleden, dat weet ik nog, en dat andere ziet er
vrij nieuw uit. Van de tijd die jij aangeeft, is geen spoor meer
te zien. Daar heeft de natuur het al terug overgenomen. On-
kruid groeit nu eenmaal vlug.’ Daarna was hij weggegaan en
bleef ze alleen en gebroken naar het stukje verwilderde land
staren. Daar ergens lag haar zoontje onder de kille, koude
aarde. Ze had hem niet eens in haar armen kunnen houden,
hem niet eens kunnen zeggen hoeveel ze van hem hield. Ze
voelde de tranen over haar wangen lopen. Hete, machteloze
tranen die haar hart in stukken braken.

Nadien had ze enigszins aanvaard dat haar zoontje dood
was. Ze moest wel, ze had geen andere keus, al bleef de aan-
blik van een roze, krijsende zuigeling op haar netvlies ge-
brand. Het leven ging verder. Maar in plaats van in haar va-
ders voetsporen te treden en voor apotheker te gaan studeren,
koos ze ervoor om te gaan werken. Dat was zeer tegen de zin
van haar ouders, die er alles aan deden om haar tot andere
gedachten te brengen. Ze liet zich echter niet meer ompraten.
Ze had op dat punt haar lesje wel geleerd.

Ze ging solliciteren in het opvangtehuis ‘Duinen en Heide’
dat sinds jaren in Averbode door de congregatie van de zus-
ters van de Voorziening geleid werd. De aangroei van jonge
novicen kende de laatste tijd een sterke terugloop, zodat de
zusters enigszins gedwongen werden om jonge vrouwen uit
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het dorp in dienst te nemen. Ze hadden immers buiten het
opvangtehuis ook nog een klooster en een school te onder-
houden. Daar waren heel wat werkkrachten voor nodig.

Toen Karen hoorde dat ze iemand zochten om een lege
plaats in te vullen, had ze geen ogenblik geaarzeld en was ze
er dadelijk naartoe gegaan. Het feit dat ze een onberispelijke
opvoeding had gehad en dat haar vader een gerespecteerde
apotheker was, besliste al vlug in haar voordeel. Gelukkig
waren de zusters niet op de hoogte dat ze in het verleden
een kind had gebaard, want dat zou haar reputatie van ‘on-
berispelijk’ teniet hebben gedaan, en dan had ze deze baan
wel kunnen vergeten.

Tot haar grote opluchting kon ze er dadelijk beginnen.
Ze hoopte dat ze de verloren liefde voor haar zoontje aan
deze kinderen kon geven. Daar had ze tot nu toe nog geen
moment spijt van gehad, al was het in het begin erg zwaar
om als achttienjarige jonge, onervaren vrouw in een groep
van toen veertien verwaarloosde kinderen gedropt te wor-
den. Maar het harde en zware werk verzachtte inderdaad
haar verdriet, en ze kon goed met kinderen overweg, zodat
ze al vlug haar draai had gevonden. Het misprijzen van haar
ouders nam ze er gelaten bij. Ze konden zich niet verzoenen
met de keuze van hun dochter. In hun ogen had ze een mooie
toekomst vergooid, en er ontstond een onuitgesproken, kille
kloof tussen hen, waardoor Karen zich buitengesloten en
onbegrepen voelde.

Ze was dan ook verschrikkelijk blij toen ze drie jaar later
Michiel leerde kennen en ze verliefd werden op elkaar. Haar
ouders hadden hem tot haar grote verbazing zonder meer
geaccepteerd. Waarschijnlijk hadden ze het opgegeven om
hun dochter naar hun hand te zetten. In het begin was ze
bang geweest om hem over haar verleden te vertellen, maar
toch had ze er niet al te lang mee gewacht. Geheimen hoorden
niet thuis in een gezonde relatie, vond ze. Hij moest weten
dat ze jaren geleden een kind had gebaard, en ze bracht hem
ook op de hoogte van haar nog steeds knagende onzekerheid
wat er met dit kind was gebeurd. Tot haar grote opluchting
was dat voor hem geen reden om de relatie stop te zetten.
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Integendeel zelfs, hij was erg begaan met haar en hij stond
erop om nogmaals met haar naar het hospitaal in Lommel
te rijden om te achterhalen wat er toen gebeurd was. Helaas
waren ze geen stap verder gekomen, maar het feit dat Michiel
haar steunde en met haar meevoelde, maakte dat ze nog meer
van hem hield.

Ze blikte naar de tussendeur waar ze Michiel weer lezend
op de bank zag zitten. Er gleed een glimlach over haar ge-
zicht. Ja, ze kon stellig zeggen dat ze ontzettend veel van hem
hield. Kon ze hem dan een kind weigeren? Het werd tijd dat
ze het verleden met haar zoontje begroef en dat ze haar hart
weer openstelde voor een nieuw leven.

Ze ha