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HOOFDSTUK 

Ik heb nog nooit het nut ingezien van verkleedfeesten. Je hebt twee 
opties: of je doet enorm je best en ziet eruit als een muts, of je doet 
helemaal niet je best en ziet eruit als een muts. En mijn probleem 
was, zoals altijd, dat ik niet wist wat voor muts ik wilde zijn.

Ik had me eigenlijk al neergelegd bij de vooral-niet-te-veel- 
moeite-doen-optie. Maar zoals altijd raakte ik op het laatste mo-
ment in paniek, deed een vergeefse poging een winkel te vinden 
die kostuums verkocht, en belandde uiteindelijk in een van die rare 
seksshops in een gewone winkelstraat die doen of ze geen seksshop 
zijn, met rode lingerie en roze dildo’s voor mensen die in geen van 
twee geïnteresseerd zijn.

Dat is waarom ik, toen ik arriveerde op het feestje dat al de te 
hete, te luide, te drukke fase van zijn levenscyclus had bereikt, een 
stel vreemd geseksualiseerde zwartkanten konijnenoren op mijn 
hoofd droeg. Serieus, ooit was ik goed in dit soort dingen. Maar ik 
had de laatste tijd te weinig oefening gehad en als goedkoop hoertje 
voor liefh ebbers van een wel heel specifi eke fetisj aantreden – nee, 
het was niet de ideale manier om triomfantelijk terug te keren in de 
scene. Erger nog, ik was zo laat dat alle andere eenzame sneuneuzen 
de moed al hadden opgegeven en naar huis waren gegaan. 

Ergens in die kuil van fl itsende lichten, bliepende muziek en 
zweet bevonden zich mijn echte vrienden. Ik wist dat, omdat onze 
WhatsApp-groep – momenteel Gay sera sera geheten – inmiddels 
ontploft e van de honderd variaties op het thema ‘wtf zit Luc’. Maar 
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ik zag enkel mensen waarvan ik vagelijk vermoedde dat ze vagelijk 
mensen kenden die mij vagelijk kenden. Ik wurmde me tussen de 
mensen door naar de bar, kneep mijn ogen tot spleetjes om op het 
schoolbord de namen van de cocktails van die avond te kunnen lezen 
en bestelde uiteindelijk een Gin-nig gesprek Dat Tot Niets Leidt, 
aangezien ik wel trek had in gin en het me een goede omschrijving 
leek van mijn kansen vanavond iemand op te pikken. Beter gezegd, 
überhaupt ooit nog iemand op te pikken.

Op dit punt moet ik denk ik uitleggen waarom ik een cocktail met 
een fl auwe naam stond te drinken, gehuld in wat misschien wel het 
middenklassigste gevalletje fetisjkleding ooit was, in een souterrain 
in Shoreditch, een van de hipste wijken van Londen. Als ik heel eer-
lijk ben, vroeg ik mezelf dat ook af. Waar het op neerkomt: er is een 
jongen, Malcolm, die ik ken omdat... nou ja, iedereen Malcolm kent. 
Ik ben er vrij zeker van dat hij bankier is of beurshandelaar ofzo, maar 
’s avonds – en dan bedoel ik op sommige avonden en dan bedoel 
ik één avond in de week – dj’t hij op een transgender/genderfl uid 
clubavond, genaamd Surf ’n Turf @Th e Cellar. En vanavond was zijn 
T-party. Zijn Mad Hatter T-Party. Want zo is Malcolm.

Momenteel stond hij achter in de ruimte in een paarse top, een 
gestreepte rokjas, een leren broek en niet veel meer, en dropte zie-
ke beats. Volgens mij noemen ze dat zo. Of misschien ook niet. 
Misschien heeft  nog nooit iemand dat gezegd. Toen ik nog in mijn 
clubfase zat, nam ik niet eens de moeite de namen van mijn dates te 
onthouden, laat staan dat ik aantekeningen maakte over de correcte 
terminologie. 

Ik slaakte een zucht en richtte mijn aandacht weer op de nooit- 
seks-on-the-beach-cocktail in mijn hand. Er zou echt een woord 
moeten bestaan voor dat gevoel dat je hebt wanneer je iets doet om 
iemand anders te steunen hoewel je er niet echt zin in hebt, en dan 
beseft  dat ze jouw steun helemaal niet nodig hebben en dat niemand 
het door zou hebben als je gewoon thuis was gebleven en in je pyjama 
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Nutella uit de pot had zitten lepelen. Hoe dan ook. Dat dus. Zo voelde 
ik me. En ik had natuurlijk gewoon moeten weggaan, maar dan zou 
ik die zak zijn geweest die naar Malcolms T-Party kwam, niet eens 
de moeite nam een goed kostuum te verzinnen, één slok van een 
cocktail dronk en toen zonder met iemand te praten de benen nam.

Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn, stuurde een ik ben er, waar 
zijn jullie?-appje naar de anderen, om vervolgens die bloedirritante 
draaiende cirkel voorgetoverd te krijgen. Wie had gedacht dat een 
evenement dat zich letterlijk ondergronds afspeelde, omsloten door 
beton, een slechte ontvangst zou opleveren?

‘Je beseft  toch wel’ – een warme adem streelde mijn wang – ‘dat 
die oren niet wit zijn?’

Ik draaide me om en zag een onbekende naast me staan. Een leuke 
onbekende, dat wel, met zo’n knetterdirecte sexy uitstraling die ik 
altijd vreemd aantrekkelijk heb gevonden. ‘Ja, maar ik was dan ook 
te laat. En jij draagt helemaal geen kostuum.’

Hij grijnsde, waardoor hij er nog leuker en charmanter uitzag. 
Vervolgens sloeg hij zijn revers terug, waar een sticker onder bleek 
te zitten waarop stond ‘Niemand’.

‘Vast weer zo’n irritante duistere verwijzing naar iets?’
‘“Ik wou dat ik zulke ogen had,” zei de Koning jaloers, “dat je 

Niemand kan zien!”’
‘Betweter.’
Hij moest lachen. ‘Verkleedfeesten brengen het slechtste in me 

naar boven.’
Het was niet het langste ooit dat ik met een vent sprak zonder het 

fi naal te verkloten, maar het scheelde weinig. Het was nu belangrijk 
vooral niet in paniek te raken, en mezelf ervan te weerhouden in 
een ondraaglijke eikel of de del van de eeuw te veranderen. ‘Ik wil 
er liever niet aan denken bij wie ze het beste naar boven brengen.’

‘Ja, dat is dus’ – weer die grijns, weer die stralende tanden – ‘Mal-
colm.’ 
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‘Alles brengt bij Malcolm het beste naar boven. Die is in staat 
mensen een feestje te laten bouwen omdat ze 10 cent moeten betalen 
voor een plastic tasje.’

‘Breng hem alsjeblieft  niet op ideeën. Overigens...’ – hij boog zich 
wat dichter naar me toe – ‘ik ben Cam. Maar aangezien je me vrijwel 
zeker niet kunt verstaan, reageer ik op elk woord van één lettergreep 
met een klinker in het midden.’

‘Aangenaam, Bob.’
‘Zak.’
Ondanks het strobelicht kon ik zijn ogen zien glinsteren. En ik 

vroeg me af welke kleur ze zouden hebben, buiten dit halfdonker 
en de kunstmatige regenboogkleuren op de dansvloer. Slecht teken. 
Dit kwam gevaarlijk dicht in de buurt van iemand leuk vinden. En 
we wisten allemaal waar dat toe leidde.

‘Jij bent Luc Fleming, toch?’ vroeg hij.
O hallo, nou snapte ik ‘m. Tel een en een bij elkaar op en... ‘Ei-

genlijk,’ zei ik zoals altijd, ‘is het Luc O’Donnell.’
‘Maar je bent Jon Flemings zoon, toch?’
‘Wat kan jou dat schelen?’
Hij knipperde. ‘Nou, niet. Maar toen ik Angie vroeg’ – Malcolms 

vriendin, natuurlijk gekleed als Alice, duh – ‘wie dat chagrijnige 
lekkere ding was, zei zij: “Dat is Luc. Die van Jon Fleming.”’

Ik vond het niks dat het juist dat was, wat mensen zeiden als het 
over mij ging. Anderzijds – wat was het alternatief? Dat is Luc, zijn 
carrière is over? Dat is Luc, die al vijf jaar geen relatie meer heeft  
gehad? Dat is Luc – ach, waar is het toch allemaal misgegaan? ‘Klopt.’

Cam plantte zijn ellebogen op de bar. ‘Spannend. Ik heb nog 
nooit een beroemdheid ontmoet. Moet ik doen of ik je vader heel 
leuk vind, of juist niet?’

‘Ik heb hem nog nooit ontmoet.’ Een snelle Google-actie zou 
hem hetzelfde zeggen, dus het was nou niet echt de onthulling van 
de eeuw. ‘Mij kan het dus geen bal schelen.’
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‘Dat is misschien maar beter ook. Ik kan me geloof ik maar één 
nummer van hem herinneren. Iets met een groen lint op zijn hoed 
ofzo.’

‘Nee, dat is Steeleye Span.’
‘O wacht. Jon Flemings Rights of Man.’
‘Ja, maar ik snap wel dat je ze door elkaar haalt.’
Hij keek me aan. ‘Ze lijken helemaal niet op elkaar, ofwel?’
‘Nou, er zijn een paar subtiele verschillen. Steeleye’s muziek is 

folkrock, terwijl RoM eerder prog rock maakt. Steeleye gebruikte 
veel violen, mijn pa speelt fl uit. O, en de leadzangeres van Steeleye 
is een vrouw.’ 

‘Oké’ – hij grijnsde weer naar me, veel minder gegeneerd dan ik 
in zijn geval zou zijn geweest – ‘ik heb dus duidelijk geen idee waar 
ik het over heb. Mijn vader is anders groot fan. Heeft  alle platen. 
Bewaart ze in de kelder, samen met een broek met wijde pijpen die 
hem al sinds 1979 niet meer past.’ 

Het begon langzaam tot me door te dringen dat Cam me, ongeveer 
8 miljoen jaar geleden, als chagrijnig en lekker had omschreven. Op 
dit moment leek chagrijnig de overhand te krijgen. ‘Alle vaders zijn 
fan van mijn vader.’

‘Lastig, lijkt me.’
‘Beetje.’
‘En het lijkt me nog gekker met dat hele tv-gedoe.’
‘Soms.’ Ik roerde lusteloos door mijn cocktail. ‘Ik word vaker her-

kend, maar “hé, jouw pa is die vent van die stomme talentenjacht” is 
een fractie beter dan “hé, jouw pa is die vent die vorige week in het 
nieuws was omdat hij een politieagent een kopstoot gaf en toen met 
een lijf vol heroïne en wc-eend over een rechter kotste”.’

‘Het is in elk geval interessant. Het schandaligste wat mijn vader 
ooit heeft  gedaan, was een ketchupfl es schudden zonder door te 
hebben dat het dekseltje er niet op zat.’

Ik moest ongewild lachen.
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‘Niet te geloven dat jij een beetje staat te grinniken om mijn jeugd-
trauma. De keuken leek rechtstreeks uit Hannibal te komen. Mam 
komt er nog altijd mee aanzetten als ze geïrriteerd is, zelfs als pa niet 
eens de reden van haar irritatie is.’

‘Ja, mijn moeder begint ook altijd over mijn vader als ik haar irri-
teer. Alleen is het dan minder “dit is net als toen je vader tomatensaus 
door de keuken spoot” en eerder “dit is net als die keer toen je vader 
zei dat hij voor mijn verjaardag thuis zou zijn maar in plaats daarvan 
in LA bleef en cocaïne snoof van de borsten van een of andere hoer”.’

Cam knipperde. ‘Ieeeh.’
Shit. Een halve cocktail en een sexy glimlach en ik stond te blaten 

als een schaap dat zijn moeder kwijt is. Dit was precies het soort ver-
halen dat in de roddelpers belandde. Jon Flemings Andere Geheime 
Coke Schandaal. Of: De appel valt niet ver van de boom – Jon Fleming 
jr.’s Wilde Jaren en Zijn Vaders Woeste Drugsnachten. Of: Zij gelooft  
niet in Mij: Odile O’Donnell Tiert Tegen Zoon Over Jaren-80 Fleming 
Hoerennachten. Precies waarom ik nooit het huis zou moeten ver-
laten. Of met mensen praten. En al helemaal niet met mensen van 
wie ik wilde dat ze me leuk vonden.

‘Luister,’ zei ik met nul pokerface, hoewel ik wist hoe erg dit kon 
uitpakken, ‘mijn moeder is echt een goed mens, en ze heeft  me in 
mijn eentje grootgebracht, en heeft  veel meegemaakt... dus... kun je 
alsjeblieft  vergeten dat ik dat gezegd heb?’

Hij wierp me het soort blik toe dat je iemand schenkt wanneer je 
ze in gedachten van het hoekje ‘aantrekkelijk’ naar de hoek ‘tikkie 
vreemd’ verplaatst. ‘Ik zeg het heus niet tegen haar. Ik ken haar 
niet eens. En ja, ik kwam misschien naar je toe om je te versieren, 
maar we zijn nog echt een heel eind verwijderd van elkaars ouders 
ontmoeten, hoor.’ 

‘Sorry, sorry. Ik ben alleen maar... Ik wil haar gewoon beschermen.’
‘En jij denkt dat ze beschermd moet worden tegen wildvreemde 

mannen die jij in bars tegenkomt?’
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Zo, dat had ik fi jn verknald. Want het antwoord was in wezen: 
‘Ja, voor het geval je naar de roddelbladen stapt, want dat is me 
daadwerkelijk al overkomen’. Maar dat kon ik toch moeilijk zeggen 
zonder hem op een idee te brengen. Er even vanuitgaand dat hij daar 
niet al zelf opgekomen was en me bespeelde als een fl uit of een viool, 
afh ankelijk van in welke jarenzeventigband hij dacht dat ik speelde. 
En dus bleef nu optie B over: toestaan dat deze leuke, sexy man met 
wie ik op zijn minst een onenightstand zou willen proberen, dacht 
dat ik een paranoïde griezel was die te veel aan zijn moeder dacht.

‘Eh.’ Ik slikte, voelde me even aantrekkelijk als aangereden wild 
langs de weg. ‘Kunnen we even terug naar het deel waar je naar me 
toe komt om me te versieren?’

De stilte duurde langer dan me lief was. Toen glimlachte Cam – zij 
het voorzichtig. ‘Tuurlijk.’

Weer een stilte.
‘Dus...’ begon ik. ‘Dat versieren van jou. Ik moet zeggen dat je 

aanpak wel wat minimalistisch is.’
‘Tja, mijn oorspronkelijke plan was om... nou ja, wat met je te 

kletsen en te zien hoe dat ging, en dan misschien proberen je te 
zoenen ofzo. Maar die strategie heb je wel een beetje getorpedeerd. 
En dus weet ik nu niet goed wat ik moet doen.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Sorry. Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik 
ben gewoon heel slecht in...’ ik probeerde een woord te vinden dat 
mijn recente datingverleden afdoende omschreef, ‘... alles eigenlijk.’

Misschien beeldde ik het me in, maar ik kon bijna zien hoe Cam 
overwoog of hij wel of niet moeite voor me ging doen. Tot mijn ver-
rassing leek de weegschaal door te slaan naar wel. ‘Alles?’ herhaalde 
hij, en verboog de punten van mijn bunny-oren op een manier die, 
zo besloot ik, bemoedigend was.

Dit was een goed teken, toch? Dat moest wel. Of was het een 
vreselijk slecht teken? Wat was er mis met hem dat hij niet gillend 
wegrende? Oké. Nee. Nu zat ik in mijn hoofd en dat was de ergste 
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plek om te zijn, zeker voor mij, en ik moest iets luchtigs en fl irterigs 
zeggen en wel nu. ‘Nou... ik ben misschien wel goed in zoenen.’

‘Mmmm.’ Cam boog zich nog dichter naar me toe. Shit, ging hij 
dit serieus doen? ‘Ik weet niet of ik jouw oordeel zomaar vertrouw. 
Misschien kan ik het maar beter zelf testen.’

‘Eh... oké?’
En dat deed hij. En ik was best goed in zoenen. Ik bedoel, dat 

dacht ik. O, ik hoopte maar dat ik dat was.
‘En?’ vroeg ik een moment later, op een ontspannen, speelse, 

helemaal niet wanhopige en onzekere toon.
Zijn gezicht was nu zo dichtbij dat ik elk verleidelijk detail kon 

zien, zoals de weelderigheid van zijn wimpers, de eerste stoppels op 
zijn kaak, de lijntjes bij zijn mondhoeken. ‘Ik weet niet of ik op basis 
van één dataset al een conclusie kan trekken.’

‘Oeh, Willie Wortel.’
We breidden de dataset uit. En tegen de tijd dat we klaar waren, 

had hij me tegen de hoek van de bar geduwd en zaten mijn handen 
in de achterzakken van zijn jeans in een soort halfslachtige poging 
te verbergen dat ik gewoon aan hem zat te frunniken. En precies op 
dat moment herinnerde ik me opeens dat hij mijn naam kende en 
mijn vaders naam en waarschijnlijk zelfs die van mijn moeder, en 
wie weet zelfs alles wat er ooit over me was geschreven. Het enige 
dat ik wist, was dat hij Cam heette. En lekker smaakte.

‘Ben je dat?’ vroeg ik, buiten adem. En als reactie op zijn verwarde 
blik: ‘Een Willie Wortel – een wetenschapper? Je ziet er wetenschap-
perig uit.’

‘O. Nee.’ Hij grijnsde, ondeugend en lekker. ‘Dat was enkel een 
excuus om je te kunnen blijven kussen.’

‘Wat doe je dan wel?’
‘Ik freelance, vooral voor sites die graag BuzzFeed zouden willen 

zijn.’
Ik wist het. Ik wist het toch! Hij was te gretig geweest om mijn 
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vele, vele tekortkomingen over het hoofd te zien. ‘Je bent journalist.’
‘Dat is een nogal brede term. Ik maak van die lijstjes van x dingen 

die je nog niet over y wist waaraan iedereen zogenaamd een hekel 
heeft , maar die iedereen toch leest.’

Twaalf dingen die je nog niet wist over Luc O’Donnell. Nummer 8 
zal je steil achterover doen slaan!

‘En soms ook van die quizjes, zoals “Kies acht foto’s van kittens 
en wij vertellen je welk John Hughes’ personages je bent”.’

De rationele versie van Luc, die versie in het parallelle universum 
waar mijn vader niet een beroemde idioot was en mijn ex-vriendje 
niet al mijn geheimen aan de Privé had verkocht, probeerde me te 
waarschuwen dat ik veel te fel reageerde. Helaas luisterde ik niet.

Met een vragende blik kantelde Cam zijn hoofd. ‘Wat is er? Luister, 
ik weet ook wel dat het geen sexy werk is, en ik kan niet eens roepen 
dat “iemand het moet doen”, want dat is natuurlijk kul. Maar je doet 
weer... raar.’

‘Sorry. Het is... ingewikkeld.’
‘Ingewikkeld kan heel interessant zijn.’ Hij ging op zijn tenen staan 

om een haarlok achter mijn oor te duwen. ‘We zijn al best goed in 
het kussen. We moeten alleen het praten nog wat oefenen.’

Ik grijnsde – hopelijk niet al te afstotend. ‘Ik hou het geloof ik 
liever bij dingen waar ik goed in ben.’

‘Weet je wat? Ik stel je een vraag, en als het antwoord me bevalt, 
dan mag je me nog een keer zoenen.’

‘Eh... ik weet niet of –’
‘We beginnen makkelijk. Je weet wat voor werk ik doe. En jij?’
Mijn hart bonkte. En niet op een fi jne manier. Maar binnen het 

verschijnsel vragen, was dit een ongevaarlijke, toch? Informatie die 
zeker tweehonderd spambots hem ook konden geven. ‘Ik werk voor 
een goed doel.’

‘Wauw. Nobel. Ik zou kunnen zeggen dat ik zoiets ook altijd wil 
doen, maar ik ben veel te oppervlakkig.’ Hij draaide zijn gezicht naar 
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me toe en ik kuste hem zenuwachtig. ‘Favoriete smaak ijs?’
‘Munt-chocolatechip.’
Nog een kus. ‘Noem een boek dat werkelijk iedereen heeft  gelezen, 

maar jij niet.’
‘Allemaal.’
Hij deed een stap naar achteren. ‘Daar krijg je geen zoen voor, 

hoor. Zo makkelijk kom je er niet vanaf.’
‘Nee, serieus. Allemaal – To Kill A Mockingbird, Catcher in the 

Rye, alles van Dickens, dat boek over die vrouw van de tijdreiziger 
ofzo, Harry Potter...’

‘Je geneert je niet echt voor je intellectuele tekortkomingen, hè?’
‘Nee, ik overweeg naar Amerika te verhuizen en mee te doen aan 

de presidentsverkiezingen.’
Hij lachte en kuste me, zijn lichaam tegen het mijne gedrukt, 

zijn adem op mijn huid. ‘Goed. Gekste plek waar je ooit seks hebt 
gehad.’

‘Is dat nummer acht?’ vroeg ik met een soort schapenlach die 
moest uitstralen dat ik ontzettend cool en relaxed was.

‘Nummer acht van wat?’ 
‘Je weet wel, twaalf celebrity-kinderen die het op gekke plekken 

doen. Nummer acht zal je steil achterover laten slaan!’
‘Wacht.’ Hij verstijfde. ‘Denk je echt dat ik je vanwege zo’n dom 

lijstje sta te zoenen?’
‘Nee. Ik bedoel.. nee. Nee.’
Hij keek me een afgrijselijk lang moment onderzoekend aan. 

‘Jawel, hè? Dat doe je wel.’
‘Ik zei toch al dat het ingewikkeld was.’
‘Dat is niet ingewikkeld, dat is beledigend.’
‘Ik... Het is...’ Ik had me er net ook uit weten te redden, dat ging 

me nog een keer lukken. ‘Zo bedoel ik het niet. Het heeft  niet met 
jou te maken.’

Maar dit keer werd er niet zachtjes in mijn konijnenoren gekne-
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pen. ‘Hoezo heeft  dit niet met mij te maken, als je je druk maakt om 
mijn mogelijke bedoelingen?’

‘Ik moet gewoon heel voorzichtig zijn.’ En voor de duidelijkheid: 
ik zei het heel waardig hoor. Helemaal niet pathetisch. 

‘Wat zou ik in vredesnaam moeten schrijven? “Ik ontmoette op 
een feestje de zoon van een kent-u-deze-celebrity-nog? Homozoon 
van celebrity verrast iedereen door homo te zijn?”’

‘Nou, het klinkt als een hele verbetering ten opzichte van wat je 
anders schrijft .’

Zijn mond viel open en ik beseft e dat ik misschien een tikje te 
ver was gegaan. ‘Wauw. Ik wilde net zeggen dat ik niet zeker wist 
wie van ons twee de grootste zak hier was, maar dank je wel dat je 
dat voor me hebt opgelost.’

‘Nee, nee,’ zei ik snel, ‘ik was het de hele tijd. Echt, ik weet het.’
‘Ik geloof niet dat dat helpt. Serieus, ik weet niet wat erger is. Dat 

jij denkt dat ik een vagelijk bekend persoon in mijn bed zou sleuren 
om hogerop te komen in mijn werk, of dat je denkt dat ik – als ik 
al zo’n vernederende carrièrekeuze zou maken – uitgerekend jou 
zou kiezen.’

Ik slikte. ‘Allemaal terechte argumenten. Goed aangevoerd, ook.’
‘Echt, holy shit hé – ik had naar Angie moeten luisteren. Jij bent 

zo ontzettend de moeite niet waard.’
Hij liep boos weg, de menigte in, waarschijnlijk op zoek naar 

iemand die minder verknipt was, mij alleen achterlatend met scheef-
hangende konijnenoren en een intens gevoel gefaald te hebben. 
Hoewel ik vanavond wel twee dingen had bereikt: ik had overtuigend 
een man gesteund die dat totaal niet nodig had, en ik had defi nitief 
bewezen dat geen mens met gezond verstand mij zou willen daten. 
Ik was een nerveuze, chagrijnige en paranoïde puinbak die zelfs het 
meest basale menselijke contact wist te verkloten. 

Ik leunde tegen de bar en keek naar een kelder vol vreemden die 
allemaal veel meer lol hadden dan ik, en waarvan minstens twee op 
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dit moment waarschijnlijk zaten te bespreken wat een afschuwelijk 
wezen ik was. Ik had, in mijn ogen, twee opties. Ik kon mezelf een 
schop onder m’n kont geven, me als een volwassene gedragen, mijn 
echte vrienden gaan zoeken en proberen nog iets van de avond te 
maken. Of ik kon naar huis gaan, in mijn eentje aan de zuip gaan, en 
deze avond toevoegen aan de lijst van dingen waarvan ik – zonder 
veel succes overigens – probeerde te doen of ze nooit waren gebeurd. 

Twee seconden later liep ik de trap op.
Acht seconden later stond ik op straat.
En negentien seconden later struikelde ik over mijn eigen voeten 

en landde plat op mijn gezicht in de goot.
Nou, was dit even de perfecte stagiaire-in-het-Witte-huis- 

bewaart-jurk-avond die me nooit alsnog op het brood gesmeerd 
zou worden. Toch?
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HOOFDSTUK 

Maar dat gebeurde natuurlijk wel.
Om precies te zijn: in de vorm van een Google-alert die bijna 

mijn mobieltje van mijn nachtkastje deed trillen. En ja, ik ben me 
ervan bewust dat volgen wat mensen op internet over je zeggen, in 
de regel typisch iets is voor ijdeltuiten, of narcisten, of narcistische 
ijdeltuiten. Maar ik had helaas aan den lijve ondervonden dat het 
maar beter is te weten wat er speelt. Ik sloeg mijn hand ernaar uit, 
waarbij ik een ander soort vibrerende technologie – voor de man die 
van luxueuze genoegens houdt – op de grond liet vallen, en slaagde er 
eindelijk in mijn vingers om mijn mobiel te klauwen met de gratie 
van een tiener die voor het eerst borsten aanraakt.

Ik wilde niet kijken. Maar als ik niet keek, zou ik nog de plakke-
rige klont van angst, hoop en onzekerheid die mijn ingewanden tot 
puree hadden veranderd, uitspugen. Het was vast minder erg dan ik 
vreesde. Het was meestal minder erg dan ik vreesde. Alleen soms... 
niet. Ik gluurde, als een klein kind dat het ternauwernood waagt 
naar een afl evering van Dr Who te kijken, onder mijn wimpers door 
naar mijn notifi cations. 

En... adem uit. Het viel mee. Hoewel foto’s van mij, uitgestrekt in 
de goot voor Th e Cellar met konijnenoren op mijn hoofd, in een ide-
ale wereld natuurlijk niet voor iedereen zichtbaar op een derderangs 
roddelsite zouden staan. En in een echt ideale wereld zou ‘meevallen’ 
iets ambitieuzer zijn. Maar aangezien mijn leven een bodemloos 
bassin vol shit was, was mijn hoe-erg-is-het-nou-helemaal-radar 
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de afgelopen jaren al heel wat keren fl ink gekalibreerd. Laten we 
wel wezen, ik was ten minste volledig gekleed en zat niet met mijn 
hoofd in iemands kruis. Wie het kleine niet eert...

De nagel aan de doodskist van mijn digitale reputatie was dit keer 
iets in de trant van ‘de appel valt niet ver van de boom’, want er is 
serieus een magische pot met goud aan beelden van Jon Fleming in 
soortgelijke poses. En ‘Kwajongen Jonny’s Wilde Zoon Onderuit In 
Drugs-, Seks- en Alcoholroes’ is een betere kop dan ‘Man Struikelt 
op Straat’, dat snap ik ook wel. Met een zucht liet ik mijn telefoon 
weer op de grond vallen. Eén ding erger dan een beroemde vader die 
zijn carrière als een supernova naar de kloten heeft  weten te helpen? 
Een beroemde vader die zonodig een comeback moest maken, zo 
bleek maar weer. 

Ik was er inmiddels aan gewend geraakt vergeleken te worden 
met mijn roekeloze, zelfdestructieve afwezige vader. Maar nu was 
hij opeens weer helemaal terug, nuchter en wel, en speelde elke 
zondag de wijze, oude mentor op een van de commerciële zenders. 
En opeens stak ik slecht af naast die roekeloze, zelfdestructieve af-
wezige vader. En dat was een bullshitniveau waaraan ik emotioneel 
nog helemaal niet toe was. Ik had natuurlijk beter moeten weten 
en de commentaren eronder niet moeten lezen, maar mijn blik viel 
op alsikeerlijkben69, die veel bijval kreeg voor zijn idee voor een 
realityshow waarin Jon Fleming zijn junkiezoon weer op het rechte 
pad probeert te krijgen – een show waarover deanderejilluitpeckham 
schreef dat ze hem ‘helemaal de tandjes zou kijken’.

Ik wist dat dit alles er, in het grotere geheel der dingen, niet toe 
deed. Het internet was voor altijd, dat was niet te ontkennen, maar 
morgen of overmorgen zou dit toch weer in de digitale kattenbak 
liggen. Min of meer vergeten, totdat iemand een volgende keer een 
draai aan het Jon Fleming-verhaal wilde geven. En toch voelde ik 
me klote, en hoe langer ik bleef liggen, hoe kloteriger ik me voelde.

Ik probeerde enige troost te vinden in het feit dat Cam me ten-
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minste niet op het lijstje had gezet van Twaalf Eikels Die In Een 
Nachtclub Om Niets Uit Hun Plaat Gaan. Maar qua troost zat dat 
ergens tussen lauw en koud. Ik was niet zo goed in voor mezelf zor-
gen. Mezelf verwijten maken daarentegen, dat kon ik als de beste. 
Zelfh aat – dat kon ik nog in mijn slaap. Deed ik ook vaak. En zo lag 
ik daar nu: man van 28 met opeens het overweldigende verlangen 
om zijn moeder te bellen omdat hij verdrietig was.

Want als tegenwicht voor de vader die mijn vader is, heb ik de 
moeder die mijn moeder is. Je kunt het natuurlijk even Wiki-en, 
maar de snelle versie is dat ze in de jaren ‘80 een Frans-Ierse Adele 
was met nog veel meer haar. En in een tijd waarin Bros zich afvroeg 
wanneer ze beroemd zouden zijn en Cliff  Richards over mistletoe 
en wijn en vergiff enis tijdens kerst kweelde, waren zij en pa verwik-
keld in een houd-van-je-haat-je-kan-niet-zonder-je-geval dat twee 
albums van hen samen opleverde, één soloalbum – en mij.

Nou ja, strikt genomen kwam ik voor het soloalbum, wat gemaakt 
werd toen pa beseft e dat hij beroemd wilde zijn en zijn tijd verspil-
de met ons. Welcome Ghosts was het laatste dat mijn moeder ooit 
schreef, maar ook het laatste dat ze hoefde te schrijven. Bijna elk jaar 
gebruikt wel een van de tv-zenders of een fi lmstudio het voor een 
droevige scène of voor een boze scène of voor een scène waarbij het 
helemaal niet past, maar zij verdient er lekker aan.

Ik klauterde uit mijn bed en nam de ingesleten Quasimodo-
houding aan die iedereen die langer is dan 1.70 meter moet aan-
nemen om in mijn appartement rond te kunnen lopen zonder een 
balk tegen zijn hoofd te krijgen. Wat, gezien mijn lengte van 1.93 
meter, ongeveer zo handig was als in een Mini rijden. Ik had het 
ooit gehuurd met Miles – mijn ex – toen het nog romantisch had 
geleken om in het 21ste-eeuwse equivalent van een zolderkamertje 
in Shepherd’s Bush te wonen. Het begon langzaam maar zeker sneu 
te worden: alleen, muurvast in een baan die tot niets leidde, en nog 
steeds niet in staat iets te huren wat niet grotendeels uit de onder-
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kant van een dak bestond. Misschien zou het ook helpen als ik eens 
opruimde. Wie weet.

Ik schoof een berg sokken van de bank, krulde op en ging naar 
FaceTime. ‘Allô, Luc, mon caneton,’ nam mijn moeder op. ‘Heb je 
gisteravond Het Hele Plaatje van je vader gezien?’

Vol afgrijzen hapte ik naar adem, voordat ik me herinnerde dat dat 
de titel was van zijn stupide tv-show. ‘Nee, ik was uit met vrienden.’

‘Moet je doen, is vast nog wel terug te kijken.’ 
‘Ik wil het niet zien.’
Ze haalde zo Frans mogelijk haar schouders op. Ik weet zeker 

dat ze het hele Frans-zijn overdrijft  hoor, maar ik kan het haar niet 
kwalijk nemen, want het enige dat ze van haar vader heeft , is zijn 
naam. Nou, dat en een bleekheid waar een spook nog jaloers op zou 
zijn. Hoe dan ook, zelfs als weglopende vaders niet in de genen zit, 
dan is het bij ons toch absoluut erfelijk. ‘Je vader,’ verkondigde ze, 
‘is niet goed oud geworden.’

‘Goed om te weten.’
‘Zijn hoofd is inmiddels zo kaal als een biljartbal en heeft  een rare 

vorm. Hij lijkt op die scheikundeleraar die kanker had.’
Dit was nieuw voor me. Maar ik had dan ook niet echt mijn best 

gedaan om contact te houden met mijn oude school. Als ik eerlijk 
ben, had ik niet echt mijn best gedaan om contact te houden met 
mensen die aan de verkeerde kant van de stad wonen. ‘Beezle heeft  
kanker?’

‘Nee, niet die, die andere.’
Nog iets over mijn moeder: haar relatie met de werkelijkheid. 

Hoogst bedenkelijk. ‘Bedoel je nou Walter White?’
‘Oui oui. En weet je, hij is echt te oud om nog met een fl uit rond 

te springen, hoor.’
‘We hebben het over pa, toch? Anders zijn de latere seizoenen 

van Breaking Bad wel heel vreemd.’
‘Natuurlijk je vader. Straks breekt ‘ie nog een heup.’
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‘Nou,’ grijnsde ik, ‘een mens kan altijd hopen.’
‘Hij probeerde een jonge meid met een mondharmonica binnen te 

harken– goede keuze volgens mij, ze was wel de meest getalenteerde 
– maar zij koos voor een van die jongens van Blue. En dat vond ik 
dan weer erg grappig.’

Als je niet oppaste, praatte mam eindeloos over reality-tv. Helaas – 
met alsikeerlijkben69 en zijn vriendjes door mijn hoofd zoemend als 
internethorzels – kwam mijn poging haar naar de werkelijkheid te-
rug te dirigeren, er wat onhandig uit. ‘Ik ben gisteren gepaparazzied.’

‘O, schat. Alweer? Wat naar.’
Mijn eigen schouderophalen was minder Frans-charmant.
‘Je weet toch hoe dat soort dingen gaat.’ Haar toon werd kalmerend 

zacht. ‘Altijd een storm in een... een shotglas.’
Dat maakte me aan het lachen. Ze maakt me altijd aan het lachen. 

‘Ik weet het. Het is alleen... elke keer als het gebeurt, ook al is het 
nog zo triviaal, komt alles weer terug.’

‘Je weet dat het niet jouw schuld was, wat er is gebeurd. Wat Miles 
uithaalde, ging niet eens echt om jou.’

Ik snoof. ‘Het ging bij uitstek om mij.’
‘Andermans handelen heeft  misschien invloed op je. Maar wat 

anderen besluiten te doen, dat is echt helemaal aan hen.’
We zwegen allebei een tijdje. ‘Houdt het ooit op... pijn te doen?’
‘Non.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar het wordt onbelangrijk.’
Ik wilde haar geloven, echt. Zij was immers het levende bewijs.
‘Wil je langskomen, mon caneton?’
Het was maar een uurtje ofzo weg, als ik een lift  wist te bietsen 

van Epsom Station (1.6 sterren op Google). Maar waar mijn moeder 
bellen elke keer als me iets naars overkwam nog wel te rechtvaardi-
gen was, was letterlijk naar haar huis rennen zelfs voor mij wel erg 
kinderachtig. 

‘Judy en ik hebben een nieuwe show gevonden om te volgen,’ 
begon mam op een manier die denk ik bemoedigend bedoeld was.
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‘O?’ 
‘Ja, het is echt heel intrigerend. Het heet RuPauls Drag Race – wel-

eens van gehoord? We wisten aanvankelijk niet of we het leuk zouden 
vinden, omdat we dachten dat het over monstertrucks zou gaan. Je 
kunt je voorstellen hoe blij we waren toen we erachter kwamen dat 
het over mannen gaat die zich als vrouw verkleden – waarom moet 
je nou lachen?’

‘Omdat ik van je houd. Heel veel.’
‘Daar moet je niet om lachen, Luc. Je zou echt onder de indruk 

zijn, hoor. We kijken soms met open mond naar hun eleganza. Dat 
betekent –’

‘Ik ken het programma, mam. Waarschijnlijk beter dan jij.’ Dat 
krijg je als je een Emmy wint. Dan verandert je publiek in de moe-
ders van je publiek.

‘Dan moet je helemaal komen, mon cher.’
Mam woont in Pucklethroop-in-the-Wold – een piepklein schat-

tig dorpje waar ik ben opgegroeid – en besteedt haar dagen met het 
doen van domme dingen met haar beste vriendin, Judith Cholmon-
dely-Pfaffl  e. ‘Ik...’ Als ik thuis bleef, kon ik proberen grote-mensen-
dingen te doen, zoals kleren wassen en de afwas. Hoewel ik in de 
praktijk waarschijnlijk aan mijn Google-alerts zou blijven pulken 
tot het bloedde.

‘Ik maak mijn speciale curry.’
Oké, duidelijk. ‘Dikke nee.’
‘Luc, ik vind dat je wel bot doet over mijn speciale curry.’
‘Ja, omdat ik liever niet heb dat mijn kont in brand staat.’
Mam pruilde. ‘Voor een homo ben je veel te gevoelig als over het 

je kont gaat.’ 
‘Wat denk je ervan als we het niet meer over mijn achterwerk 

hebben?’
‘Jij begon. Judy is anders wel dol op mijn curry’s.’
Soms denk ik dat Judy wel van mam moet houden. Joost mag 
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weten hoe ze anders haar eten aandurft . ‘Waarschijnlijk omdat je 
de afgelopen vijfentwintig jaar haar smaakpapillen systematisch 
hebt vermoord.’

‘Nou, je weet ons te vinden, mocht je van mening veranderen.’
‘Dank je mam. We bellen snel weer.’
‘Allez, lieverd. Bisous.’ 
Zonder mams geratel over reality-tv leek mijn huis opeens heel 

stil en mijn dag heel lang. Tussen werk, vrienden, bekenden en spo-
radische pogingen met iemand in bed te duiken door, slaagde ik er 
meestal in mijn fl at te benutten als een veel te dure, slecht schoon-
gemaakte hotelkamer. Een plek om enkel te slapen en de volgende 
ochtend weer te vertrekken. 

Behalve op zondag. Zondagen waren lastig. Of waren in de loop 
der jaren lastig geworden. Op de universiteit waren ze voor brunch 
bedoeld en spijt hebben van wat je op zaterdag had uitgespookt en 
voor slaperige middagen. Maar toen was ik mijn vrienden een voor 
een kwijtgeraakt aan etentjes met de schoonfamilie of het schilderen 
van de kinderkamer of de geneugten van een dagje vrij thuis.

Het was niet zo dat ik ze hun nieuwe levens kwalijk nam. En 
het was ook niet zo dat ik wilde hebben wat zij hadden. Ik was er 
gewoon niet voor gemaakt. Want als ik het me goed herinnerde, 
waren de zondagen met Miles vrij snel uit de bocht geschoten en van 
seksmarathons veranderd in smeulende verwijtmarathons. Alleen 
op momenten zoals dit... dan was het alsof mijn wereld bestond uit 
meldingen op mijn mobiel.

Meldingen die ik serieus probeerde te negeren. Want ik wist dat 
mam gelijk had: als ik vandaag maar doorkwam, maakten ze morgen 
niets meer uit. 

Maar, zo zou blijken, we hadden het allebei mis.
Heel, heel erg mis. 
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