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Regisseuse Maxine Pearce schoof haar bril in haar donkergrijze
krullen en klapte in haar handen. ‘Oké, mensen, stilte alsjeblieft.

Het werd meteen rustig in de Oost-Londense studio waar Vic-
tory Road werd opgenomen.

We stonden op het punt de laatste scéne te filmen die ik ooit in
de serie zou spelen. Het lot van mijn personage moest voorlopig
geheim blijven en dus had Maxine erop aangedrongen dat er zo
min mogelijk crewmedewerkers op de set zouden zijn. Buiten het
kleine gezelschap om ons heen wist niemand wat hier vandaag
gebeurde, wat de situatie een bepaalde spanning gaf.

En ik mocht daar onderdeel van uitmaken. De adrenaline gierde
door mijn lijf. Acteren was het allerbelangrijkste in mijn leven.
Mijn grootste droom. Als ik een rol speelde, leek het wel alsof
er iets magisch gebeurde. In het dagelijks leven was ik niet meer
dan de saaie, allesbehalve memorabele Nina Penhaligon met haar
hamsterwangen, sproeten en voluptueuze rondingen. Zodra ik in
de huid van iemand anders kroop, veranderde dat en werd ik...
wie ik ook maar wilde zijn. En dat vond ik heerlijk.

Vandaag kwam er echter maar weinig magie aan mijn werk te
pas. Mijn personage, zuster Elsie Turner, lag namelijk dood onder
een houten balk.

Het was voor het eerst dat er een personage in de serie overleed,
wat de fans waarschijnlijk verschrikkelijk zouden vinden.

‘Ben je er klaar voor, Nina?’ vroeg Maxine voordat ze camera-
man Mike nog wat laatste instructies gaf.



‘Jep Ik probeerde zo kalm mogelijk te klinken, maar in werke-
lijkheid was dit voor mij misschien wel net zo hartverscheurend
als voor de fans. Ik zou dit werk echt ontzettend gaan missen.

Victory Road was een wekelijkse dramaserie die zich tijdens de
Blitz in Londen afspeelde. Eigenlijk was het een soort soapserie,
maar dan met gasmaskers en jarenveertigkapsels. De rol van Elsie
Turner was de mooiste die ik ooit had gespeeld. Het was voor het
eerst dat ik goed betaald kreeg en ik had dan ook al maanden niet
meer voor een uitzendbureau hoeven werken. Ik had een ontzet-
tende hekel aan kantoorwerk, maar als beginnend actrice moest
ik toch iets doen om het hoofd boven water te houden.

Na vandaag zou mijn bestaan weer een stuk onzekerder worden.
Ik probeerde mijn tranen uit alle macht te bedwingen zodat mijn
make-up niet zou uitlopen.

Vanmorgen hadden we de clifthanger opgenomen van een af-
levering waarin zuster Elsie tijdens een bombardement dekking
zocht. Nadat ze die gevonden had, hoorde ze iemand in een van
de huizen om hulp roepen. Elsie rende het pand binnen om een
oude vrouw te redden, maar op dat moment ontplofte er een bom
en stortte het gebouw in elkaar. De scéne was de laatste van de
aflevering en het publiek zou een week later pas ontdekken hoe
het verhaal verderging. Zou Elsie het bombardement overleven?
Zou ze haar geliefde agent Ron Hardy, die met een verlovingsring
in zijn zak op haar wachtte, ooit nog zien? Zouden Elsie en Ron
het eerste paar in de serie worden dat ging trouwen?

Alleen de mensen in deze studio wisten dat het antwoord op die
vragen nee was. Ik mocht mijn beste vriendin Becky Burton niet
eens over het lot van mijn personage vertellen, en dat terwijl zij
ook een zuster in de serie speelde. Ik snapte best dat het belang-
rijk was om Elsies verhaallijn geheim te houden, maar voelde me
toch schuldig dat ik vandaag uit de studio zou vertrekken zonder
afscheid te kunnen nemen.



‘En actie; mompelde Maxine.

De spanning in de studio was om te snijden. De afgelopen weken
waren de kijkcijfers teruggelopen en men hoopte dat de dood van
mijn personage weer iets meer publiek zou trekken. Ik was dus als
het ware een soort offerlam. Dat scheen een grote eer te zijn, want
het betekende dat mijn personage erg geliefd was.

Harde sirenes en het geloei van brandweerwagens transpor-
teerden ons naar het gebombardeerde Londen tijdens de Tweede
Wereldoorlog.

Felle lampen verlichtten de ravage die op Victory Road was
ontstaan en twee brandweermannen, Ray en Godfrey, doorzochten
de brokstukken.

‘Hier ligt iemand, schreeuwde Ray zodra hij me gevonden had.

Ray werd gespeeld door Lee Harwood en was het mannelijke
hoofdpersonage van de serie. Hij was belachelijk knap. Helaas
speelde ik vandaag een lijk en kon ik hem dus niet schaamteloos
bewonderen.

Hij scheen met zijn zaklamp in mijn gezicht. Een moment la-
ter liet hij zich op zijn knieén naast me vallen. Ondanks het hel-
dere schijnsel van de lamp lukte het me om niet met mijn ogen te
knipperen. Terwijl Ray voelde of ik nog een hartslag had, leunde
Godfrey over ons heen.

‘Niet te geloven, bromde Ray terwijl hij naar zijn collega keek.
‘Het is zuster Elsie. Ze is dood.

Anderhalf uur later was alles voorbij. Ik pakte mijn spullen en nam
afscheid van de crew die mijn laatste scéne gefilmd had. Maxine
liep met me mee naar buiten. Haar hakken maakten een klikkend
geluid op de marmeren vloer en nadat we over de drempel stapten,
moesten we allebei kort wennen aan de heldere lentezon. Het was
de eerste dag van april en heel even vroeg ik me af of de beéindiging
van mijn contract misschien een grap was.



‘Wat een afscheid!” zei Maxine toen we bij de bushalte aankwa-
men.

Helaas was mijn ontslag dus toch echt.

‘Dat was het dan, zei ik. Diep vanbinnen voelde ik de neiging
haar handen vast te grijpen en haar te smeken zuster Elsie weer tot
leven te wekken, maar gelukkig wist ik me te beheersen.

‘Je was fantastisch vandaag. Heel professioneel. Ze lachte naar
me. ‘Je afscheid zal ongetwijfeld ontzettend veel reacties bij het
publiek oproepen. Natuurlijk is het wel jammer dat je personage
het niet overleefd heeft, maar-’

‘Maxine!” zei ik op waarschuwende toon. Over haar schouder
zag ik dat er twee meisjes naar ons toe kwamen.

‘Och, dat is waar ook’ Ze schudde haar hoofd en sloeg haar
armen over elkaar. ‘Moet je mij nou horen. Eerst laat ik iedereen
een geheimhoudingsverklaring tekenen, en vervolgens ga ik zelf
midden op straat over het script staan kletsen’

‘Vraag het haar nou gewoon, siste het ene meisje tegen het an-
dere. Ze gaf haar vriendin een bemoedigend duwtje mijn kant op.

‘Mogen we je handtekening?’ Het meisje bood me een pen en
een stuk papier aan.

‘Natuurlijk; zei ik, blij verrast om in het openbaar herkend te
worden. Ik zette mijn handtekening op de achterkant van een ex-
cuusbriefje van een moeder waarin stond dat haar dochter vandaag
niet kon meedoen aan de gymles.

De twee meisjes keken naar het papier.

‘O. Het achterste meisje keek haar teleurgesteld aan. ‘Ze is het
niet.

‘Dat zei ik toch” Het voorste meisje gaf haar vriendin een por.

Ze verfrommelden het briefje, gooiden het op de grond en lie-
pen weg.

Maxine en ik glimlachten ongemakkelijk naar elkaar.

‘Volgens mij hebben ze je eerdere opmerking niet gehoord, zei
ik terwijl ik het papier opraapte.
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‘Gelukkig maar. Als het script uitlekt, ben ik waarschijnlijk met-
een mijn baan kwijt’

‘Dan zouden we wel gezellig in hetzelfde schuitje zitten’

Maxine glimlachte me sympathiek toe. ‘Tk vind het heel jam-
mer dat het zo gelopen is, maar het feit dat je het hier zo lang
volgehouden hebt spreekt echt voor je talent. De schrijvers wilden
je personage eigenlijk maar in zes afleveringen verwerken, maar
algauw bleek dat je veel meer waard was’

Ik knikte en overwoog nog eens om haar te smeken mijn per-
sonage te redden.

‘Wanneer komt de rest van de cast te weten dat zuster Elsie...
dood is?” vroeg ik zachtjes zodat niemand ons kon horen.

‘Tk wil het zo lang mogelijk geheim houden. Hoe meer mensen
het weten, des te groter de kans immers is dat de pers erachter
komt. Als we blijven zwijgen, komt de geruchtenmolen vanzelf op
gang en vraagt binnen de kortste keren het hele land zich af of Elsie
de oorlog overleeft. Het verhaal van Elsie en Ron is ontzettend po-
pulair; er worden zelfs al weddenschappen gesloten over wanneer
hun bruiloft plaatsvindt. Je laatste aflevering zal ongetwijfeld een
enorm succes voor Victory Road zijn. En voor jou natuurlijk, Nina’

‘Ik hoop het. De serie is echt fantastisch’

Maxine keek op haar horloge. Tk vrees dat ik moet gaan. Zie ik
je vanavond op het feestje?’

Jessie May, die in de serie een flirtgrage barvrouw speelde, vierde
haar verjaardag in Soho.

‘Natuurlijk; antwoordde ik.

Er zouden waarschijnlijk tientallen journalisten op het feest
zijn en mijn manager Sebastian had er dan ook meermaals op
aangedrongen dat ik zou gaan. Hij had er alle vertrouwen in dat ik
een ster kon worden en dat er meer dan genoeg rollen voor weinig
bijzondere actrices zoals ik waren. Dat klonk misschien niet erg
aardig, maar brute eerlijkheid was zijn handelsmerk en dat waar-
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deerde ik eigenlijk wel. Om mijn carriére te laten slagen, moest
ik mijn gezicht volgens hem geregeld op feestjes laten zien zodat
ik niet in de vergetelheid zou raken. Dat deed ik dan ook braaf.

‘Heel goed. Ze zuchtte opgelucht. ‘Nu je personage dood is, dacht
ik dat je misschien niet in de stemming voor een feestje zou zijn.

‘O, maar ik... Ik beet op mijn lip en vroeg me af of ik wel iets
moest bevestigen wat eigenlijk nog niet officieel was.

‘Vertel! Maxine trok haar wenkbrauwen op en keek me nieuws-
gierig aan.

Ik kon het simpelweg niet laten om haar over mijn nieuwe rol
te vertellen.

‘Het contract is nog niet getekend, maar ik heb een rol in een
nieuwe dramaserie van de BBC gekregen: Mary Queen of Scots’
Ik probeerde het haar zo kalm mogelijk te vertellen, maar waar-
schijnlijk was het enthousiasme overduidelijk van mijn gezicht af
te lezen. ‘Dus dat kan ik vanavond meteen vieren’

‘Wat fantastisch!” Er verscheen een vrolijke glimlach op haar
gezicht. ‘Ga je de rol van Mary spelen?’

Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘De hoofdrol? O, nee!
Daar wilde mijn manager me niet eens auditie voor laten doen’

‘Dat is dan een grote fout van hem geweest. Sebastian Nichols is
je manager, toch?” Maxine fronste. ‘De prins van de showbizzwe-
reld’

Ik knikte. Zelf vond ik Sebastian allesbehalve een prins. Hij was
ontzettend ambitieus, maar gooide zijn charmes alleen in de strijd
wanneer dat uiterst noodzakelijk was.

‘Wie speel je dan wel?’

‘Eve, het kamermeisje van Mary; zei ik. In de verte zag ik de
bus opdoemen en dus haalde ik mijn ov-kaart uit mijn tas. Tk ben
allang blij dat ik iiberhaupt een nieuwe rol heb.

Terwijl de bus bij de halte tot stilstand kwam, haalde Maxine
haar telefoon uit haar zak.
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Ik stapte in en zwaaide nog eens naar haar. ‘Bedankt voor alles.
Ik vond het fantastisch om met je te mogen werken’

‘Dat geldt voor mij ook. Maar Nina, wacht even, er zit me iets
dwars’

Ze zette haar voet naast me in de bus zodat de chauffeur niet
weg kon rijden. Terwijl Maxine iets opzocht, wierp ik hem een
nerveuze glimlach toe.

‘Ah. Zie je, dat dacht ik al. Cecily Carmichael’ Ze trok haar neus
op. ‘Die naam blijft helaas net iets te makkelijk bij me hangen. Ik
heb ooit kort iets gehad met haar vader — echt een vreselijke vent!

Het was voor het eerst dat Maxine me iets over haar privéleven
vertelde. Normaal gesproken hield ze dit soort dingen altijd strikt
voor zichzelf.

‘Wat is er dan met haar?’ vroeg ik. Achter me hoorde ik iemand
geirriteerd zuchten.

‘Nina, lieverd, zei ze terwijl ze me haar telefoon liet zien, ‘de rol
van Eve is al aan iemand anders gegeven’

‘Wat?’ Ik nam de telefoon van haar over en bekeek de Twitter-
pagina van een andere actrice. ‘Dit meen je niet!”

Maxine had gelijk: Cecily Carmichael had aangekondigd dat zij
mijn rol had gekregen. De rol die ik had willen spelen. De rol die
zou voorkomen dat ik weer voor een uitzendbureau moest werken.
Haar profiel stond vol enthousiaste berichtjes. Hoe meer ik er las,
des te harder de teleurstelling bij me binnenkwam.

Eindelijk mag ik het bekendmaken: ik ga de rol van Eve in de @BBC
serie #QueenMary spelen! #kannietwachten #historischdrama
Om zes uur vanavond vertel ik jullie alles!

Er waren al talloze reacties op haar bericht binnengekomen. Zelfs

Benedict Cumberbatch had haar gefeliciteerd, en... Sebastian —
mijn Sebastian? — schreef dat hij ontzettend blij voor haar was.
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‘Ik snap er niks van, zei ik vol ongeloof. ‘En om zes uur heeft ze
blijkbaar nog meer nieuws? Niet te geloven.

Maxine keek me aan. ‘Lieverd, ze zijn knettergek dat ze haar
boven jou hebben verkozen. Ze heeft ooit ook auditie voor ons
gedaan en leek wel totaal geen inlevingsvermogen te hebben’

Mijn hart klopte zo hard in mijn keel dat haar compliment amper
bij me binnenkwam. Deze rol was het enige wat me de afgelopen
tijd op de been had gehouden. Zonder deze klus had ik niks om
op terug te vallen en het kon wel maanden duren voordat zich een
nieuwe kans op acteerwerk voor zou doen.

‘Gaat u nog mee of niet?” bromde de buschauffeur naar Maxine.

‘Nee, antwoordde ik in haar plaats. ‘Sorry’

Op dat moment kwam er een vrouw met een dubbele kinder-
wagen naar de bus gerend. Maxine hielp haar naar binnen.

‘Tk weet zeker dat je veel mooiere rollen kunt krijgen dan die
van Eve het kamermeisje, zei ze. ‘En als je manager dat niet inziet,
is hij blind’

‘Maar Eve was beter dan niks en als ik helemaal geen rollen meer
krijg, word ik nooit beroemd en-’

Ze tilde haar hand op om me tot zwijgen te manen. ‘Roem is
ontzettend overgewaardeerd en voor een serieuze actrice boven-
dien totaal onnodig. En ik weet dat jij een serieuze actrice bent.
Ik zie je vanavond op het feestje, en in de tussentijd...’ Ze maakte
een gebaar alsof ze haar mond dichtritste. ‘Niks zeggen over het
lot van zuster Elsie.

‘Natuurlijk niet. Tot vanavond!” riep ik terwijl de chauffeur de
deuren dichtdeed.

De bus reed het drukke verkeer in. Ik keek uit het raam en pro-
beerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. Hoewel ik Maxine
enorm respecteerde, was haar kijk op roem anders dan die van mij.

Mijn verlangen om beroemd te worden kwam niet voort uit
ijdelheid, maar uit angst. De angst om vergeten te worden.
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Want als je eenmaal vergeten was door de persoon die het meest
van je hoorde te houden, zag de wereld er opeens een stuk beang-
stigender uit.
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