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1.
Jarig

Ik ben als Bertina Odilia Meijer bij de burgerlijke stand aange-
geven. B.O.M. Niet alleen zijn mijn initialen niet iets om heel
vrolijk van te worden, dat word ik vaak ook niet als ik me als
Bertina voorstel. Mijn opa van vaderskant heette Bert en het
eerste kind zou volgens familietraditie vernoemd worden. Het
verhaal gaat dat mijn vader mijn tweede voornaam vergat op
te geven: Marga, naar mijn oma Margaretha van moederskant.
Kijk, dan was het een heel ander verhaal geweest. Odilia, zo
heet mijn andere oma.

Het behoeft geen uitleg dat mijn moeder niet blij was toen ze
op de papieren voor de hielprik zag dat ze een ‘BOM’ gebaard
had. Nou ja, ik kan redelijk opvliegend zijn, dat wel. Mijn ouders
hebben weleens verteld dat ik gelijk na mijn geboorte al een
enorme keel opzette en knalrood werd van mijn eigen gekrijs. De
kraamhulp zei dat het een goed teken was, dat er met mijn longen
in ieder geval niets mis was. Geen eerste, vertederende babyfoto
van mij waar ik op mijn moeders borst op mijn duim sabbelend
rustig bij lig te komen van mijn gang door het geboortekanaal.
Op de allereerste foto’s van mij zie je een vuurrood, krijsend
hoofdje boven een blauw dekentje uitsteken. Een ingebakerde
tomaat. O ja, dat had ik nog niet verteld. Ze dachten dat ik een
jongetje zou zijn.



Die ‘passie’ — zo zullen we het maar noemen — heb ik van mijn
moeder. Ze praatte twee dagen niet meer met mijn vader na de
ontdekking van het foutje bij de burgerlijke stand.

Mijn vader was mijn geboorte, zijn eerste kind en oudste
dochter, in de dorpskroeg gaan vieren. Na een zware nacht
was hij toe aan een borrel. Tijdens de weeén had hij een paar
uur lang de wind van voren gekregen van mijn moeder. Waar
had hij het lef vandaan gehaald om haar te bezwangeren? Zijn
biertjes moest hij daarna een tijdje met links vasthouden, zijn
rechterhand was door mijn moeder tot moes geknepen. Ik denk
dat dat een van de laatste dingen was die mijn vader zonder
overleg met mijn moeder gedaan heeft. Mijn ouders waren net
twintig toen ze mij kregen, ik ben een moetje. Nu hebben jullie
al een aardig idee hoe mijn familie in elkaar steekt.

Op kleuterleeftijd had ik een tijdje een vriendje dat Ernie
heette. Als we samen aan kwamen lopen, riepen ze ‘Daar komen
Bert en Ernie’ en deden ze een imitatie van de stemmetjes van
de Sesamstraat-figuren. Ik begon dan te stampvoeten van al dat
onrecht dat ons werd aangedaan, en dat was op den duur zelfs
genoeg om niet meer met Ernie af te willen spreken.

Tot de dag van vandaag, mijn vierentwintigste verjaardag,
noemt vrijwel mijn hele familie me Tina. Ook niet echt een naam
die bij mijn typische Hollandse verschijning — blonde haren en
blauwe ogen — past. Ik ben niet heel groot, redelijk slank, maar
wel met vlees op mijn heupen en mijn achterste. Mijn beste
vrienden noemen me Tien. Of Tinus. Dat vind ik wel leuke na-
men. Voor vrienden dan. Als ik jou niets vind, dan wil ik graag
dat je me Bertina noemt.

Het is 2§ maart en zoals altijd is het weer nogal niksig, een dag
voor twijfel tussen een trui en shirt met lange mouwen. Onbe-



stemd, een beetje zoals we ons vandaag allemaal voelen. Maart
is geen fijne maand om jarig te zijn. Officieel breekt de lente vlak
voor mijn verjaardag aan, maar als de zon toevallig schijnt op
deze dag, is het nog te koud om buiten te zitten. Vaker regent
het, we hebben zelfs een paar keer natte sneeuw gehad. Maart
roert zijn staart. En dat gaat vandaag ook gebeuren, alleen niet
door het weer, maar door mij. En door mijn moeder natuurlijk.
Beter gezegd, haar afwezigheid.

Mijn vader heeft een grote slagroomtaart bij de Hema besteld,
compleet met een setje veelkleurige kaarsjes die net iets dikker
dan de gemiddelde injectienaald zijn. Van harte gefeliciteerd,
Bertina!

Ik pulk de chocoladeletters ‘Ber’ eraf en steek ze in mijn mond.
Je ziet er bijna niets van. Het is de eerste keer in mijn leven dat
we mijn verjaardag zonder mijn moeder vieren. Nee, ze is niet
dood, dat gelukkig niet. Toch is het eigenlijk best wel schokkend
waarom ze er niet is: ze zit ergens in India met haar yogaleraar,
mindful te wezen.

Mijn moeder ging op yoga om beter om te kunnen gaan met de
spanning waar mijn drie jaar jongere zus Emilie (waarom heeft
zij wel zo’n leuke naam?) en ik in huis voor zorgen, aldus haar
eigen verklaring. Oké, ik geef toe, het kan best weleens — vaak —
knallen tussen Emilie en mij, maar dat is toch bij alle zussen zo?
Op internet heb ik gelezen dat dat ook door chronische stress bij
een van de ouders kan komen. Misschien is dat wel het geval,
en kunnen Emilie en ik er zelf niets aan doen.

Mam had Eten, bidden en beminnen van Elizabeth Gilbert
gelezen en raakte er langzaam maar zeker van overtuigd dat ze
ook op een ‘innerlijke zoektocht’ naar haar ware zelf moest. Yoga
was goed voor haar stressniveau — minder goed voor dat van
mijn vader toen ze steeds vaker ‘naar yoga’ ging (hier maak ik in



de lucht aanhalingstekens met mijn wijsvingers) en uiteindelijk
helemaal niet meer thuiskwam.

Mathieu, heet de leraar van mijn moeder, oftewel Mat. Emi-
lie en ik noemen hem Yogamat. Yogamat heeft mijn moeders
innerlijke plekjes vast beter weten te vinden dan mijn vader.
Aargh. Er doemt nu een beeld in mijn hoofd op dat ik zo snel
mogelijk wil vergeten. Mijn moeder wilde altijd heel erg graag
een ‘Libelle-gezin’. Dat is een gezin waar de meisjes de hele dag
witte jurkjes dragen die aan het einde van de dag nog steeds wit
zijn, waar ze netjes met mes en vork eten, aan tafel, en kinderen
zich de hele dag als engeltjes gedragen. Helaas, Emilie en ik zijn
een hoop, maar geen engeltjes. En zeker niet in witte jurkjes.
Spijkerbroeken zijn favoriet. De laatste keer dat ik ze geteld heb,
lagen er twaalf in mijn kast.

Mijn vader, Bram, doet na het vertrek van mijn moeder aan-
doenlijk goed zijn best om het huishouden draaiende te houden.
Hij heeft leren wassen en het kostte maar één knalroze was
voordat hij doorhad dat zijn rode boxershort bij de witte lingerie
van Emilie en mij geen goed idee was. Ik ben ervan overtuigd
dat hij dat nooit meer vergeet. Hij verdiepte zich in ‘koken’ en
met zijn drietjes doen we nu het huishouden.

Het ‘koken’ betekent voor mijn vader dat hij aardappels kan
schillen (de aardappels hebben ongeveer de helft van het volume
dat ze hadden voordat hij ze ging schillen) verse groente tot in
de perfectie tot prut kan koken (al een hele verbetering: eerst
kookte hij groente uit blik) en gehaktballen kan bakken (waar
je a. een inbreker mee dood kunt gooien mocht het nodig zijn,
b. mee kunt jeu-de-boulen en c. acuut een hoge bloeddruk van
krijgt). Hij is daarentegen wél een baas in pannenkoekenbakken.

Genoodzaakt door de belabberde kookkunsten én omdat
Emilie en ik weigerden om de dag sperziebonen of bloemkoolpap



te eten en je niet drie keer in de week pannenkoeken kunt eten,
ben ik me gaan verdiepen in de edele kunst van het koken. Tk
ben het alsmaar leuker gaan vinden, ten koste van mijn studie
psychologie. Steeds vaker zit ik op sites met lekkere en aparte
gerechten, ga ik naar de markt om de bijpassende bijzondere
ingrediénten te vinden en vervolgens in de keuken om te expe-
rimenteren met de verse groentes en vruchten die ik gescoord
heb. Steeds minder ben ik op school te vinden, de Hogeschool
Rotterdam. En vandaag is de dag aangebroken: ik kan het niet
langer verborgen houden. D-day: Droom Dag, Duivelse Dag of
Drop-de-bom-Dag: vlak voor de visite komt, drop ik, BOM,
die bom. Ik hoop niet dat mijn vader uit zijn stekker gaat. Of
erger, dat hij zegt dat hij teleurgesteld is in me. Dat zou een fijn
verjaardagscadeau zijn.

Pa komt de keuken in en peutert de kaarsjes uit de plastic ver-
pakking, wat op zichzelf al een hele uitdaging is. Daarna begint
hij de vierentwintig priegelige kaarsjes in alle kleuren van de
regenboog, voorzichtig in de taart te prikken. Het vertedert me,
die ruwe, grove vingers bedekt met littekentjes, die normaal met
een hamer en hout in de weer zijn en nu zorgvuldig op gelijke
afstand de kaarsjes plaatsen. Het gaat perfect, zijn timmermans-
00g is nog net zo scherp als het altijd al was. Ik snap nog steeds
niet waarom mijn moeder er met Yogamat vandoor is gegaan.
Hij zal wel kwaliteiten hebben waar ik niet aan wil denken.

Mijn vader is aannemer, zzp’er, en werkt zich een slag in de
rondte voor ons. Hij is trouw als een sint-bernard en de goed-
heid zelve — blijkbaar is dat voor sommige mensen nog niet
voldoende. Het huwelijk van mijn ouders kende niet veel diepte-
punten, voor zover ik weet. Hoogtepunten ook niet, maar welk
huwelijk heeft dat wel? We hadden het goed, geen geldzorgen
voor zover ik weet, een leuk huis en ieder jaar gingen we in de



zomer drie weken naar Frankrijk.

In het begin, toen mijn moeder net vertrokken was, huilde
ik mezelf ’s avonds soms in slaap. Eerst van verdriet, later van
woede. Welke moeder laat haar kinderen nou zomaar in de
steek? Ook al zijn we voor de wet volwassen, in zekere zin heb
je altijd een moeder nodig, al is het niet meer voor de praktische
dingen. Voor mijn vader vond ik het het allerergst.

Ze stuurde Emilie en mij na een week een bericht: Yogamat
vond dat de navelstreng doorgeknipt moest worden en het was
voor de zoektocht naar de kern van haar innerlijke godin beter
om even al het contact te verbreken. Dat van die ‘innerlijke
godin’ heb ik er zelf bij verzonnen.

Ik hoopte dat ze Mathieu zou wurgen met die navelstreng en
bij zinnen kwam, maar helaas lijkt het erop dat ze voorlopig
naar hem luistert. Het contact tussen ons is minimaal. Een klein,
optimistisch deel van mijn hoopt dat het komt omdat er in India
slecht internet is, het duiveltje op mijn andere schouder fluistert
me dan in dat waar een wil is, er ook een weg is.

Pap zegt dat we niet zo hard moeten zijn voor haar. Mijn
moeder heeft het vroeger niet echt makkelijk gehad en blijkbaar
is ze wat ze gemist heeft dubbel aan het inhalen. Wat er in haar
jonge leven aan de hand was, vertelt de familiegeschiedenis niet,
daar doet hij een beetje vaag over. Mijn oma van moederskant
wil niet over vroeger praten en mijn opa is al lang geleden over-
leden, die heb ik niet eens gekend.

Ik sla mijn arm om hem heen. ‘Mooie taart, pap. Lief dat je
dit geregeld hebt voor mij.

In gedachte zie ik hem bij de Hema staan, tussen de broodjes
en de rookworsten, terwijl hij voorzichtig de grote slagroom-
taart in de grote boodschappentas probeert te schuiven zonder
het ding op zijn kop te kiepen. Zonder morren doet hij alle
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boodschappen die we — inclusief de looproute door de super-
markt — voor hem opschrijven. Hij nam netjes maandverband
en tampons mee voor ons — alsof hij nooit anders gedaan heeft.
Achteraf vonden we het toch een beetje sneu, een man die door
zijn vrouw verlaten is en vervolgens die typische vrouwendingen
voor zijn dochters mee moet nemen. Nu doen Emilie en ik een
groot deel van de boodschappen.

Normaal gesproken zien we hem alleen in zijn werkkleding:
een zwarte broek met heel veel zakken en lusjes die vast heel
erg handig zijn voor allerlei zaken en een donkerblauw vest met
zijn bedrijfslogo op zijn borst geborduurd. Vandaag heeft hjj
een spijkerbroek met een wit overhemd aan. Vanochtend vroeg
hoorde ik hem steunen en kreunen en nu snap ik waarom. Hij
heeft geprobeerd het overhemd te strijken. De vouw op de mou-
wen is scherp, maar dubbel, en loopt van de manchet helemaal
door tot zijn kraag. Het maakt niet uit, hij heeft zijn best gedaan
en dat is wat telt. Dat zeggen mijn ouders ook altijd tegen ons.

Pap pakt me vast en drukt een kus op mijn haar. Ik voel aan
de haartjes op mijn hoofd die meebewegen met zijn zucht hoe hij
zwaar uitademt. Het is een moeilijke dag, voor ons allemaal. Het
is mijn eerste verjaardag waar mijn moeder niet bij is. Uberhaupt
de eerste verjaardag in ons gezin zonder haar. Mam is nu bijna
twee maanden aan de andere kant van de wereld. Wat zou ze
vandaag denken? Zou ze nog iets van zich laten horen of is dit
in haar nieuwe leven een dag als alle andere? Over een uurtje
komt de visite. Ik heb nog heel even de tijd om mijn plannen
voorzichtig in de week te leggen.

Pap maakt zich van me los en opent een keukenkastje. Speu-
rend gaan zijn ogen over de planken. Ik merk aan alles dat hij
een beetje zenuwachtig is. Hij sluit het kastje weer en gaat door
zijn knieén om de andere kastjes te doorzoeken.
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“Waar zijn die fu...° Hij komt overeind en wrijft langs zijn
nek. ‘Die fijne gebaksbordjes.’

Ik open een van de keukenkastjes, haal er eerst een stuk of
twintig Tupperware-bakjes uit — mam vond het leuk om Tup-
perware-party’s te geven en dan kocht ze natuurlijk zelf met de
‘gastvrouwenkorting’ ook altijd iets — en pak de stapel bordjes.
‘Hier.

Met een opgeluchte blik op zijn gezicht pakt hij ze van me
aan. ‘Dank je wel, lieverd.’

‘Pap...” zeg ik aarzelend. Mijn vader is nu bezig om afgepaste
schepjes koffie in het apparaat te gooien. Ik zie zijn lippen be-
wegen. Hij telt het aantal schepjes. Mama deed dat gewoon op
gevoel. Uiteindelijk is het filter bijna vol en drukt hij het apparaat
met een zucht van opluchting aan.

‘Ja, lief?” Hij kijkt me aan en strijkt liefdevol een pluk haar
achter mijn oor. Het eelt van zijn duim schuurt langs de huid
achter mijn oor. ‘Ik kan gewoon bijna niet geloven dat je vieren-
twintig wordt vandaag. Waar blijft de tijd? Waar is het schreeu-
wende knalrode monstertje gebleven?” Hij grijnst.

Dat vraag ik mezelf ook af.

Zijn opmerking sterkt me in mijn beslissing. Het heden is de
beste tijd om de dingen te doen die je het liefste wil en om te
stoppen met zaken die geen energie meer opleveren. Ik heb al
een hbo-studie communicatie afgerond en omdat ik mezelf met
mijn eenentwintigste niet op een saai kantoor zag zitten, ben ik
meteen doorgerold naar de volgende studie. Superinteressant
hoor, Praktische Psychologie: hoe de menselijke geest werkt is
een onuitputtelijke bron van inspiratie en verwondering — dat-
zelfde had ik thuis ook al ervaren. Ik ben er even klaar mee.
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