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1. 
Jarig

Ik ben als Bertina Odilia Meijer bij de burgerlijke stand aange-
geven. B.O.M. Niet alleen zijn mijn initialen niet iets om heel 
vrolijk van te worden, dat word ik vaak ook niet als ik me als 
Bertina voorstel. Mijn opa van vaderskant heette Bert en het 
eerste kind zou volgens familietraditie vernoemd worden. Het 
verhaal gaat dat mijn vader mijn tweede voornaam vergat op 
te geven: Marga, naar mijn oma Margaretha van moederskant. 
Kijk, dan was het een heel ander verhaal geweest. Odilia, zo 
heet mijn andere oma.

Het behoeft geen uitleg dat mijn moeder niet blij was toen ze 
op de papieren voor de hielprik zag dat ze een ‘BOM’ gebaard 
had. Nou ja, ik kan redelijk opvliegend zijn, dat wel. Mijn ouders 
hebben weleens verteld dat ik gelijk na mijn geboorte al een 
enorme keel opzette en knalrood werd van mijn eigen gekrijs. De 
kraamhulp zei dat het een goed teken was, dat er met mijn longen 
in ieder geval niets mis was. Geen eerste, vertederende babyfoto 
van mij waar ik op mijn moeders borst op mijn duim sabbelend 
rustig bij lig te komen van mijn gang door het geboortekanaal. 
Op de allereerste foto’s van mij zie je een vuurrood, krijsend 
hoofdje boven een blauw dekentje uitsteken. Een ingebakerde 
tomaat. O ja, dat had ik nog niet verteld. Ze dachten dat ik een 
jongetje zou zijn. 
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Die ‘passie’ – zo zullen we het maar noemen – heb ik van mijn 
moeder. Ze praatte twee dagen niet meer met mijn vader na de 
ontdekking van het foutje bij de burgerlijke stand. 

Mijn vader was mijn geboorte, zijn eerste kind en oudste 
dochter, in de dorpskroeg gaan vieren. Na een zware nacht 
was hij toe aan een borrel. Tijdens de weeën had hij een paar 
uur lang de wind van voren gekregen van mijn moeder. Waar 
had hij het lef vandaan gehaald om haar te bezwangeren? Zijn 
biertjes moest hij daarna een tijdje met links vasthouden, zijn 
rechterhand was door mijn moeder tot moes geknepen. Ik denk 
dat dat een van de laatste dingen was die mijn vader zonder 
overleg met mijn moeder gedaan heeft. Mijn ouders waren net 
twintig toen ze mij kregen, ik ben een moetje. Nu hebben jullie 
al een aardig idee hoe mijn familie in elkaar steekt.

Op kleuterleeftijd had ik een tijdje een vriendje dat Ernie 
heette. Als we samen aan kwamen lopen, riepen ze ‘Daar komen 
Bert en Ernie’ en deden ze een imitatie van de stemmetjes van 
de Sesamstraat-figuren. Ik begon dan te stampvoeten van al dat 
onrecht dat ons werd aangedaan, en dat was op den duur zelfs 
genoeg om niet meer met Ernie af te willen spreken. 

Tot de dag van vandaag, mijn vierentwintigste verjaardag, 
noemt vrijwel mijn hele familie me Tina. Ook niet echt een naam 
die bij mijn typische Hollandse verschijning – blonde haren en 
blauwe ogen – past. Ik ben niet heel groot, redelijk slank, maar 
wel met vlees op mijn heupen en mijn achterste. Mijn beste 
vrienden noemen me Tien. Of Tinus. Dát vind ik wel leuke na-
men. Voor vrienden dan. Als ik jou niets vind, dan wil ik graag 
dat je me Bertina noemt.

Het is 25 maart en zoals altijd is het weer nogal niksig, een dag 
voor twijfel tussen een trui en shirt met lange mouwen. Onbe-
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stemd, een beetje zoals we ons vandaag allemaal voelen. Maart 
is geen fijne maand om jarig te zijn. Officieel breekt de lente vlak 
voor mijn verjaardag aan, maar als de zon toevallig schijnt op 
deze dag, is het nog te koud om buiten te zitten. Vaker regent 
het, we hebben zelfs een paar keer natte sneeuw gehad. Maart 
roert zijn staart. En dat gaat vandaag ook gebeuren, alleen niet 
door het weer, maar door mij. En door mijn moeder natuurlijk. 
Beter gezegd, haar afwezigheid. 

Mijn vader heeft een grote slagroomtaart bij de Hema besteld, 
compleet met een setje veelkleurige kaarsjes die net iets dikker 
dan de gemiddelde injectienaald zijn. Van harte gefeliciteerd, 
Bertina! 

Ik pulk de chocoladeletters ‘Ber’ eraf en steek ze in mijn mond. 
Je ziet er bijna niets van. Het is de eerste keer in mijn leven dat 
we mijn verjaardag zonder mijn moeder vieren. Nee, ze is niet 
dood, dat gelukkig niet. Toch is het eigenlijk best wel schokkend 
waarom ze er niet is: ze zit ergens in India met haar yogaleraar, 
mindful te wezen.

Mijn moeder ging op yoga om beter om te kunnen gaan met de 
spanning waar mijn drie jaar jongere zus Emilie (waarom heeft 
zij wel zo’n leuke naam?) en ik in huis voor zorgen, aldus haar 
eigen verklaring. Oké, ik geef toe, het kan best weleens – vaak – 
knallen tussen Emilie en mij, maar dat is toch bij alle zussen zo? 
Op internet heb ik gelezen dat dat ook door chronische stress bij 
een van de ouders kan komen. Misschien is dat wel het geval, 
en kunnen Emilie en ik er zelf niets aan doen. 

Mam had Eten, bidden en beminnen van Elizabeth Gilbert 
gelezen en raakte er langzaam maar zeker van overtuigd dat ze 
ook op een ‘innerlijke zoektocht’ naar haar ware zelf moest. Yoga 
was goed voor haar stressniveau – minder goed voor dat van 
mijn vader toen ze steeds vaker ‘naar yoga’ ging (hier maak ik in 
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de lucht aanhalingstekens met mijn wijsvingers) en uiteindelijk 
helemaal niet meer thuiskwam. 

Mathieu, heet de leraar van mijn moeder, oftewel Mat. Emi-
lie en ik noemen hem Yogamat. Yogamat heeft mijn moeders 
innerlijke plekjes vast beter weten te vinden dan mijn vader. 
Aargh. Er doemt nu een beeld in mijn hoofd op dat ik zo snel 
mogelijk wil vergeten. Mijn moeder wilde altijd heel erg graag 
een ‘Libelle-gezin’. Dat is een gezin waar de meisjes de hele dag 
witte jurkjes dragen die aan het einde van de dag nog steeds wit 
zijn, waar ze netjes met mes en vork eten, aan tafel, en kinderen 
zich de hele dag als engeltjes gedragen. Helaas, Emilie en ik zijn 
een hoop, maar geen engeltjes. En zeker niet in witte jurkjes. 
Spijkerbroeken zijn favoriet. De laatste keer dat ik ze geteld heb, 
lagen er twaalf in mijn kast.

Mijn vader, Bram, doet na het vertrek van mijn moeder aan-
doenlijk goed zijn best om het huishouden draaiende te houden. 
Hij heeft leren wassen en het kostte maar één knalroze was 
voordat hij doorhad dat zijn rode boxershort bij de witte lingerie 
van Emilie en mij geen goed idee was. Ik ben ervan overtuigd 
dat hij dat nooit meer vergeet. Hij verdiepte zich in ‘koken’ en 
met zijn drietjes doen we nu het huishouden. 

Het ‘koken’ betekent voor mijn vader dat hij aardappels kan 
schillen (de aardappels hebben ongeveer de helft van het volume 
dat ze hadden voordat hij ze ging schillen) verse groente tot in 
de perfectie tot prut kan koken (al een hele verbetering: eerst 
kookte hij groente uit blik) en gehaktballen kan bakken (waar 
je a. een inbreker mee dood kunt gooien mocht het nodig zijn, 
b. mee kunt jeu-de-boulen en c. acuut een hoge bloeddruk van 
krijgt). Hij is daarentegen wél een baas in pannenkoekenbakken. 

Genoodzaakt door de belabberde kookkunsten én omdat 
Emilie en ik weigerden om de dag sperziebonen of bloemkoolpap 
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te eten en je niet drie keer in de week pannenkoeken kunt eten, 
ben ik me gaan verdiepen in de edele kunst van het koken. Ik 
ben het alsmaar leuker gaan vinden, ten koste van mijn studie 
psychologie. Steeds vaker zit ik op sites met lekkere en aparte 
gerechten, ga ik naar de markt om de bijpassende bijzondere 
ingrediënten te vinden en vervolgens in de keuken om te expe-
rimenteren met de verse groentes en vruchten die ik gescoord 
heb. Steeds minder ben ik op school te vinden, de Hogeschool 
Rotterdam. En vandaag is de dag aangebroken: ik kan het niet 
langer verborgen houden. D-day: Droom Dag, Duivelse Dag of 
Drop-de-bom-Dag: vlak voor de visite komt, drop ik, BOM, 
die bom. Ik hoop niet dat mijn vader uit zijn stekker gaat. Of 
erger, dat hij zegt dat hij teleurgesteld is in me. Dat zou een fijn 
verjaardagscadeau zijn.

Pa komt de keuken in en peutert de kaarsjes uit de plastic ver-
pakking, wat op zichzelf al een hele uitdaging is. Daarna begint 
hij de vierentwintig priegelige kaarsjes in alle kleuren van de 
regenboog, voorzichtig in de taart te prikken. Het vertedert me, 
die ruwe, grove vingers bedekt met littekentjes, die normaal met 
een hamer en hout in de weer zijn en nu zorgvuldig op gelijke 
afstand de kaarsjes plaatsen. Het gaat perfect, zijn timmermans-
oog is nog net zo scherp als het altijd al was. Ik snap nog steeds 
niet waarom mijn moeder er met Yogamat vandoor is gegaan. 
Hij zal wel kwaliteiten hebben waar ik niet aan wil denken. 

Mijn vader is aannemer, zzp’er, en werkt zich een slag in de 
rondte voor ons. Hij is trouw als een sint-bernard en de goed-
heid zelve – blijkbaar is dat voor sommige mensen nog niet 
voldoende. Het huwelijk van mijn ouders kende niet veel diepte-
punten, voor zover ik weet. Hoogtepunten ook niet, maar welk 
huwelijk heeft dat wel? We hadden het goed, geen geldzorgen 
voor zover ik weet, een leuk huis en ieder jaar gingen we in de 
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zomer drie weken naar Frankrijk. 
In het begin, toen mijn moeder net vertrokken was, huilde 

ik mezelf ’s avonds soms in slaap. Eerst van verdriet, later van 
woede. Welke moeder laat haar kinderen nou zomaar in de 
steek? Ook al zijn we voor de wet volwassen, in zekere zin heb 
je altijd een moeder nodig, al is het niet meer voor de praktische 
dingen. Voor mijn vader vond ik het het allerergst. 

Ze stuurde Emilie en mij na een week een bericht: Yogamat 
vond dat de navelstreng doorgeknipt moest worden en het was 
voor de zoektocht naar de kern van haar innerlijke godin beter 
om even al het contact te verbreken. Dat van die ‘innerlijke 
godin’ heb ik er zelf bij verzonnen. 

Ik hoopte dat ze Mathieu zou wurgen met die navelstreng en 
bij zinnen kwam, maar helaas lijkt het erop dat ze voorlopig 
naar hem luistert. Het contact tussen ons is minimaal. Een klein, 
optimistisch deel van mijn hoopt dat het komt omdat er in India 
slecht internet is, het duiveltje op mijn andere schouder fluistert 
me dan in dat waar een wil is, er ook een weg is. 

Pap zegt dat we niet zo hard moeten zijn voor haar. Mijn 
moeder heeft het vroeger niet echt makkelijk gehad en blijkbaar 
is ze wat ze gemist heeft dubbel aan het inhalen. Wat er in haar 
jonge leven aan de hand was, vertelt de familiegeschiedenis niet, 
daar doet hij een beetje vaag over. Mijn oma van moederskant 
wil niet over vroeger praten en mijn opa is al lang geleden over-
leden, die heb ik niet eens gekend.

Ik sla mijn arm om hem heen. ‘Mooie taart, pap. Lief dat je 
dit geregeld hebt voor mij.’ 

In gedachte zie ik hem bij de Hema staan, tussen de broodjes 
en de rookworsten, terwijl hij voorzichtig de grote slagroom-
taart in de grote boodschappentas probeert te schuiven zonder 
het ding op zijn kop te kiepen. Zonder morren doet hij alle 
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boodschappen die we – inclusief de looproute door de super-
markt – voor hem opschrijven. Hij nam netjes maandverband 
en tampons mee voor ons – alsof hij nooit anders gedaan heeft. 
Achteraf vonden we het toch een beetje sneu, een man die door 
zijn vrouw verlaten is en vervolgens die typische vrouwendingen 
voor zijn dochters mee moet nemen. Nu doen Emilie en ik een 
groot deel van de boodschappen. 

Normaal gesproken zien we hem alleen in zijn werkkleding: 
een zwarte broek met heel veel zakken en lusjes die vast heel 
erg handig zijn voor allerlei zaken en een donkerblauw vest met 
zijn bedrijfslogo op zijn borst geborduurd. Vandaag heeft hij 
een spijkerbroek met een wit overhemd aan. Vanochtend vroeg 
hoorde ik hem steunen en kreunen en nu snap ik waarom. Hij 
heeft geprobeerd het overhemd te strijken. De vouw op de mou-
wen is scherp, maar dubbel, en loopt van de manchet helemaal 
door tot zijn kraag. Het maakt niet uit, hij heeft zijn best gedaan 
en dat is wat telt. Dat zeggen mijn ouders ook altijd tegen ons. 

Pap pakt me vast en drukt een kus op mijn haar. Ik voel aan 
de haartjes op mijn hoofd die meebewegen met zijn zucht hoe hij 
zwaar uitademt. Het is een moeilijke dag, voor ons allemaal. Het 
is mijn eerste verjaardag waar mijn moeder niet bij is. Überhaupt 
de eerste verjaardag in ons gezin zonder haar. Mam is nu bijna 
twee maanden aan de andere kant van de wereld. Wat zou ze 
vandaag denken? Zou ze nog iets van zich laten horen of is dit 
in haar nieuwe leven een dag als alle andere? Over een uurtje 
komt de visite. Ik heb nog heel even de tijd om mijn plannen 
voorzichtig in de week te leggen. 

Pap maakt zich van me los en opent een keukenkastje. Speu-
rend gaan zijn ogen over de planken. Ik merk aan alles dat hij 
een beetje zenuwachtig is. Hij sluit het kastje weer en gaat door 
zijn knieën om de andere kastjes te doorzoeken. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

Saskia Oudshoorn - In de ijskast.indd   11Saskia Oudshoorn - In de ijskast.indd   11 15-Jun-21   1:57:17 PM15-Jun-21   1:57:17 PM



12

‘Waar zijn die fu…‘ Hij komt overeind en wrijft langs zijn 
nek. ‘Die fijne gebaksbordjes.’ 

Ik open een van de keukenkastjes, haal er eerst een stuk of 
twintig Tupperware-bakjes uit – mam vond het leuk om Tup-
perware-party’s te geven en dan kocht ze natuurlijk zelf met de 
‘gastvrouwenkorting’ ook altijd iets – en pak de stapel bordjes. 
‘Hier.’

Met een opgeluchte blik op zijn gezicht pakt hij ze van me 
aan. ‘Dank je wel, lieverd.’

‘Pap…’ zeg ik aarzelend. Mijn vader is nu bezig om afgepaste 
schepjes koffie in het apparaat te gooien. Ik zie zijn lippen be-
wegen. Hij telt het aantal schepjes. Mama deed dat gewoon op 
gevoel. Uiteindelijk is het filter bijna vol en drukt hij het apparaat 
met een zucht van opluchting aan. 

‘Ja, lief?’ Hij kijkt me aan en strijkt liefdevol een pluk haar 
achter mijn oor. Het eelt van zijn duim schuurt langs de huid 
achter mijn oor. ‘Ik kan gewoon bijna niet geloven dat je vieren-
twintig wordt vandaag. Waar blijft de tijd? Waar is het schreeu-
wende knalrode monstertje gebleven?’ Hij grijnst. 

Dat vraag ik mezelf ook af.
Zijn opmerking sterkt me in mijn beslissing. Het heden is de 

beste tijd om de dingen te doen die je het liefste wil en om te 
stoppen met zaken die geen energie meer opleveren. Ik heb al 
een hbo-studie communicatie afgerond en omdat ik mezelf met 
mijn eenentwintigste niet op een saai kantoor zag zitten, ben ik 
meteen doorgerold naar de volgende studie. Superinteressant 
hoor, Praktische Psychologie: hoe de menselijke geest werkt is 
een onuitputtelijke bron van inspiratie en verwondering – dat-
zelfde had ik thuis ook al ervaren. Ik ben er even klaar mee.
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