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1.  
Berry’s Wijnbar

Roos staat me voor de deur bij Berry’s Wijnbar al op te wachten. 
Als ik aan kom lopen, kijkt ze demonstratief op haar horloge 
‘Waar bleef je nou? Iedereen is al binnen.’

‘En wie is iedereen?’
‘Nou gewoon, Lotte, Sterre, Annika. En nog veel meer. Ieder-

een wil alles van je plannen weten.’ 
Roos is veel trouwer in het onderhouden van vriendschappen 

dan ik. Ze is nog steeds goed bevriend met het clubje van de 
middelbare school – ik heb enkel wat oppervlakkig contact op 
Facebook of Instagram. Tijdens mijn studie heb ik niet heel veel 
tijd geïnvesteerd in het onderhouden van vriendschappen hier in 
het dorp. Het leek of alles me heel gemakkelijk afging, maar het 
leven van een student gaat echt niet over rozen. Dat speelde ook 
mee bij het besluit de tweede studie even stop te zetten: ik was 
klaar met het constant op mijn tenen lopen, het ene tentamen 
halen en niet eens de tijd hebben om ervan te genieten, maar 
gelijk door te moeten naar het volgende project, een stage of 
examen. Hoe fijn het ook was om geen tijd te hebben om aan 
andere dingen te denken of energie in nieuwe vriendschappen 
te hoeven stoppen, deze vlucht kon niet eeuwig duren. 

Het meeste contact had ik met mijn studiegenoten, met Emi-
lie uiteraard en met Roos. Daarnaast ontmoette ik natuurlijk 
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genoeg andere mensen in de kroeg ergens in het centrum van 
Rotterdam of tijdens de colleges, maar ik had nooit de behoefte 
gevoeld om de oppervlakkige vriendschappen, zeker niet met de 
andere sekse, te verdiepen. Nu ik veel vaker thuis ben, moet ik 
de banden met de mensen in mijn woonplaats weer aanhalen. 
Ik ben vastbesloten daar vanavond mijn best voor te doen. 

De afgelopen dagen heeft de scène met Mats als een film 
zonder begin of einde door mijn hoofd gespeeld. Ineens is er 
een heleboel duidelijk geworden. Waarom hij vroeger nog veel 
meer dan ik opzag tegen een repetitie of tentamen. Nooit wilde 
hij erover praten, hij zonderde zich zelfs een beetje af als het 
zover was. Hij was een jaar blijven zitten. Ik wist zeker dat hij 
niet dom of lui was. Integendeel, hij leek zich altijd enorm in te 
zetten voor proefwerken. 

Mats wist alles van brommers, motoren, muziek en films. 
Hij hoefde maar een seconde een motor te horen draaien en hij 
wist welk merk auto of motorfiets erbij hoorde. Bij de eerste 
tonen van een nummer op de radio, wist hij feilloos de zanger 
of zangeres en de naam van het nummer te noemen. We deden 
weleens een spelletje, ik verloor altijd. 

Vaak las ik hem dingen voor als we samen waren, een grappig 
bericht of een interessant krantenartikel of een stuk uit een boek 
dat ik gelezen had wat ik hem graag wilde laten horen. Met zijn 
ogen dicht luisterde hij naar me, absorbeerde ieder woord als 
een spons. Geen enkele keer las hij mij iets voor. Hij keek bijna 
nooit op zijn telefoon, telefoneerde er alleen mee als het nodig 
was. Whatsapp-berichtjes sprak hij in als het niet anders kon. 
Ik heb daar niet genoeg aandacht aan besteed.

De envelop met geld die we terugkregen van de verkoper van 
de truck en die hij mij vroeg na te tellen. Hij zat niet op social 
media, de energie die dat hem zou kosten, had hij voor andere 
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dingen nodig. De briefjes in zijn kantoor, de Post-its die overal 
hingen: de puzzelstukjes vielen naadloos in elkaar. Tijdens mijn 
eerste studie heb ik stagegelopen bij een grote scholengemeen-
schap, waar ik een communicatieplan moest schrijven om meer 
leerlingen aan te trekken. Eén van de zaken die zij aanboden was 
speciale onderwijsondersteuning voor mensen met dyslexie. Ik 
had me er een beetje in verdiept, het fascineerde me toen al hoe 
de menselijke geest werkt. Die fascinatie was een van de redenen 
dat ik psychologie wilde gaan studeren. Ik wilde mensen helpen. 
Als je de kern van een probleem te pakken had en je maakte dat 
bespreekbaar, dan was de eerste stap naar herstel of verbetering 
vaak al gezet. En naar acceptatie, minstens net zo belangrijk.

De afgelopen dagen heb ik iedere vrije minuut online van alles 
over dyslexie opgezocht. Het is niet zomaar te genezen, maar er 
is prima mee te leven als je weet hoe je ermee om moet gaan. In 
ieder geval is het niet iets om je voor te schamen. Iemand met 
dyslexie of aanverwante ongemakken, moet alleen wel geholpen 
wíllen worden. 

Ik heb geen tijd meer om na te denken. Sterre omhelst me, 
Annika pakt mijn hand, opgewonden kreetjes slakend. 

‘Wat leuk om je eindelijk weer eens te zien, waar heb je al 
die tijd gezeten? Je ziet er geweldig uit,’ kwebbelt ze nerveus. 

‘Op school voornamelijk. En in de stad. Je bent zelf ook net 
pas een paar weken terug.’

‘Dat is waar.’ Roos had me verteld dat Annika weer bij haar 
ouders woonde. Wanneer ome DUO van de studentenleenbank 
ze niet meer elke maand met gulle hand tegen een absurd lage 
rente een bedrag uitleende en ze als ex-student geen plek meer 
in een van de studentenhuizen bezet mocht houden, verhuisden 
een hoop jongeren tijdelijk terug naar het ouderlijk huis. Een of 
twee jaartjes sparen, dan was de aanvankelijke vreugde om de 
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terugkeer van een van de kuikens op het nest omgeslagen naar 
wederzijdse irritatie, omdat het onder een dak leven met een 
volwassene die al een paar jaar lang redelijk onafhankelijk van 
zijn ouders was geweest, zoveel anders was dan het leven met 
een kind in huis. Een klein kind wilde heel af en toe nog weleens 
doen wat de ouder vroeg of opdroeg, een jongvolwassene zag 
zichzelf voornamelijk als het centrum van de wereld. 

Sterre drukt me een glas koude wijn in mijn hand en trekt 
me een stukje weg bij de rest. ‘We zijn zo terug,’ roept ze over 
mijn schouder naar de meiden. De zaak begint al aardig vol 
te lopen. De wijnbar is na al die jaren zo te zien nog steeds de 
place to be in het dorp. 

‘Ik hoorde van Roos dat je in de ijscozaak samen werkt met 
Wouter-Jan van Looyen?’

‘Ja, klopt.’ Ik haal mijn schouders op en neem een grote slok 
van de koude wijn. Hij is heerlijk. ‘Is dat zo’n big deal dan?’ 
vraag ik verbaasd.

‘Wouter-Jan was strontverliefd op jou vroeger. Dat weet je 
toch wel?’

Ik had net weer een slok genomen en verslik me. In een waaier 
van druppeltjes spuug ik de wijn uit. Gelukkig net naast mijn 
vriendin. Ik dep mijn mond met een van de servetjes die op de 
bar staan. ‘Wát? Doe normaal, Sterre.’ Mijn keel doet pijn wan-
neer ik nog een keer hoest.

Ze klopt op mijn rug. ‘Echt wel. Jij was blind voor iedere 
andere jongen toen je met die gast, met Mats, samen was. En 
toen je verkering uit beeld was, door dat… gedoe, nou ja, toen 
was je niet meer echt hetzelfde meisje als daarvoor. Geen enkele 
jongen durfde meer iets met je te beginnen. Met de blik die in 
je ogen lag, jaagde je iedere potentiële kandidaat kilometers ver 
weg voordat ze überhaupt op je af durfden te stappen.’
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Roos komt naast haar staan. Ik kijk Sterre aan alsof ze voor 
mijn ogen in een buitenaards wezen is veranderd. Langzamer-
hand begin ik al spijt te krijgen dat ik gekomen ben. De trip 
down memory lane die Roos voor vanavond beloofd had, lijkt 
meer een wandeling door een oud spookhuis te worden. 

‘Je kunt me nog meer vertellen.’
Roos pakt mijn hand. ‘Echt. Het is waar wat Sterre zegt. En 

ik zag zaterdagavond in je ogen weer hetzelfde gebeuren. Mats 
heeft iets met die Charmaine. En volgens mij passen jullie hele-
maal niet meer bij elkaar. Het is niet voor niets fout gelopen al 
die jaren geleden. Jullie zijn geen pubers meer.’ Ze slingert mijn 
hand heen en weer. ‘Jij gaat straks met de foodtruck op pad. 
Als hij gerepareerd is, zie je hem misschien nooit meer. Laat het 
los. Laat hém los.’

‘Je vergeet even dat mijn vader zijn moeder leuk vindt.’
Sterre rolt met haar ogen. ‘Nog een reden om te zorgen dat 

je niet weer verliefd op Mats wordt.’ Ze knikt met haar hoofd 
naar de deur. ‘Als je het over de duivel hebt.’

Ik volg haar blik. Wouter-Jan komt binnenstappen. 
‘O, shit.’
Hij kijkt de zaak rond, alsof hij iemand zoekt. Als hij me ziet, 

steekt hij breeduit lachend zijn hand naar me op en komt met 
zelfverzekerde passen op me afstappen. Onderweg komt hij een 
aantal bekenden tegen en blijft even staan om gedag te zeggen 
of een boks te geven. De koning van het dorp.

‘Dit heb jij toch niet geregeld, hè?’ pers ik eruit. Ik heb Wouter-
Jan expres niet verteld dat ik hier vanavond zou zijn, hoewel hij 
me de hele vrijdagmiddag bij Luigi’s uit probeerde te horen wat 
ik normaal gesproken op zaterdagavond doe. Weinig. 

Roos gebaart met een subtiele beweging van haar hoofd zijn 
kant op. ‘Hij gaat straks op wereldreis. Waarom beleven jullie 
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niet gewoon een paar ongecompliceerde weken met elkaar? Kijk 
naar hem, hij is lekker, jij bent lekker. Je hoeft geen moeite te 
doen om hem in je bed te krijgen, hij is de meest gewilde vrijgezel 
in het dorp. Wat wil je nog meer? Weg met die spinnenwebben 
daar beneden.’ Ze wappert met haar hand in de buurt van mijn 
kruis. 

Boos sla ik haar hand weg. Roos laat zich niet uit het veld 
slaan. ‘Zo vaak krijg je iemand als Wouter-Jan niet op een pre-
senteerblaadje aangeboden,’ gaat ze verder en wiebelt opzichtig 
met haar wenkbrauwen. 

‘Verdomme, Roos, daar ben ik niet voor gekomen vanavond,’ 
bijt ik haar toe. 

‘Relax.’ Ze buigt naar me toe en fluistert samenzweerderig: 
‘Bedank me later maar.’ Ze richt zich op. ‘Hoi. Leuk je weer 
te zien.’ Ze geeft Wouter-Jan een kus op zijn wang, mij een 
bemoedigende aai over mijn schouder en loopt terug naar de 
meiden die aan de bar staan en nieuwsgierig bekijken wat er 
nu gaat gebeuren. 

‘Hi, Bertina. Of zal ik je vanavond Tinus noemen? Of Tien, 
dat vind ik nog leuker.’ Hij knipoogt. ‘Een Tien.’’

‘Wat jij wil,’ mompel ik. 
Hij drukt spontaan een kus op mijn wang en blijft net iets te 

lang met zijn gezicht bij het mijne hangen. Aan het zachte geluid-
je vlak bij mijn oor hoor ik dat hij de geur van mijn nieuwe eau 
de toilette inhaleert. Cadeautje van Emilie voor mijn verjaardag. 

‘Leuk dat Roos me uitnodigde om ook te komen.’ Wouter-Jan 
gebaart naar de barman. ‘Wat drink jij?’

Ik kijk naar de goudgele vloeistof die ik mijn glas wals. ‘Geen 
idee, eerlijk gezegd. Chardonnay?’ 

‘Doe mij ook een glas van wat de dame drinkt,’ zegt Wouter-
Jan tegen de jongen achter de bar. Hij trekt zijn suède jack uit 
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en hangt het over een barkruk. Op het labeltje in de kraag prijkt 
de naam van een peperduur mannenmodemerk. De barman 
geeft hem het gevraagde glas wijn aan. Onze glazen maken een 
gezellig geluidje wanneer hij het mijne aantikt. 

‘Santé. Op een gezellig avond. Fijn om je hier te zien. Nu kun-
nen we beter praten, zonder Luigi in de buurt en zonder dat we 
aan het schoonmaken of aan het sjouwen zijn.’ Zijn ogen glijden 
weer over mijn lichaam, hij doet werkelijk geen enkele moeite 
om zijn belangstelling voor wat er zich onder mijn jurk bevindt 
te verbergen. Ik ben op een kruk gaan zitten, mijn jurk kruipt 
iets te ver omhoog en met het topje van zijn vinger aait hij langs 
de zoom en beroert hij zacht – per ongeluk? – mijn bovenbeen. 

‘Mooie jurk. Staat je goed. Alles staat jou goed.’
Snel sla ik mijn benen over elkaar heen, hup ik van mijn ene 

bil op de andere en trek zo onopvallend mogelijk de stof van 
mijn jurk over mijn bovenbenen naar beneden. 

Zijn blik haakt zich in de mijne. ‘Vertel me alles over je food-
truck-avontuur.’ 

De komende weken moet ik elke dag met hem samenwerken 
en de zaak van Luigi tot een succes zien te brengen, dus het 
lijkt me het beste om in ieder geval op goede voet met hem te 
blijven. Beleefd geef ik antwoord, hoewel ik me veel liever bij 
Roos en haar vriendinnen wil voegen. Bij nader inzien – Roos 
vind ik op dit moment iets minder aardig. Ik snap niet waarom 
ze zonder te overleggen Wouter-Jan uitnodigt. Voor mij. Alsof 
ik de aanbieding van de week ben. Haar zogenaamde hulp kan 
ik momenteel missen als kiespijn.

‘En waar staat die truck nu?’
‘Bij een kennis in de garage.’ 
Ik wil hem niet vertellen dat hij bij Mats in de garage staat. 

Die twee waren als water en vuur vroeger en het laatste waar 
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ik zin in heb, is om het met Wouter-Jan over Mats te hebben. 
Voor de beleefdheid vraag ik hem naar zijn studie, maar ik 
kan me niet concentreren op de antwoorden die hij geeft. Het 
wordt steeds rumoeriger en ik moet heel erg mijn best doen 
om te horen wat hij zegt zonder mijn oor vlak bij zijn mond te 
hoeven houden. Ik zie zijn lippen bewegen, vang af en toe een 
woord op – ik kan er geen soep van maken, behalve dat hij op 
kamers woonde, nog een aantal coschappen moet lopen en dat 
na terugkomst van zijn reis wil doen. Studeert hij geneeskunde? 
Wauw. Toegegeven, Wouter-Jan is een lekker ding – als hij je type 
is. Hij heeft een soort van aristocratische uiterlijk: een gleufje 
in zijn vierkante kin, rechte neus, bruine ogen en blond haar, 
dat in een onberispelijke fotomodellen coupe geknipt is. Het zit 
iedere dag perfect, hij heeft vast zo’n abonnement bij de kapper. 
Hij is lang, atletisch gebouwd, maar pezig, als een hardloper. 
Uiterlijk kan hij niet meer verschillen van Mats, die blauwe ogen 
en donker haar heeft en veel gespierder is. Tegenpolen, net als 
Charmaine en ik. Ik kan me ook niet voorstellen dat iemand 
als Wouter-Jan ooit een tattoo zou nemen. Dat is echt not done 
zijn in de kringen waarin hij verkeert. Ik zou… vereerd moeten 
zijn dat iemand als Wouter-Jan op mij valt, als het echt waar 
is. Toch is er iets aan hem dat niet klopt. Ik kan er mijn vinger 
niet op leggen. 

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik de zaak rond of ik misschien 
een bekende zie die mijn aandacht wil trekken en me een excuus 
geeft om bij Wouter-Jan weg te lopen. Roos en de meiden zijn 
in een druk gesprek gewikkeld, kijken volgens mij expres niet 
meer onze kant op. Ineens hoor ik Wouter-Jan iets zeggen over 
een auto van zijn vader die gerestaureerd moet worden en dat 
hij op zoek is naar een restaurateur. Ik ben gealarmeerd door 
de manier waarop hij het zegt.
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‘Hij is bij garage Frederiks geweest. De eigenaar heet Mats. 
Die ken jij toch?’

‘Er zijn wel meer hondjes die Fikkie heten,’ zeg ik, waarna ik 
snel een slok wijn neem. Ik voel mijn wangen kleuren. 

‘Nee, nee.’ Wouter-Jan schudt zijn hoofd en zijn perfecte lok 
valt voor zijn perfecte voorhoofd. ‘Jij kent hem, van vroeger.’

Ik weiger om mee te doen met dit spelletje. Als hij vroeger 
verliefd op mij was en ik gaf hem geen kans – als ik het verhaal 
van Roos en Sterre moet geloven – dan weet hij zelf ook wel 
dat ik twee jaar lang verkering met Mats had. 

‘Als het Mats Frederiks is die bij ons op school zat, dan ken 
ik hem natuurlijk. Ik kan hem niet ont-kennen, net zoals je iets 
wat je gehoord hebt, niet kunt ont-horen,’ zeg ik venijnig. Ont-
kennen. Ontkénnen. Dat is precies wat ik al die tijd al doe. 

Wouter grijnst, hij negeert de toon van mijn stem. ‘Nou, het 
is inderdaad al lang geleden. Water onder de brug en zo.’ Over 
zijn glas heen kijkt hij me aan. ‘Het zou een mooie opdracht 
voor hem zijn, de Austin Healey van mijn pa restaureren. Dat 
gaat hem vast meer geld opleveren dan hij in zijn leven ooit bij 
elkaar heeft gezien.’

Mijn hoofd begint te tollen en mijn hartslag versnelt. Heeft 
zijn vader Fiasco daar zien staan? Weet Wouter-Jan dat? De 
insinuatie dat Mats in de ogen van Wouter-Jan een armzalige 
loser is, maakt me misselijk. Mats is niet met een gouden lepel 
in zijn mond geboren, heeft geknokt voor alles wat hij nu heeft. 
Als ik nu in Wouter-Jans gezicht zeg wat ik van hem vind, krijgt 
Mats dan nog wel de opdracht? Jezus, wat een doolhof zonder 
einde is dit. 

In gedachten zeg ik een dankgebed als ik Emilie en Benjamin 
binnen zie komen lopen. Mijn zus heeft nu een paar maanden 
verkering met hem. Benjamin is keeper in het eerste elftal van 
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de plaatselijke voetbalvereniging. Hij is ook zzp’er, aannemer, 
net als pap. Waar pap vooral klussen binnenshuis doet, werkt 
Benjamin veel buiten. Hij bouwt dakkapellen en veranda’s en dat 
doet hij hartstikke goed. Emilie laat regelmatig vol trots zien wat 
hij nu weer heeft gemaakt. Benjamin is aardig, heeft een heerlijke, 
platte humor en is ongecompliceerd, heeft het hart op de tong. 
Hij houdt van Nederlandstalige muziek en door hem zijn Em 
en ik de muziek van Tino Martin en André Hazes junior ook 
leuk gaan vinden. Al een paar keer heb ik ongewild bedacht dat 
hij en Mats het vast prima met elkaar hadden kunnen vinden. 

Ze zien me staan. Benjamin haalt zijn arm van de schouder 
van mijn zus om te zwaaien. Hij is een halve kop groter dan 
zij, minstens een meter vijfennegentig. Hij loopt op me af en 
omhelst me hartelijk. ‘Hé schoonzussie,’ terwijl Emilie achter 
zijn rug naar Wouter-Jan wijst en met opengesperde ogen ‘what 
the fuck’ mimet. 

Ik haal bijna onzichtbaar mijn schouders op. Benjamin schudt 
Wouter-Jan stevig de hand. De hand van Wouter-Jan verdwijnt 
bijna in zijn greep en ik zie hem een beetje ineenkrimpen. 

‘Benjamin. De vriend van Emilie, de zus van Bertina.’
‘Ja, ik weet wie Emilie is.’ Wouter-Jan wiebelt achter zijn rug 

met zijn vingers om het bloed weer te laten stromen. 
‘Kan ik jullie wat te drinken aanbieden?’ Wouter-Jan haalt 

een Gold Card uit de zak van zijn bandplooibroek en met de 
creditcard tussen zijn wijs- en middelvinger gebaart hij naar de 
barman. ‘Nog twee chardonnay. En wat willen jullie?’

‘Biertje, graag. En jij schatje?’ vraagt Benjamin.
‘Doe ook maar een witte wijn.’
Benjamin vraag tenminste aan Emilie wat ze wil drinken. Shit, 

nu zit ik nog langer aan mijn collega vast. Als ik het glas wijn van 
hem aanneem, kan ik met goed fatsoen niet zomaar weglopen. 
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Wouter-Jan rekent de drankjes af en heft zijn glas. ‘Gezellig 
dat jullie er zijn,’ en ineens slaat hij zijn arm om me heen en 
drukt hij met zijn koude lippen een zoen op het hoekje van mijn 
mond. De ogen van mijn zus lijken uit hun kassen te vallen. Tot 
overmaat van ramp zie ik in de hoek van de wijnbar Charmaine 
met een groepje meiden hangen. Ze heeft de kus gezien. 

 

Mats 
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