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Hoofdstuk 1

Soms deed Hollyn Tate alsof ze in een film speelde. Ze had het
script. Ze kende haar tekst. Haar krullende blonde haar was per-
fect gefohnd en geen idiote pluizenbol in de vochtige hitte van
New Orleans. Haar hart bonsde niet te hard in haar borstkas. Haar
gezichtsuitdrukkingen wist ze totaal onder controle en passend
voor de situatie te houden, in plaats van te worden geregeerd door
haar tourettesyndroom. Ze was een zelfverzekerd stadsmeisje dat
onbevreesd de rest van haar leven tegemoet ging.

Haar grote doorbraak lag om de hoek op haar te wachten.
Haar zwerm briljante, grappige vrienden appten haar met uitno-
digingen om na het werk wat te gaan drinken en roddelen. De
toekomstige liefde van haar leven stond klaar om tegen haar aan
te botsen, waarbij haar tas uit haar hand zou vallen: de volmaakte
filmontmoeting. Ze was Carrie in Sex and the City. Ze was Meg
Ryan in welke film dan ook. Ze was Mary Tyler Moore die haar
hoed in de lucht gooit. Dat meisje was zij. De camera zou op haar
inzoomen, terwijl de mensen die om haar heen op straat liepen
slechts wazig in beeld aanwezig waren. Dit was haar dag. Haar
wereld. Ze was het allemaal de baas.

Hollyn probeerde zich de scéne op het witte doek voor te stel-
len terwijl ze liep, zag de betere, moedigere versie van zichzelf
elegant over de hobbelige stoepen van de stad navigeren met de
felle kleurexplosies van de beschilderde winkelpuien als perfect
achtergronddecor. Als deze vrouw zich bukte om een van de
klavertjes uit een barst in het trottoir te plukken, zou het een



klavertjevier blijken te zijn. Hollyn probeerde in dat beeld te
geloven, probeerde te geloven dat deze vrouw bestond. De film
in haar hoofd hielp haar door de wandeling naar het werk heen.

Soms.

Vandaag haperde de fantasie, en haar slaapgebrek maakte haar
extra schichtig. Ze ging de hoek om, en het felblauwe, vier verdie-
pingen tellende WorkAround-gebouw weerkaatste de stralen van
de ochtendzon alle kanten op. Het omgebouwde pakhuis nam de
hele hoek in beslag, en het aan het balkon op de tweede verdieping
bevestigde bord met de advertentietekst Kantoorruimte voor Cre-
atievelingen zwaaide heen en weer in de vochtige bries die van de
Mississippi River af kwam. Ze ademde de zuiverende lucht diep
in en deed haar best om haar verkrampte vingers te ontspannen.

Hoewel ze geen last meer had van de overweldigende mis-
selijkheid die haar tijdens haar eerste weken bij WorkAround
had geplaagd, voelde haar maag nog steeds aan alsof ze in een
achtbaan zat, en haar nekspieren waren een strakke, gespannen
kluwen. Het beeld van die zelfverzekerde, camerawaardige vrouw
ontglipte haar als een losgeslagen geest die aan een tijdelijk gast-
lichaam ontsnapt. De zoveelste geest die nu door de straten van
New Orleans spookte.

In gedachten repeteerde ze haar plan voor die ochtend. Ze
had geprobeerd te onthouden welke mensen er elke dag op haar
verdieping werkten zodat ze wist wie ze even kort goedemorgen
moest wensen (degenen die reageerden met een hoofdknikje
en een beleefde glimlach) en wie ze moest vermijden (degenen
die uit waren op dat gevreesde kletspraatje-bij-de-waterkoeler,
ook al zou WorkAround nooit daadwerkelijk zoiets lomps als
een waterkoeler neerzetten). Maar aangezien het om gedeelde
kantoorruimtes ging, veranderden de gezichten aan de lopende
band. Mensen die flexibele werkplekken op de begane grond
huurden, hielden het vaak niet erg lang uit. Mensen die echte



kantoorruimtes zoals die van haar huurden, hadden wat meer
uithoudingsvermogen.

Ze keek op haar telefoon en zag dat het nog geruststellend vroeg
was. De meeste mensen die bij WorkAround werkten, zouden er
pas over een uur zijn. Een van de voordelen die het had om eigen
baas te zijn, was dat ze haar eigen werkuren kon bepalen. Het gros
van haar collega’s profiteerde van dat voordeel, druppelde pas om
negen of tien uur binnen en zette direct koers naar de kofhiebar
van het gebouw, waar Jackee, een groenharige vrouw die geen
kaas had gegeten van klantvriendelijkheid, knorrig je bestelling
opnam en even later met weinig ceremonieel en zonder een woord
te zeggen je koffie of chique thee voor je neus neerplempte. Hol-
lyn hield van Jackee. Koffie en geen verwachtingen. Een vrouw
naar haar hart.

Ze gooide haar telefoon terug in haar tas en raakte in een ver-
trouwd heen-en-weer-ritme met haar duim elke andere vingertop
van haar rechterhand aan. Eén twee drie vier. Vier drie twee één.
Het ritueel bezorgde haar een licht gevoel van opluchting. Ze
toetste haar toegangscode in, opende de nu al met dauwachtige
condens bedekte glazen deur en werd direct overspoeld door de
koele airconditioning en het geluid van vingers op toetsenborden.
In een poging zichzelf te aarden, ademde ze diep in toen ze naar
binnen stapte. De lucht rook lichtjes naar aangebrande toast van
iemands mislukte ontbijt, vermengd met een van de “zorgvuldig
geselecteerde’ aroma’s die het gebouw in werden gepompt om ‘de
creativiteit en productiviteit te verhogen’ — jasmijn vandaag, als ze
het goed had. Lucinda, de eigenares van WorkAround, had een
of ander ondoorgrondelijk schema voor de aromatherapie. Het
was waarschijnlijk afgestemd op de maanstanden of zo.

Hollyn keek snel even de benedenverdieping rond. Een aantal
van de flexwerkbureaus was bezet, en ‘bureau’ was ook al een
flexibel begrip in deze context. Elk vlak oppervlak met een stoel of



bank ernaast kon als flexwerkbureau worden gehuurd. De begane
grond van WorkAround was vooral bedoeld voor zelfstandigen
zonder personeel: schrijvers, bloggers, eigenaren van online win-
kels, app-ontwikkelaars. Mensen huurden werkplekken zodat ze
niet in hun eentje vanuit huis hoefden te werken - of, erger nog,
vanuit het huis van hun ouders - en ze konden hier in contact
komen met mensen die een andere achtergrond hadden en ander
werk deden. Alsof je Starbucks of de bibliotheek betaalde om elke
dag je favoriete plekje voor je vrij te houden.

Maar in tegenstelling tot een bibliotheek, kon je je in deze op-
stelling nergens verstoppen. Het was een extravaganza van extra-
verte mensen. De benedenverdieping was een brede, open ruimte
met een hoog plafond, muren van onbewerkt rood baksteen,
met glanzende pijpleidingen en een rij hoge ramen in de muur
achterin. Er stonden blauwe, gele en grijze banken in groepjes
bij elkaar om samenwerking en sociale contacten te stimuleren.
Op de tafels stonden hangplanten en vetplanten in potten om de
industriéle aanblik van de ruimte wat te verzachten. Alles was
heel precies ontworpen. Dit was het imago dat WorkAround op
internet aan mensen verkocht. Kijk hoe modern en hip en sociaal
het hier is! Waarom thuiswerken als je onderdeel kunt zijn van
iets groters?

De foto van deze ruimte had er aanvankelijk voor gezorgd dat
Hollyn dit hele experiment wilde afblazen. Ze had op het punt
gestaan om precies niets te doen met de suggestie van haar online-
therapeut, Mary Leigh, die had gezegd dat dit Hollyn zou kunnen
helpen haar sociale angsten wat te overwinnen. Destijds was Hol-
lyn zo aan het flippen geweest dat ze een maand lang amper het
huis uit was gekomen, maar misschien was kluizenares worden
toch niet zon slecht idee. Want, een grote, open werkruimte vol
babbelzuchtige vreemdelingen en non-stop samenwerkingen?
O, néé en dacht het niet en welk monster had deze waanzin ont-
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worpen? Maar toen ze de privékantoren had gezien en zich had
voorgesteld hoe het zou zijn om in zo'n lichte en moderne ruimte
te werken, was ze verliefd geworden op het idee van een beetje
normaliteit in haar leven: een kantoor om elke dag naartoe te
gaan. De prijs die ze daarvoor moest betalen, was dat ze zich door
dit deel heen moest slaan: de goedemorgen-kwelling.

Ze hees het hengsel van haar laptoptas wat hoger op haar
schouder, telde nog een paar keer haar vingers en beende met haar
ik-heb-het-druk-val-me-niet-lastig-loopje naar de koffiebar toe.
Dat doelgerichte loopje was het enige beschermingsmechanisme
dat ze had om te voorkomen dat iemand haar zou aanschieten
voor angstopwekkend gekeuvel. Ze had oordopjes in kunnen
doen, maar Mary Leigh had geinsinueerd dat Hollyn daarmee
eigenlijk zou valsspelen. Alsof haar geestelijke gezondheid iets
was waar ze spiekbriefjes voor kon maken.

De paar mensen die even naar haar glimlachten of alleen maar
een algemeen ‘moge’ prevelden, groette ze op dezelfde manier
terug, maar ze bleef niet staan. De meeste mensen waren toch
niet uit op een praatje, vooral niet op dit vroege uur. Gefocust
stevende ze op de koffiebar in een hoek achter in de ruimte af,
alsof iemand met een stopwatch haar snelheid opnam. Ze kwam
met een opgeluchte zucht voor de balie tot stilstand en zocht in
haar tas naar haar WorkAround-kaart, waarmee ze elke dag twee
gratis drankjes kon krijgen. Een harde knal zorgde ervoor dat ze
haar hoofd abrupt weer oprichtte.

‘Zutkooi, zei een vrouw, zo te horen door opeengeklemde ka-
ken. Er volgde nog meer gerammel van metaal, en Hollyn boog
zich over de balie heen om te zien wat er gebeurde. Een vrouw
met donkerrood haar - niet Jackee — zat gehurkt voor een lage
metalen kast, haar rug naar Hollyn toe, aan een deur te rukken
met een hoeveelheid kracht die verrassend was voor zon tenger
gebouwde vrouw als zij. ‘Waarom doen ze dit verdomme eigenlijk
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op slot? Gaan we anders echt massaal koffiebonen in pakken van
industrieel formaat stelen? Zo lekker is dat spul niet eens’

Voordat Hollyn kans zag achteruit te deinzen, draaide de vrouw
haar hoofd om. Haar boze blik klaarde op en werd vervangen
door een vriendelijke glimlach toen ze haar zag. ‘O! Hé, eh..’

De vrouw wist Hollyns naam niet. Hollyn zag haar ernaar
zoeken. Hollyn wist wel hoe zij heette - Andrea, wordt Andi ge-
noemd - omdat ze altijd iedereen natrok die op haar verdieping
werkte. Zo nieuwsgierig was ze wel.

‘Hollyn, zei ze nadat ze haar keel had geschraapt.

Andi knipte met haar vingers en schoot als een duiveltje-uit-
een-doosje uit haar hurkzit omhoog. ‘Oké, Hollyn. Sorry. Mooie
naam. Volgens mij hebben wij die hele naamuitwisseling nog
nooit gedaan! Ze wees naar haar borst. ‘Andi. Ik werk vlak bij
jou, een paar deuren verderop.

‘Hoi. Hollyn verschoof haar voeten en frunnikte aan haar tas,
dwong haar gezichtsspieren om vlak en ontspannen te blijven
en dacht: ik wil koffie, geen conversatie. Ze zou verdorie een T-
shirt moeten hebben waar dat op stond. De tekst was op zo veel
situaties van toepassing. ‘Waar is Jackee?’

Andi stootte een dramatische zucht uit en trok haar paarden-
staart strak. ‘Weg. Het schijnt dat ze een educatie-app aan een
groot bedrijf heeft verkocht en gisteravond een grote “zak in de
stront, jongens, ik kap ermee”-scéne heeft getrapt. Er is geschol-
den, er is met schorten gesmeten. Jammer dat niemand het op
video heeft’ Ze rolde met haar ogen. ‘De avondploeg heeft ons wat
dat betreft echt teleurgesteld. Maar ja, ze gaat dus een of andere
kinder-app-magnaat worden, schijnbaar’

Hollyns wenkbrauwen gingen omhoog, en ze trok een paar
keer tegen haar wil haar neus op; de strijd om haar gezicht onder
controle te houden was aan het mislukken.

‘Nou, echt, he?’ zei Andi, alsof Hollyn haar had geantwoord.
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‘Ik had precies dezelfde reactie toen ik het hoorde. Tk kan me
niet voorstellen dat Jackee op wat voor manier dan ook iets met
kinderen te maken zou hebben. Behalve als ze een peperkoek-
huisje in het bos had waar ze kinderen uitnodigde voor een soort
Hans-en-Grietje-actie. Ik had het sterke vermoeden dat ze de kof-
fie vergiftigde van mensen die te weinig fooi gaven. Maar, joepie,
fijn voor haar, rah, rah, siss boom bah, et cetera, voegde ze er op
koddig zangerige toon aan toe terwijl ze denkbeeldige pompons
in de lucht schudde. ‘Maar voor ons is het minder fijn, want ik
kan niet bij de voorraad, en Lucinda zit met haar kantoordeur op
slot in een telefoonvergadering, dus ik heb geen idee waar ik de
sleutels kan vinden’ Ze wierp het afgesloten kastje een dodelijke
blik toe. ‘Hoe moet ik vandaag een nieuw hoofdstuk schrijven én
een podcast opnemen zonder koffie?” Met een geérgerde grom
zette ze haar handen op haar heupen. ‘Tk kan niet werken onder
deze omstandigheden!’

Hollyn staarde naar Andi’s wervelwind aan gezichtsuitdruk-
kingen en hoorde haar spervuur van woorden aan. Dit was precies
waarom Andi op haar Vermijdlijst stond. Ze had geleerd dat
podcasters met iedereen wilden kletsen. Zo. Ontzettend. Praterig.
Iedereen was een potentiéle gast die ze voor een podcast zouden
kunnen interviewen. Het triggerde alleen maar Hollyns instinc-
tieve neiging om weg te rennen en onder te duiken. Het enige
wat ze wist uit te brengen was: ‘Dus geen koffie?’

Grimmig schudde Andi haar hoofd. Tk zou wel naar Chicory
aan de overkant van de straat kunnen gaan, maar het is daar zo
duur, en de eigenaar is een engerd die altijd tegen vrouwen zegt:
“Lach eens leuk, het is zon mooie dag”

Opnieuw ging Hollyns neus omhoog, en ze wreef erover in een
poging de nerveuze tic te onderdrukken die de baas over haar
spieren wilde spelen.

‘Precies. Realiseert hij zich niet hoe agressief dat is? In de eerste
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plaats is het een van de kenmerken van een sociopaat, proberen
te bepalen hoe ik me gedraag’ Ze stak een vinger op, alsof ze in
een rechtszaal een punt maakte. ‘In de tweede plaats: dude-bro, ik
ben niet verplicht om te glimlachen zodat jij je meer op je gemak
voelt. Ik lach wel wanneer ik met mijn achterlijk dure koffie die
toeristenfuik van je kan verlaten’

Er kwam een lach in Hollyns keel omhoog, maar die bleef
steken, en ze bracht een raar gorgelend geluid voort in plaats van
een lach. Gatver. Génant, kom maar door. Waarom moest dit zo
moeilijk zijn? Waarom kon ze niet gewoon een gesprek voeren
als een normaal mens? Ze zou zo graag ontspannen willen praten
met iemand als Andi. Waarom konden haar lichaam en hoofd
niet meewerken?

Grijnzend tikte Andi tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Sorry.
Ik ben horrorschrijver en maak podcasts over waargebeurde
misdaden. In mijn ogen is iedereen een seriemoordenaar tot het
tegendeel is bewezen. Ze legde haar onderarmen op de balie en
leunde wat naar voren. ‘Maar even serieus, pas op met die koffie-
huiskerel. Hij zou wel eens lijken in zijn vrieskist kunnen hebben’

‘Ha! Hollyn knikte. ‘Oké’

“Zullen we er samen naartoe lopen?’ vroeg Andi terwijl ze ach-
ter de balie vandaan kwam. ‘Hoe meer zielen, hoe meer veiligheid,
zeg maar. Als hij tegen ons zegt dat we moeten lachen, kunnen
we allebei ons beste bitch-gezicht opzetten’

Een spier in Hollyns wang trok tegen haar wil in. Wanneer ze
met vreemden te maken had, staken haar tics altijd ongenadig de
kop op. Ze had geen bitch-gezicht. Ze had een tic-gezicht. Maar
goed, ze ging niet met Andi meelopen. Ja, ze zou zichzelf moeten
dwingen om uit haar comfortzone te stappen (ik hoor je, Mary
Leigh!), maar ze had vandaag echt het gevoel dat ze met blote
voeten over punaises liep. ‘Eh... Sorry. Ik moet aan het werk.
Misschien een andere keer!
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‘Wauw. Ga je zonder koffie beginnen?’ vroeg Andi, haar blauwe
ogen wijd opengesperd. ‘Moedige vrouw!

‘Ik heb een flesje Vitamin Water, zei Hollyn, en ze klopte wat
onhandig op haar tas, waar duidelijk geen flesje in paste.

Andi’s donkerrode paardenstaart zwiepte opzij toen ze haar
hoofd schuin hield, alsof ze Hollyn probeerde te doorgronden.

Succes daarmee, wilde Hollyn tegen haar zeggen.

‘Wat voor koflie drink je?’ vroeg Andi. Tk ga er toch naartoe,
dus ik kan wel iets voor je meenemen. Ik zorg er wel voor dat
Lucinda ons het geld voor de koffie teruggeeft. We betalen hier
huur en hebben recht op twee gratis drankjes. Als we gedwongen
zijn elders koffie te halen omdat ze geen barista heeft, moet ze die
vergoeden’ Ze pinde Hollyn met een doordringende blik vast.

Ik, eh...

‘Koftie verkeerd, chicorei, cappuccino, mokka, latte, ijskoffie,
zwarte thee, groene thee, matcha..’

Andi zou drankjes blijven opsommen tot Hollyn toegaf. ‘Ca-
feinevrije ijskoftie, volle melk, één suikerklontje’

Verrast trok Andi haar wenkbrauwen op. ‘Cafeinevrij? Bestel-
len mensen dat serieus?’

Hollyns oren gloeiden. Dit was waarom ze in de eerste plaats
de gewoonte had ontwikkeld om koffie te drinken: omdat ‘nor-
male’ mensen koffiedronken, en wie geen koffiedronk, kon vaak
op commentaar van anderen rekenen. Maar te veel cafeine was
voor haar echt funest, dus cafeinevrij was haar enige optie. Tk
moest het echte spul opgeven. Het heeft te veel invloed op mijn
slaappatroon’

‘Aha, snap ik. Gecondoleerd, zei Andi met een glimlach die
ervoor zorgde dat de kleine ring in haar neus glinsterde in het
door de ramen naar binnen stromende zonlicht. Tk kom straks
wel even bij je kantoor langs met je namaakkoffie

Hollyn wist dat het klote was om Andi koffie voor haar te la-
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ten halen. Maar als ze met haar mee zou lopen, zou ze nog meer
moeten praten, en de opmerkzame blik van Andi maakte haar
nu al onrustig en aan het zweten. Dus knikte Hollyn, en ze pakte
een biljet van vijf dollar uit haar portemonnee. ‘Dank je’

‘Geen probleem, zei Andi op een toon die Hollyn de indruk
gaf dat ze het echt geen probleem vond. Ze trok het biljetje tussen
Hollyns vingers vandaan. ‘Maar als ik over een halfuur niet terug
ben, moet je de politie bellen en zeggen dat ze om te beginnen
die koftiehuiskerel moeten onderzoeken’

Even verscheen er een glimlach op Hollyns lippen. ‘Oké. Niet
doodgaan’

Ta. Dat is elke dag weer het ultieme doel” Andi zwaaide naar
haar, liep daarna naar de uitgang, groette onderweg iedereen die
ze tegenkwam en was daarbij volkomen op haar gemak.

Hollyn kon de in haar opwellende jaloezie op haar tong proe-
ven. Hoe zou dat zijn? Om zo op je gemak door het leven te gaan?
Om je persoonlijkheid aan de buitenkant te tonen? Hoofdschud-
dend liep ze langs de kofliebar naar het trappenhuis.

De filmversie van Hollyn zou bevriend zijn met iemand als
Andi. Film-Hollyn zou weten wat ze moest zeggen en een vlot
gesprek kunnen voeren. Film-Hollyn zou ook naar boven gaan en
een toevallige ontmoeting orkestreren met Rodrigo, de superfitte
fitness-vlogger die verderop in de gang werkte. Maar er waren
geen cameras, er was geen script, en Echte Hollyn wilde zich al-
leen maar in haar kantoor verstoppen, de deur op slot doen en
haar werk gedaan krijgen.

Het was vrij stil op de eerste verdieping toen ze uit het trap-
penhuis kwam. Een paar mensen hadden de deur van hun kantoor
op een kier staan, maar alle vergaderruimten met glazen wanden
waren donker of hadden gesloten deuren waardoor ze geluids-
dicht waren. Een van de twee podcaststudio’s was in bedrijf, en
beide video-opnamestudio’s waren bezet. Door een kier in de
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deur zag ze productiviteitsblogger Emily Vu lampen opstellen
voor video-opnamen. Er ging een huivering door Hollyn heen.
Als al die lampen op haar gericht zouden staan, zou ze het gevoel
hebben dat ze in een politieverhoorkamer zat.

Hollyns kantoor was het laatste aan het einde van de gang
vol ruimtes met glazen wanden. Het was een kleine maar lichte
werkkamer met een groot raam waarvandaan ze tussen de ge-
bouwen door een smalle reep uitzicht had op de Crescent City
Connection-brug. Het zachtgeel op een van de muren was rustge-
vend, en het bureau uit de jaren vijftig was zo veel mooier dan alle
andere spullen die ze ooit had gehad dat ze elke ochtend wanneer
ze binnenkwam haar hand even over het gladde walnotenhout
moest halen.

De eerste keer dat ze de ruimte zag, was ze bijna in katzwijm
gevallen. Telkens wanneer ze een knoop in haar maag kreeg om-
dat ze weer naar WorkAround moest, dacht ze aan dit gezellige
kantoor met het mooie bureau, het uitzicht op de stad en de
comfortabele fauteuil in de hoek. Het was de werkkamer waar
ze over had gefantaseerd toen ze bij haar moeder thuis aan de
krakkemikkige kringloopwinkeltafel had zitten werken. De twee
glazen wanden waren het enige wat ze zou willen veranderen.

De glazen wand die ze met het kantoor naast dat van haar
deelde, was gematteerd, maar het glas dat aan de gang grensde,
was dat niet. Als ze niet aan het einde van de gang had gezeten,
zou ze zich als een hamster in een kooi hebben gevoeld. Maar er
liepen zelden mensen door haar deel van de gang, behalve af en
toe iemand die via het achterste trappenhuis naar buiten ging om
te roken of te vapen, en ze zat doorgaans toch met haar rug naar
de deur. Ze glimlachte. Andi zou haar waarschijnlijk vertellen dat
ze nooit met haar rug naar de deur moest zitten. Want dan kun
je de seriemoordenaar niet zien aankomen.

Nadat ze de bureaulamp had aangedaan, startte ze haar laptop
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op, en ze wenste dat ze een kop hete koffie in haar hand had.
Langzaam aan de koffie nippen terwijl ze haar e-mail checkte,
was een ritueel waar ze elke ochtend van genoot, maar voorlopig
moest ze het doen met het halflege flesje lauw water dat ze van
de week had achtergelaten. Ze ging aan haar bureau zitten en
opende haar inbox.

Er ontspande zich iets in haar lichaam. Buiten deze deuren
voelde ze zich als een buitenaards wezen dat de landstaal probeer-
de te leren. Maar hierbinnen, aan haar bureau, kon ze zichzelf zijn.

Met een ping-geluid kondigde haar computer de ontvangst
van nieuwe e-mail aan. Er was een boos bericht van iemand
die haar recensie over zijn ‘experimentele funkpopband’ niet op
prijs stelde. Ze rolde met haar ogen toen ze de scheldtirade zag.
Zet je eroverheen, man. Het enige experimentele was dat jullie
leadzanger vals zong en aan de lopende band in zijn kruis greep.
Twee uitnodigingen voor dates. Nee, hartelijk dank, veel te gretige
onbekenden. Een door haar moeder doorgestuurd artikel over een
nieuw voedingssupplement dat ze kennelijk zou moeten proberen.
Verwijder. En het laatste mailtje beloofde in de onderwerpregel
een ‘unieke, eenmalige kans’ Ze schoof de cursor ernaartoe en
ging een weddenschap met zichzelf aan voordat ze erop klikte.
Zou het een aanbod zijn om haar hypotheek te herfinancieren,
een geheime bankrekening in de Bahama’s of een piemelkiekje?
Ze gokte op dat laatste en klikte.

En we hebben een winnaar!

Het scherm vulde zich met een GIF, een bewegende close-up
van een gast die zijn penis in de neus van een zwarte naaldhak
stopte. Het clipje herhaalde zich eindeloos voor het volle stootef-
fect. Ze zuchtte en hield haar hoofd schuin om het beeld te bestu-
deren. Sinds haar entertainmentcolumn op de NOLA Vibe-site
populair was geworden, ontving ze dit soort mails zo vaak dat ze
alles was gaan categoriseren. Studentje dat te veel dronk en slechte
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keuzes maakte? Eenzame ziel? Potentiéle stalker?

Miz Poppy, het pseudoniem waaronder ze haar recensies van
films en live-entertainment schreef, kreeg het hele scala in haar
inbox. Hollyn verbijsterde zich over de aannames die mensen
deden over iemand die ze alleen maar als cartoonavatar kenden.
Met de rode lippen, het lange donkere haar en de strakke zwarte
outfit kreeg haar getekende alter ego in één week meer verzoeken
voor een date dan zij in haar hele leven had gekregen. Als ze in
een cartoonwereld kon leven, zou ze daar de koningin van het bal
zijn. Maar helaas, Miz Poppy bestond alleen in de verbeelding van
haar lezers. Als ze wisten dat Miz Poppy eigenlijk een blonde griet
was met ontembare krullen, een nog ontembaardere angststoor-
nis en een voorliefde voor hoge Vans in plaats van hoge hakken,
zouden ze zwaar teleurgesteld zijn.

Gelukkig wisten alleen haar redacteur en haar baas bij NOLA
Vibe wie de echte Miz Poppy was, en dat betekende dat penisgast
zijn fantasieén over Miz Poppy’s schoenen kon houden. Wat hij
niét zou krijgen, was een antwoord. Ze bracht haar hand omhoog
om het mailtje te verwijderen, maar voordat ze kans zag dat te
doen, werd er op haar deur geklopt.

Haar lichaam verkrampte, en ze schoot automatisch in de als-
ik-stil-blijf-zitten-zien-ze-me-misschien-niet-modus. Er klopte
nooit iemand bij haar aan. Aan de deurklink hing een Niet Storen-
bordje dat ze in de wijk French Quarter had gekocht. Er stond
een afbeelding op van een voodoopop vol spelden. De boodschap
was verdomd duidelijk. Maar net voordat ze de vlucht-of-vecht-
stand volledig kon aanzetten, herinnerde ze zich dat Andi koffie
zou brengen. Ze moest zich wel omdraaien. Zich nog een paar
minuten als normaal functionerend mens gedragen.

Met een zacht zwiepend geluid ging de glazen deur open. ‘Eh...
hallo?’

Niet Andi. Het was een mannenstem die ze niet herkende. Nu
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moest ze zich echt omdraaien, maar ze voelde een soort elektri-
citeit door haar tintelende zenuwuiteinden trekken. Haar vingers
tikten het bekende ritme op de armleuning van haar bureaufau-
teuil. Eén twee drie vier.

‘Had jij koffie besteld?” vroeg de man aarzelend.

Hollyn bevochtigde haar lippen — herpak jezelf, schat — en
dwong zichzelf om haar stoel naar de deur toe te draaien. Er
stond in haar deuropening een vent die ze nog nooit had gezien.
Hij had een koffiebeker in zijn hand en keek haar aan. De adem
stokte haar in de keel. Want, één: hij was een vreemde en stond
in haar kantoor en verwachtte dat ze woorden zou uitspreken. En,
twee: holy shit. Lekker ding.

Hij leek wel uit een WorkAround-advertentie gestapt te zijn.
Lang en slungelig, een niet ingestopt buttondownoverhemd en
skinny jeans, kleren waarmee hij eruitzag alsof hij wel zijn best
deed, maar niet op een krampachtige manier. Groen-lichtbruine
ogen omlijst door een bril met een vierkant montuur met schild-
padmotief. Rommelig donker haar dat aan de bovenkant net iets
te lang was om als netjes te worden aangemerkt.

Hij glimlachte wat nors naar haar, liet zijn ogen over haar heen
dwalen, en ze voelde spontaan iets in zich ontwaken.

‘Oef. Ze leeft dus, zei hij. ‘Dat is een opluchting’

‘Pardon?” Haar keel leek te worden dichtgeknepen, en het
woord kwam er rafelig en gebroken uit.

Zijn glimlach werd breder, en hij duwde zijn bril op zijn neus
omhoog. ‘Nou, het zou knap waardeloos zijn als ik op de eerste
dag van mijn nieuwe baan een lijk zou vinden’

Waarschijnlijk zou ze nu moeten lachen of minstens glimla-
chen, maar haar lichaam werkte zoals gewoonlijk niet mee. Ze
was al niet zo goed in een-op-een-situaties met vreemden, maar
met deze gozer werd haar systeem direct naar Armageddon-
niveau gelanceerd. Aantrekkingskracht was het allerergste. Het
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was alsof er een bom in haar afging die de génantste aspecten
van haar angststoornis en tourette triggerde. De meeste mensen
waren wel een beetje nerveus wanneer ze zich tot iemand aange-
trokken voelden, maar dat soort nervositeit werd bij haar altijd
honderden keren versterkt. Ze deed alles wat ze kon om beheerst
over te komen, balde haar handen tot vuisten om de zenuwen de
baas te blijven, maar ze wist dat het niet lang zou duren. Binnen
de kortste keren zou ze een tic vertonen of iets génants zeggen. Ze
voelde de spanning in zich toenemen, als een elastiek dat steeds
strakker en strakker werd aangetrokken. ‘Had je iets nodig?’

Toen ze haar vreselijk onsympathieke toon hoorde, kromp ze
vanbinnen ineen.

Hij deinsde een beetje achteruit, en zijn glimlach werd een stuk
minder stralend. Er schoot een treurig gevoel door haar heen
toen ze dat zag gebeuren.

‘Eh... ja, sorry. Een vrouw die ik beneden tegenkwam, Andi,
vroeg me of ik je dit wilde brengen, zei hij terwijl hij de koffie
omhooghield alsof hij de goden een offer aanbood. Tk wilde je
niet storen bij je..." Hij keek over haar schouder heen naar haar
beeldscherm en sperde zijn ogen wijd open achter zijn brillen-
glazen. “Werk? Privémoment met je vriend? Onderzoek naar
schoenfetisjisme?’

Innerlijk stervend van schaamte sloot ze haar ogen. Ze deed
niet eens moeite om eerst achter zich te kijken. ‘Het is... spam.

‘Hé, ik oordeel niet. Gewoon je ding doen, hoor, zei hij op
amicale toon. Tk was alleen op zoek naar Lucinda, en Andi zei
dat jij me kon vertellen waar ik haar kan vinden’

Hollyns gezicht gloeide alsof ze te lang in de zon had gelegen
en was verbrand. Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken, vocht
om haar tics te onderdrukken, haatte de angst, haatte het dat deze
ellende haar overheerste wanneer ze met andere mensen te maken
had. Haar vingers tikten op de armleuning van haar bureaustoel,
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en ze probeerde te ademen zoals Mary Leigh haar had geleerd:
langzaam en diep. Ze hoefde niet bang te zijn voor Leuke Gozer.
Leuke Gozer was hier alleen maar om haar koflie te brengen en
om te vragen waar Lucinda was en om er fantastisch uit te zien
in een spijkerbroek. Het was niet het einde der tijden. Het was
niet nodig om in paniek te raken of noodrantsoen te gaan inslaan.

Helaas bereikte die boodschap haar lichaam niet, en ze kreeg
de woorden er amper uit. ‘Haar kantoor is aan het andere einde
van de gang. De laatste deur voor de grote vergaderkamer. Eerst
aankloppen’

Hij keek niet naar haar. Hij tuurde nog steeds met een geamu-
seerde blik in zijn goudgroene ogen naar haar computerscherm.
‘Als er zoiets als voetschimmel bestaat, denk je dat je dat ook...
op andere plekken kunt krijgen? Ik bedoel, hij zou misschien een
condoom moeten gebruiken’

Ze keek snel even naar haar computer. ‘Of een sok’

De woorden waren eruit geflapt voordat ze er erg in had. Hij
richtte zijn aandacht weer op haar, en zijn aanstekelijke grijns
kwam terug.

‘Een sok’ Hij lachte. ‘Natuurlijk. De enige juiste bescherming
tegen een schoen. Waarom krijg ik nooit zulke interessante spam?’
vroeg hij hoofdschuddend. ‘Tk krijg alleen aanbiedingen van Rus-
sische modellen die met me willen trouwen. Ze beloven allemaal
dat ze me’ - hij maakte met zijn vrije hand aanhalingstekens in
de lucht - “gelukkig zullen maken op een héél speciale manier”
Ik neem aan dat dat inhoudt dat ze een miraculeuze pan borscht
voor me gaan maken’

Hollyn perste haar lippen op elkaar toen ze zijn quasi-Russische
accent hoorde en ze keek omlaag. Eigenlijk wilde ze lachen, maar
ze wist dat haar spieren zo gespannen waren dat een lach eruit
zou komen als papegaaiengekrijs. ‘Lijkt me een goeie deal’

‘Ja toch? Ik bedoel, de rode biet is een erg onderschat wortelge-
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was. Ik ben alle aanbiedingen zorgvuldig aan het afwegen, zei hij
op quasi-serieuze toon terwijl hij de koffie op een hoek van haar
bureau zette en zijn douchefrisse zeepgeur in haar persoonlijke
ruimte bracht. Hij stak haar een hand toe. Tk ben trouwens Jasper’

Beseffend dat een handdruk onvermijdelijk was, stak ze haar
hand uit, en toen die omhuld werd door zijn warme zelfverze-
kerde greep, verspreidde er zich een tintelend gevoel door haar
arm en borst. Zijn blik klonk zich vast aan de hare, alsof hij in
haar hoofd probeerde te kijken, haar probeerde te doorgronden.

De connectie die ze voelde was zo intens dat ze het oogcon-
tact niet lang wist vol te houden. Haar vingers wilden zichzelf
tellen. Snel liet ze zijn hand los. ‘Dank je dat je, eh... de koffie
hebt gebracht’

‘Geen probleem. Hij deed een stap naar achteren, keek haar
verwachtingsvol aan en vroeg toen op plagende toon: ‘En jij
bent...

Ze keek naar haar handen, die stevig ineengeklemd in haar
schoot lagen, en realiseerde zich dat ze dit te ver had laten gaan.
Als Jasper hier nieuw was en de indruk kreeg dat ze iemand was
met wie hij kon kletsen en ginnegappen, zou ze verdomme elke
dag als ze op het werk kwam deze angstaanval moeten doorma-
ken. Weliswaar moest ze beter leren omgaan met mensen, maar
ze kon niet beginnen met iemand als Jasper. Dat was vergelijkbaar
met besluiten gitaar te leren spelen en direct met een nummer
van Jimi Hendrix beginnen. Ze moest eerst haar akkoorden leren
kennen. Die lekkere nieuwe gozer kon maar beter direct de pas
worden afgesneden.

... druk bezig, vulde ze droogjes aan.

‘Je... Hij viel stil en leek even bij zichzelf na te gaan of hij haar
wel goed had verstaan. ‘O, oké’

Ze keek op, zag hem fronsen, en de kamer leek donker te wor-
den om haar heen.
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Alsof hij nog steeds niet zeker wist of ze het meende, keek
hij haar door zijn oogharen aan. Toen duwde hij zijn schouders
naar achteren en rechtte zijn rug. Ja, goed, sorry voor het storen.
Succes met je... schoenenfetisjist.

Aangezien ze haar stem niet vertrouwde, knikte ze alleen maar.

Jasper liep weer naar de deur, op zijn gezicht de verwarde blik
van iemand die het niet gewend was om te worden afgewezen.
En waarom zou iemand hem ook afwijzen? Hij was lekker. Hij
was grappig. Zo iemand die zich waarschijnlijk in elke situatie op
zijn gemak voelde. Hij en Andi zouden het vast goed met elkaar
kunnen vinden.

En opnieuw voelde ze een vleugje jaloezie door zich heen
schieten.

Hij stond in de deuropening en wees met zijn duim naar links.
‘Ik ga Lucinda maar eens zoeken dan’

Het leek erop dat hij haar een kans gaf om het goed te maken.
Om haar botheid ongedaan te maken.

Het lukte haar niet hem in de ogen te kijken, en ze voelde dat ze
haar tics niet langer kon onderdrukken. Snel draaide ze haar stoel
naar haar laptop toe, waarmee ze hem de rug toekeerde. ‘Dank je’

Haar toon was afgemeten, afwijzend.

‘Geen dank. Oké’

In de gespannen stilte die er toen viel, leek hij nog iets te gaan
zeggen, en ze zette zich er schrap voor. Een raar deel van haar
wilde dat hij tegengas gaf, haar er niet zo makkelijk vanaf liet
komen, dat hij zich niet zoals alle andere mensen liet afschrikken
door haar bitchy houding en zag dat ze het niet echt meende maar
simpelweg niet wist hoe ze zich anders door dit soort dingen heen
moest slaan. Maar toen hoorde ze achter zich de deur zachtjes
dichtgaan, want wat zou hij nog kunnen zeggen tegen iemand
die hem niet eens wilde vertellen hoe ze heette?

Zo. Het was klaar.
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Nu zou Jasper gewoon een collega zijn die net als andere col-
lega’s een etiket op haar zou plakken: bitchy, stroef, snobistisch,
raar, bot, of een van de andere bijvoeglijk naamwoorden die haar
in de loop van de tijd waren toebedeeld. Het maakte niet uit welk
woord hij koos. Deze keer had ze het verdiend, en het zou hem
op afstand houden.

Missie geslaagd.

Ze zou opgelucht moeten zijn.

Nadat ze snel even achterom had gekeken en had gezien dat de
gang leeg was, zakte ze onderuit in haar bureaustoel. Ze snapte
niet waarom ze zo teleurgesteld was. Alsof ze niét laf de boot zou
zijn blijven athouden als hij er nog steeds had gestaan. Ze kon
niet in een ander mens transformeren en achter hem aan gaan,
zo van: O, Jasper, sorry van daarnet. Ik heb gewoon een slechte
ochtend gehad. Je weet wel hoe dat soms gaat. Ik ben Hollyn. Heel
erg bedankt voor de koffie. Zal ik je een rondleiding geven door het
gebouw en je aan wat mensen voorstellen? Misschien kunnen we
daarna samen gaan lunchen, dan kun je me alles over jezelf vertel-
len, en dan vertel ik jou waarom wij een vunzige kantooraffaire
zouden moeten beginnen en de kopieerkamer in moeten duiken om
te vozen. Hou je van Thais eten? Ah, geweldig. Kom, dan gaan we.

Ze boog zich voorover en bonkte met haar hoofd zachtjes een
paar keer tegen haar bureaublad aan.

Misschien was dit hele WorkAround-ding een vreselijk slecht
idee geweest. Misschien vergiste Mary Leigh zich en had ze haar
flutadvies gegeven. Misschien was die hele onlinetherapie-busi-
ness kwakzalverij en was haar levenscoach een of andere negen-
tienjarige die vanuit de kelder van haar ouderlijk huis mensen
aan het coachen was.

Er rinkelde weer een e-mailnotificatie op haar computer, en
ze ademde diep in voordat ze haar hoofd oprichtte en klikte. De
cijfers van Miz Poppy’s artikelen van vorige week waren binnen,
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en er zaten twee nieuwe freelanceopdrachten in haar inbox. Werk.
Het zorgde ervoor dat ze zich eindelijk een beetje ontspande en
haar festijn van zelfmedelijden staakte.

Hou. Je. Rustig. Verdomme.

Maak er geen catastrofe van. Dat was wat Mary Leigh zou zeg-
gen.

Oké, ze was even lichtelijk geflipt. Prima. Ze kon geen perfectie
verwachten. Ze kon haar geloof in dit plan niet laten schaden
door één génant incident. Ze had te hard gewerkt om dit punt
te bereiken. Dit hoefde geen issue te worden. Jasper hoefde geen
issue te worden.

Kijk eens, Mary Leigh, copingmechanismen in actie! Zet dat
maar in je grafiek en teken er een blije smiley bij.

Tegen de tijd dat het lunchuur aanbrak, had Hollyn de stressvolle
ochtend weggestopt in de mentale dossiermap We Doen Alsof
Er Niets Is Gebeurd. Ze zat geconcentreerd haar volgende post
samen te stellen en voelde zich vrij goed, zelfs vredig, tot ze naar
beneden ging om decafé nummer twee te halen. Op een paar
meter afstand van de koffiebar versteende ze. Achter de balie
stond Jasper met een blauw schort om zijn middel geknoopt een
kop koflie voor iemand in te schenken.

En prompt had ze een knoop in haar maag.

Hij was geen flexwerkplekhuurder die ze makkelijk zou kun-
nen ontwijken. Hij was de nieuwe Jackee. Hij was de nieuwe
koftiekeizer van het gebouw.

Glimlachend stak Jasper zijn hand op om haar te groeten. Zo
verdomd vriendelijk. Zo verdomd nerd-lekker. ‘Hola, mevrouw
Druk Bezig’

Lach terug! Lach terug! Lach terug, schreeuwde ze vanbinnen
tegen zichzelf. Gedraag je als een normaal functionerend mens!

In plaats daarvan verscheen er een grimas op haar gezicht,
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een of andere spiertrekking waar ze geen controle over had. Zijn
glimlach verdween, hij leek geschrokken. En toen geérgerd. Diep
vanbinnen stierf Hollyn een klein beetje. Ze draaide zich abrupt
om en liep weg.

In het trappenhuis leunde ze tegen de stenen muur aan, sloot
haar ogen en voelde de schaamte door haar ledematen tintelen.
Nee nee nee. De bekende signalen kondigden zich aan, maar
het was te laat om er iets aan te doen. Het hele systeem was al
geactiveerd.

Hallo, paniek, ouwe vriend.

In haar hoofd resette ze de kalender met de titel Verbreek de
keten niet waarop ze in haar dagboek bijhield hoeveel paniek-
vrije dagen ze achter elkaar had gehad. De keten was verbroken.
Alweer.

Als haar moeder hier was, zou ze met een veelbetekenende blik
op haar gezicht haar hoofd hebben geschud. Zie je wel, lieverd,
ik heb je gezegd dat het een slecht idee was om naar de stad te ver-
huizen. Je bent hier niet klaar voor. En dat zul je misschien nooit
zijn. Maar het geeft niet. Kom gewoon naar huis.

Terwijl Hollyns hartslag op hol sloeg en de zweetdruppels
op haar huid parelden, smolt alles weg wat ze zich in die denk-
beeldige film over zichzelf had voorgesteld, tot alleen de lelijke
werkelijkheid overbleef. Er was voor haar geen klavertjevier. Er
was geen volmaakte filmontmoeting. Haar sociale onhandigheid
was niet het verterende gesukkel van een filmheldin. Ze was een
godvergeten rampgebied. Dit monster dat haar bij de keel greep
en bezit nam van haar spieren was levensecht en groter, gemener
en vastberadener dan ooit.

Misschien had haar moeder gelijk.

Ze sloeg met haar vlakke hand tegen de muur en stootte een
gefrustreerde kreun uit die door het lege trappenhuis weerklonk.

Nee.
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Ze. Ging. Niet. Vluchten. Ze vond het heerlijk om in haar
knusse kantoor te werken. Ze vond het heerlijk dat ze eindelijk
haar eigen geld verdiende, ook al was dat niet veel. Ze vond het
heerlijk dat ze de vrijheid had om ’s avonds de stad in te trekken
in plaats van op een televisiescherm in haar kleine geboorteplaats
het leven aan zich voorbij te zien gaan. Ze was Miz freaking Poppy,
godverdomme. Ze was beroemd. Nou ja, op regionaal niveau dan.
Microregionaal. Maar dan heel micro. Op internet.

Ze kermde om de suffe peptalk die ze zichzelf gaf, maar die
leidde haar in ieder geval af van de génante ontmoeting met Jasper
die zich eindeloos in haar hoofd bleef herhalen. Dit hoetde geen
groot probleem te zijn. Ze zou haar plan niet laten ontsporen
omdat ze zich tot de leuke barista aangetrokken voelde. Ze kon
hier wel mee dealen.

Het was maar een gozer. In een wereld vol gozers.

Wat maakte het uit als deze ene gozer haar onbeschoft vond?
Ze wilde toch niet met hem daten. Ze was niet in staat om met
wie dan ook te daten. Als het even meezat, zou ze nooit meer met
Jasper hoeven praten.

Ze hoefde zich nergens zorgen over te maken.

Alles was cool.

Helemaal cool.

Gatver. Misschien moest ze maar eens een nieuwe werkruimte
gaan zoeken.
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