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Van Chantal Claassen verschenen bij Uitgeverij Zomer & Keu-
ning o.a.

Spion op stiletto’s 
Beachclub Esperanza: 
 Flessenpost
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Brr. IJskoud.
In een reflex trek ik mijn voet onder de douchestraal vandaan. 

Mopperend draai ik de kraan dicht en half gehuld in mijn badjas 
sjok ik op pantoffels naar de woon- annex slaapkamer. Ik leg mijn 
hand op de radiator. Nee! Het lijkt tegenwoordig of alles ermee 
stopt. Felix met onze relatie. Mijn baas met het geven van compli-
menten. De vaatwasser, ondanks de ferme trap tegen de zijkant. 
Terwijl ik probeer de moed er nog een béétje in te houden, druk 
ik bibberend tot op het bot mijn mobieltje tegen mijn oor. Mijn 
neef Jesse neemt niet op. Adem in, rustig uit. Ik scroll door mijn 
contacten en kies Benjamin uit de niet al te lange lijst.

‘Hola, alles goed?’ klinkt het opgewekt in mijn oor.
‘Nee. Alles hier is koud. Water, verwarming.’ Ik besluit mijn 

klaagzang met een zucht vanuit mijn tenen.
‘Geen stress, Caro. Ik bel direct iemand. Komt goed.’ 
Met een vrolijke groet verbreekt Benjamin de verbinding.
Hij heeft gelijk. Natuurlijk komt het goed. Waarom schiet ik al 

in de stress door iets onbenulligs als een stakende verwarming? 
Was ik maar wat relaxter, zoals hij.

Zaterdagochtend krap halftien in de ochtend en nu al is mijn 
humeur bevroren. Leeggezogen als na een bomvolle werkdag slen-
ter ik naar het raam. Samen met mijn Samsonite gevuld met het 
hoognodige, betrok ik gisteravond laat deze logeerkamer pal boven 
Beachclub Esperanza. Een door winterstop gesloten Beachclub 
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