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Het kleine straatje zag er gezellig en uitnodigend uit in de nog niet 
al te warme, maar wel stralend schijnende zon. De hoge bomen 
wierpen hun schaduwen over de tegels, dikke knoppen van de 
bloemen uit de voortuintjes waren plotseling opengesprongen en 
toonden hun kleurenpracht. Marlayne Meertens bezag het met 
genoegen. Drie weken woonde ze hier nu, maar tot nu toe had ze 
deze straat alleen gezien onder donkere, grauwe luchten, angstaan-
jagende wolkenpartijen en met regen. Veel regen. De voortuinen 
hadden er triest bij gelegen en overal langs de stoepen hadden 
zich diepe plassen gevormd. Nu restten alleen nog enkele vochtige 
plekken daarvan, die hopelijk ook snel op zouden drogen. De straat 
bood meteen een heel andere aanblik. In diverse voortuinen waren 
mensen aan het tuinieren, op de hoek stonden drie vrouwen druk 
met elkaar te praten en twee kinderen renden elkaar achterna. Hal-
verwege de straat stond een busje half op de stoep geparkeerd. Een 
wat oudere man stond erin en gaf dozen door aan twee jonge man-
nen, die de spullen een huis op de begane grond binnendroegen. 
Haar nieuwe benedenburen, begreep Marlayne. Zelf bewoonde 
ze de eerste etage van deze drie verdiepingen tellende portiekwo-
ningen. Het huis onder haar had tot nu toe leeggestaan, al had ze 
in de avonduren wel vaak geluiden gehoord die erop wezen dat er 
druk geklust werd. 

Ze zette haar fiets op slot voor het portiek, tegen het muurtje 
dat de portiekingang scheidde van de voortuin. 

‘U bent de bovenbuurvrouw?’ Een vrouw van middelbare leef-
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tijd, met een gezet postuur, vriendelijke, blauwe ogen en donkere 
haren waarin opkomend grijs te zien was, doemde plotseling naast 
het muurtje op. 

Marlayne knikte en pakte de uitgestoken hand.
‘Marlayne Meertens. Zeg alsjeblieft gewoon jij en jou tegen me.’ 
‘Graag. Ik ben Sarah en mijn man heet Jack.’ Ze gebaarde naar 

de man in het bestelbusje. ‘Ik hoop dat je de laatste tijd niet te veel 
last hebt ondervonden van het klussen. Het moest allemaal in de 
avonduren, want ja, overdag werken we. Je zal ons dan ook niet zo 
vaak zien of horen, al hoop ik dat we een prettige verstandhouding 
op kunnen bouwen. We zijn toch buren, hè? Beter een goede buur 
dan een verre vriend, zoals het spreekwoord luidt. Ik zou het fijn 
vinden als je eens een drankje bij ons komt doen, om goed ken-
nis te maken met elkaar. En zeg het gerust als je last van ons hebt, 
ik spreek dat soort dingen graag meteen uit. Wij zijn ook niet te 
verlegen om het aan te geven als er iets is.’ 

Sarah praatte veel, snel en zonder leestekens, ontdekte Marlayne. 
Het duizelde haar nu al. Ze kreeg geen kans om ertussen te komen.

‘Hoewel jij me geen druktemaker lijkt,’ ratelde Sarah alweer 
verder. ‘Terwijl we hier bezig waren hebben we amper geluiden 
van boven gehoord. Maar ja, stille wateren… Wie weet voor wat 
voor verrassingen je ons nog zet.’ Ze lachte hard om haar eigen 
grapje. 

‘Mam, Tymo heeft je nodig. Hij wil weten waar je de boeken-
kasten wilt hebben,’ onderbrak een van de jongere mannen het 
gesprek. ‘Sorry,’ vervolgde hij tegen Marlayne. ‘We hebben het 
druk, zoals je ziet.’ 

‘Dan zal ik jullie niet langer ophouden. Sarah, succes met alles,’ 
wenste Marlayne, haar kans schoon ziend om zich uit de voeten 
te maken. 

Ze rende bijna de portiektrap op, nog net de geamuseerde blik 
opvangend van een langslopende buurvrouw die aan het begin 
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van de straat woonde. De vrouw stak haar hand als begroeting 
op en automatisch beantwoordde Marlayne dat gebaar, hoewel 
ze de vrouw niet kende. Ze had haar alleen wel eens zien lopen, 
samen met een man en met een jong meisje in een rolstoel. Een-
maal boven in haar kleine, knusse woninkje schoot ze in de lach. 
Dat had zij weer, een buurvrouw die ratelde als een waterval! 
Hoewel deze Sarah haar erg aardig leek, hoopte ze haar toch niet 
te vaak tegen te komen. Ze was typisch zo’n vrouw van wie je niet 
meer af kwam als ze eenmaal een gesprek begon. Ze zat niet echt 
te wachten op opdringerige buren, daarvoor was ze te graag op 
zichzelf. Ze had juist net wat rust gevonden na een roerige periode 
in haar leven. Op haar werk was ze de hele dag door al omringd 
door andere mensen. Haar leerlingen van de havo waar ze lesgaf 
in Engels, tijdens de pauzes haar collegae en na de schooldag vaak 
nog ouders. Na zo’n drukke dag vond ze het heerlijk om zich terug 
te trekken in haar knusse huisje, dat steeds meer als een echt thuis 
aan begon te voelen. De inrichting was nog niet klaar en er wacht-
ten haar ook nog een paar grotere klussen voor het was zoals ze 
het voor ogen had, maar ze voelde zich hier toch al op haar plek. 
Haar eigen, kleine paleisje, waar ze zich kon verschuilen, waar 
ze tot rust kon komen en waar ze zichzelf weer hoopte te vinden 
na jarenlang onderdrukt geweest te zijn door een dominante, 
veeleisende partner. Onwillekeurig gleden haar gedachten terug. 
Wat zou Charles nu doen? Ze keek naar de klok, die bijna halfvijf 
aanwees. Dan was hij dus nog op zijn werk, bezig de medewerkers 
van zijn afdeling te drillen, zoals hij haar vijf jaar lang had gedrild. 
Kleinerend, onverzettelijk, met een scherp verbaal vermogen waar 
ze niet tegenop had gekund en met een denigrerende ondertoon 
in zijn stem. Maar ze wilde niet aan Charles denken, hij was voor-
goed verleden tijd. 

Marlayne rechtte haar schouders en schudde haar hoofd. Aan 
het werk, spoorde ze zichzelf aan. Ze maakte een beker thee, zette 
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een zacht achtergrondmuziekje op en installeerde zich met een 
stapel door de leerlingen van de vierde klas gemaakte proefwerken 
aan de kleine eettafel voor het raam. Ruimte voor een bureau had 
ze niet, maar deze eettafel leende zich prima voor het nakijkwerk. 
Met de geluiden die van buiten kwamen lukte het haar echter niet 
zich op de proefwerken te concentreren. Stemmen die soms luid 
opklonken, het schuiven van zware meubelstukken op de bodem 
van de bus, soms een harde bons en het getoeter van een auto die 
er niet langs kon rijden. Ze zag dat Jack een verontschuldigend 
gebaar naar de bestuurder van de auto maakte.

‘Nog een paar spullen, dan zet ik de bus weg,’ riep hij. 
De jongen die Marlayne net had gezien kwam snel aanlopen, 

samen met een andere jonge man. Dat zou die Tymo zijn, veron-
derstelde ze. Waarschijnlijk ook een zoon van Sarah en Jack. Met 
vereende krachten tilden ze een dressoir uit de bus. De bestuur-
der van de wachtende auto, een vrouw van middelbare leeftijd, 
trommelde ongeduldig met haar vingers op het stuur terwijl de 
man die naast haar zat onbewogen toekeek. Marlayne voelde de 
neiging opkomen om naar buiten te lopen om de man aan te 
sporen even mee te helpen. Waar was simpele hulpvaardigheid 
toch gebleven? Tegenwoordig leek iedereen wel haast en een heel 
kort lontje te hebben. En zij leek wel een oude vrouw, sprak ze 
zichzelf in gedachten bestraffend toe. Met haar zesendertig jaar 
viel ze toch hopelijk nog lang niet in de categorie van mensen 
die riepen dat vroeger alles beter was. Dat stadium hoopte ze 
overigens nooit te bereiken, want ze had een vreselijke hekel aan 
dergelijke uitspraken. Alsof er vroeger geen ellende en verdriet op 
de wereld bestond. Met kleine slokjes dronk ze van haar hete thee 
terwijl ze bleef kijken naar de verrichtingen op de straat beneden 
haar. De bus was leeg en Jack stapte in om hem te verplaatsen. De 
auto achter hem trok wild op en ramde hem bijna in de haast de 
straat uit te rijden. Marlayne liet bijna van schrik haar beker uit 
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haar handen vallen. Bij de onverhoedse beweging die ze maakte 
om haar beker te redden, bonsde ze tegen het raam aan. De man 
die waarschijnlijk Tymo was keek omhoog en heel even ontmoet-
ten hun ogen elkaar. Die van hem waren felblauw, registreerde ze 
onwillekeurig. Er verscheen een klein glimlachje op zijn gezicht 
en een hand werd groetend omhooggestoken. Marlayne knikte 
kort ten antwoord en maakte zich snel uit de voeten, weg van het 
raam. Ze zouden haar wel onverbeterlijk nieuwsgierig vinden met 
haar gegluur. Voor de tweede keer dwong ze zichzelf aan het werk 
te gaan. Ze had niets met haar nieuwe buren te maken en wat haar 
betrof bleef dat zo. 

Eindelijk mooi weer. Het werd wel eens tijd ook. Bij het verlaten 
van de supermarkt hief Cindy van der Made haar gezicht even 
omhoog om de warmte van de zon op haar huid te voelen. Wel jam-
mer dat dit heerlijke lenteweer niet een week eerder was ingezet, 
zodat ze er nog samen met Mariska van had kunnen genieten. Ze 
hing het linnen tasje met de paar boodschappen om haar schouder 
voor ze koers zette naar huis. Zwaar was het niet. Eigenlijk had ze 
helemaal geen boodschappen nodig gehad, ze was alleen naar de 
supermarkt gegaan om haar lege, stille huis even te ontvluchten. 
Langzaam was ze langs de schappen gedrenteld en ze had zelfs een 
praatje gemaakt met een wildvreemde vrouw die een heel verhaal 
op had gehangen, blij met een beetje aanspraak. Was dit haar 
leven voortaan? Alleen, ondanks haar huwelijk, en stil. Ze moest 
oppassen, anders werd zij zelf zo’n vrouw die vreemden aansprak, 
bij gebrek aan andere mensen om haar heen. Ze was zelf de enige 
die ervoor kon zorgen dat haar leven een andere wending kreeg, 
daar was ze zich goed van bewust. Maar hoe? Op dit moment 
had ze het gevoel dat ze eindeloos ronddwaalde in een grote, lege 
ruimte, waarvan ze de muren niet eens kon zien, laat staan dat ze 
er tegenaan kon leunen.
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Na een korte wandeling bereikte ze de straat waar ze woonde. 
Bij het kinderdagverblijf op de hoek was het een drukte van belang 
in de aan de straatkant gelegen, omheinde buitenspeelplaats. Een 
groepje kinderen was druk bezig in de zandbak, een jongetje was 
fanatiek aan het schommelen en twee andere kinderen crosten op 
driewielertjes over het betegelde gedeelte, alles onder het toeziend 
oog van twee leidsters. Een van hen, een jonge vrouw met lang, 
lichtbruin haar en een gulle lach om haar brede mond, riep een 
vrolijke groet naar Cindy. Ze maakte aanstalten om naar het hek 
te komen, maar Cindy liep snel door, vrezend dat deze vrouw, 
die ze ook kende uit de straat, zou vragen waarom ze de rolstoel 
met daarin Mariska niet bij zich had. Hoe groot haar behoefte 
aan contact ook was, daar zat ze niet op te wachten. De kans was 
groot dat ze dan in huilen uit zou barsten, een vernedering die ze 
zichzelf graag bespaarde. 

Het busje stond nog steeds midden op de straat, zag ze. Veel 
hulp bij hun verhuizing hadden die mensen blijkbaar niet, alleen 
de twee jonge mannen van wie Cindy zich afvroeg of dat hun 
zoons waren. Dan werd het krap in dat kleine benedenhuisje. 
De nieuwe buurvrouw stond te praten met de vrouw die enkele 
weken geleden in deze straat was komen wonen. Ze keek nogal 
benauwd, blijkbaar was ze erdoor overvallen. Geamuseerd zag 
Cindy een opgeluchte trek op haar gezicht komen toen een van 
de jonge mannen zich ermee bemoeide en de nieuwe buurvrouw 
mee troonde. Op het moment dat Cindy haar blik ving, stak ze 
haar hand groetend op, voor ze verder liep naar haar eigen huis, 
aan het begin van de straat. 

De huisdeur gaf onmiddellijk mee. Vreemd, ze had het nachtslot 
er toch wel op gedraaid, zoals ze standaard deed als ze wegging, ook 
al was het maar voor een paar minuten? Eenmaal binnen merkte ze 
echter dat haar man Boris er al was, ongekend op dit vroege tijdstip. 

‘Waar was je?’ was het eerste wat hij vroeg.
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‘Boodschappen doen.’ Alsof ze het moest bewijzen hield Cindy 
het tasje voor hem omhoog. 

‘Hm, die paar dingen hebben je dan aardig wat tijd gekost. Ik 
ben al zeker een halfuur thuis.’ Hij keek haar wantrouwend aan. 

‘Waarom ben je zo vroeg?’ vroeg Cindy, zonder op zijn op-
merking in te gaan. Boris zou haar voor gek verklaren als ze hem 
vertelde dat ze expres alles heel langzaam had gedaan omdat ze 
het thuis zo stil vond, wist ze. 

‘Ik ga er zo weer vandoor. Er is onverwachts een pitch gepland, 
dus ik eet op de zaak. Ik ben alleen even thuisgekomen om een 
schoon overhemd aan te trekken, want daar was een kop koffie 
overheen gegaan. Als je nog langer weg was gebleven, had je me 
gemist,’ vertelde Boris. ‘Nou, ik ga weer. Ik weet niet hoe laat het 
wordt.’ 

Alsof dat iets nieuws was. Boris liep al in de richting van de 
deur, op het laatste moment hield hij zijn pas in, draaide zich om 
en plantte een vluchtige kus op haar wang. Een verplicht nummer 
wat hij bijna vergeten was, dacht Cindy wrang. Ze beet op haar lip 
om de opkomende tranen tegen te houden. Heel even had ze de 
blije hoop gevoeld dat Boris speciaal voor haar vroeg naar huis was 
gekomen, omdat hij wist hoe moeilijk ze het momenteel had. Maar 
ze had kunnen weten dat de waarheid daar heel ver vandaan lag. 
Boris deed niet aan gevoelens, zeker niet aan onrealistische, zoals 
hij dat zelf noemde. Hij was praktisch ingesteld en nuchter, bijna 
op het harde af. Haar verdriet dat ze Mariska niet thuis hadden 
kunnen houden vond hij onzinnig.

‘Wees blij dat er instellingen zijn voor kinderen zoals zij. Dat is 
zowel voor haar als voor ons veel beter,’ had hij kortaf gezegd. ‘Ze 
zorgen daar uitstekend voor haar en kunnen haar meer bieden 
dan wij.’ 

Cindy wist ook wel dat het wonen in de zorginstelling voor 
Mariska het beste was wat ze voor haar konden doen, maar dat 
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maakte het verdriet en gemis niet minder. Boris scheen daar geen 
last van te hebben. Maar ja, hij was dan ook vrijwel nooit thuis. Hij 
merkte amper dat Mariska er niet meer was, dacht Cindy schamper 
bij zichzelf. Zij had tien jaar geleden haar baan opgezegd om zelf 
voor hun zowel lichamelijk als geestelijk gehandicapte dochtertje 
te kunnen zorgen, Boris was daarentegen veel meer gaan werken, 
alsof hij haar juist wilde ontvluchten. Het reclamebureau dat hij 
samen met een vriend had opgezet slokte al zijn tijd en aandacht 
op. Hij verdiende geld als water, maar was sindsdien nog maar een 
zeldzaam verschijnsel aan de huiselijke haard. Die huiselijke haard 
in de smalle straat beviel hem overigens al heel lang niet meer. Het 
was te klein en te armoedig naar zijn nieuwe maatstaven. Cindy had 
echter altijd geweigerd te verhuizen omdat ze Mariska niet uit haar 
vertrouwde omgeving wilde halen, iets waar Boris laatdunkend 
over zei dat ze daar toch geen benul van had. 

Nu Mariska in de zorginstelling woonde, hield niets hem meer 
tegen om een groot, luxe huis te kopen, vreesde Cindy, al vroeg 
zij zich af waar ze dat voor nodig hadden met zijn tweeën. Een 
kind kwam er niet meer, dat wist ze zeker. Zij wilde het liefst hier 
blijven, in dit weliswaar kleine, maar knusse huisje en in de straat 
waar ze veel mensen kende en ze zich thuis voelde. Niet voor het 
eerst kwam de gedachte bij haar op dat Boris maar een huis voor 
zichzelf moest kopen, zonder haar. Er was toch niets meer over 
van de juichende verliefdheid van vroeger, iets wat haar steeds 
duidelijker werd nu het enige wat hen nog bond was weggevallen 
uit hun dagelijkse leven. Misschien moest ze dat gesprek maar eens 
met hem aangaan. Als hij tenminste eens wat langer thuis was dan 
slechts enkele minuten… Ze kon zich de tijd niet heugen dat ze 
een echt gesprek hadden gevoerd met elkaar. 

Liesbeth Pieterse keek de snel weglopende Cindy fronsend na. 
Normaal gesproken was de vrouw, die ongeveer van haar leeftijd 
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was, veel vriendelijker. Er kon altijd wel een groet bij haar vanaf. 
Maar ach, ze zou wel haast hebben. Haar dochtertje was er deze 
keer niet bij, dus wellicht moest ze snel naar huis om de oppas af 
te lossen.

Omdat zij die ochtend om zeven uur was begonnen, zat de 
dienst van Liesbeth er om vijf uur op, toch was het al kwart over 
vijf voor ze de deur van het kinderdagverblijf achter zich dichttrok. 
Ze lette nu eenmaal nooit zo op de klok als ze met haar werk bezig 
was. Yvon, die eveneens de vroege dienst had deze week, was wel 
om klokslag vijf uur vertrokken, maar Liesbeth had het niet over 
haar hart kunnen verkrijgen om de huilende peuter die zich na 
een valpartij aan haar had vastgeklampt over te dragen aan een 
andere leidster. Ze had het kind gesust, de geschaafde knie ver-
zorgd en het zielig snikkende meisje een verhaaltje voorgelezen 
tot ze gekalmeerd was. 

‘Bedankt,’ zei Marijke, de hoofdleidster. ‘Ga nu maar gauw, het 
is al zo laat.’ 

‘Ach, ik hoef niet ver.’ Liesbeth grinnikte. ‘Dat is het voordeel 
als je in de straat woont waar je werkt.’ 

‘Maar je ouders komen toch eten? Je hebt dus vast nog genoeg 
te doen.’ 

Liesbeth sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. 
‘Vergeten,’ bekende ze. ‘Je hoeft je overigens geen zorgen te 

maken dat ik het te druk heb. Barry is de kok bij ons thuis, zeker 
als we eters krijgen. Ik kan het gasten niet aandoen om ze mijn 
brouwsels voor te zetten.’ 

‘Geef mij zo’n man,’ wenste Marijke lachend. ‘Pieter is een schat, 
maar hij waagt zich nooit in de keuken.’ 

‘Daar heb ik Barry op geselecteerd. Tot morgen.’ 
‘Eet smakelijk en veel plezier vanavond,’ wenste Marijke haar 

nog toe.
Liesbeth rimpelde haar neus. Dat smakelijke eten kwam vast 
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wel goed, maar plezier? Ze hield van haar ouders, maar het waren 
geen mensen die de gezelligheid aanbrachten. Haar vader was een 
stille man die zich steevast op de achtergrond hield, haar moeder 
een zakelijk ingestelde, soms zelfs harde vrouw met een eigen me-
ning die ze nooit onder stoelen of banken schoof. Ze had twintig 
jaar lang een eigen kledingzaak gehad, die ze vorige maand had 
verkocht omdat haar man met pensioen was gegaan. 

‘Wij worden nu gestraft omdat ze zoveel vrije tijd over hebben. 
Ze zijn nog nooit zo vaak bij me geweest als de afgelopen maand,’ 
had haar zus Suzanne gisteren nog gezegd. 

‘Misschien moeten we ze een cruise cadeau doen,’ had Liesbeth 
gegiecheld.

‘Een cruiseschip komt weer terug. Een vliegticket enkele reis is 
een beter plan,’ was Suzanne daarop ingegaan. 

Liesbeth moest onwillekeurig aan die woorden denken op het 
moment dat ze binnenkwam en haar moeder meteen pinnig op-
merkte dat ze laat was.

‘Je werk is op de hoek, dus je kunt je niet verschuilen achter de 
smoes van een file.’ 

‘Het was druk,’ verklaarde Liesbeth eenvoudig. Plichtmatig gaf 
ze haar beide ouders een kus.

‘Als je maar in de gaten houdt dat ze die extra tijd betalen,’ vond 
Ella Pieterse het nodig om op te merken. 

‘Daar maak ik me niet druk om.’ 
‘Dan maken ze dus misbruik van je.’ 
‘Mam, hou op. Er was een kindje gevallen, dus ik heb haar ge-

troost voordat ik naar huis ging. Daar hoef ik niet voor betaald te 
worden,’ zei Liesbeth kortaf. Ze wendde zich tot Barry. ‘Wat eten 
we?’ 

‘Je boft toch maar met een man die kookt,’ kwam Ella alweer, nog 
voordat Barry antwoord op deze vraag kon geven. ‘Je vader kan 
nog geen ketel water koken zonder dat het aanbrandt.’ Ze moest 
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hier zelf hard om lachen. Hubert lachte mee als de welbekende 
boer met kiespijn. 

‘Dat heb ik dan van jou, pap.’ Liesbeth knikte haar vader toe. 
‘We kunnen nu eenmaal niet allemaal perfect zijn.’ 

Ella leek de kleine hatelijkheid aan haar adres niet op te merken, 
maar Hubert wel. Hij zond Liesbeth een knipoogje van verstand-
houding. 

De tijd sleepte zich voort. Ella voerde zoals altijd het hoogste 
woord, waarbij de helft van haar zinnen uit kritiek op anderen 
bestond.

‘Je hebt blijkbaar nieuwe buren. Ze waren een busje aan het 
uitladen toen wij kwamen. Dat ding stond midden op de weg, we 
konden er niet eens langs en aangezien er hier in de straat weer 
eens geen parkeerplaats was, moesten we dat wel,’ zei ze afkeurend. 

‘Heb je ze niet even geholpen?’ informeerde Liesbeth onschuldig, 
het antwoord wel wetend.

‘Natuurlijk niet. Je vader mag niet tillen met zijn slechte rug. 
Ik vond het behoorlijk asociaal dat ze de hele straat blokkeerden.’ 

‘Er zal langs de stoep geen plek geweest zijn,’ meende Barry 
zachtzinnig. ‘Je kan niet verwachten dat ze een straat verder par-
keren om vervolgens met ieder meubelstuk en iedere doos de wijk 
door te slepen.’ 

‘Zij verwachten blijkbaar wel dat andere mensen op hen wachten.’ 
‘Waar maak je je druk om? Jullie hebben tegenwoordig toch tijd 

zat.’ Liesbeth stond op en begon het gebruikte serviesgoed op te 
stapelen. ‘Iedereen koffie?’ riep ze hard om de volgende misprij-
zende opmerking van haar moeder in de kiem te smoren.

In de keuken, wachtend op het moment dat de koffiemachine 
zijn werk had gedaan, staarde ze uit het raam. Er hingen nog geen 
gordijnen in het huis van haar nieuwe overburen. In het licht van 
de lamp aan het plafond zag ze vier mensen rond de eettafel zitten, 
met daarnaast twee witte plastic tasjes die waarschijnlijk van het 
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Chinese afhaalrestaurant om de hoek afkomstig waren. Zo te zien 
hadden ze het gezellig met elkaar. Gezelliger dan bij haar thuis. 
Liesbeth voelde een stevige hoofdpijn opkomen en ze masseerde 
haar slapen in een poging die te onderdrukken. 

‘Waar blijf je met die koffie?’ klonk de schelle stem van Ella 
achter haar. ‘We zitten te wachten op je. Je weet dat ik er niet van 
hou om zo laat naar huis te gaan.’ 

‘Het komt eraan,’ zei Liesbeth, in het vooruitzicht dat het bezoek 
niet meer zo lang zou duren ineens een stuk opgewekter. Niet 
hartelijk, maar haar moeder bezat het zeldzame talent om het 
slechtste in haar naar boven te halen. De verstandhouding was over 
het algemeen altijd prima geweest, maar dat kwam vooral omdat 
er in het drukke, dagelijkse leven weinig onderling contact was. 
Sinds haar ouders niet meer werkten en te pas en te onpas op de 
stoep stonden, werd het haar wel eens te veel. Aan de andere kant 
was ze dankbaar dat ze haar beide ouders nog had, in tegenstelling 
tot veel van haar vriendinnen en kennissen. Ondanks alles zou ze 
hen niet willen missen.

Dat laatste besef zorgde ervoor dat het afscheid, een uur later, 
hartelijker verliep dan de begroeting aan het begin van de avond. 

‘Dat hebben we ook weer gehad.’ Liesbeth nam naast Barry 
plaats op de bank. ‘Nu ga ik me eindelijk eens verdiepen in dat 
blad met trouwjurken.’ 

‘O ja, weet je dat zeker? Ik heb heel andere plannen met je.’ Barry 
trok het dikke tijdschrift uit haar handen en begon haar plagend 
te kietelen.

‘Hou op!’ Liesbeth kronkelde om los te komen. ‘Het wordt zo 
langzamerhand eens tijd dat we een definitieve trouwdatum vast 
gaan zetten. We hebben bijna genoeg gespaard.’ 

‘Het wordt een absolute topdag, ja, met alles erop en eraan wat je 
graag wilt. Beloofd,’ zei Barry plechtig. ‘Maar nu even niet. Morgen 
gaan we concreet plannen.’ 
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Hij trok haar in zijn armen en bedekte haar mond met de zijne. 
Liesbeth stribbelde niet langer tegen. Ze waren al jaren aan het 
sparen voor hun grote dag omdat ze er een onvergetelijk feest van 
wilden maken. Die ene dag kon er ook nog wel bij, dacht ze met 
een klein lachje terwijl ze zich aan hem overgaf.
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2

‘Ik denk dat wij het eens over een ander huis moeten hebben. Ik heb 
een paar brochures bij me waar schitterende woningen in staan.’ 
Met die woorden kwam Boris halverwege de avond thuis. Hij trok 
zijn colbert uit, hing die op een stoel en knoopte zijn stropdas los. 

‘Waarom?’ vroeg Cindy narrig. Ze lag languit op de bank een 
film te kijken die haar niet boeide, maar voelde zich te lamlendig 
om op te staan en iets te gaan doen. 

‘Waarom niet?’ beantwoordde Boris dat met een tegenvraag. Hij 
klonk irritant opgewekt, volgens Cindy.

‘Omdat ik geen zin heb om te verhuizen,’ verklaarde ze kortaf. 
‘Wacht maar tot je ziet wat ik heb. Kom op, Cin, doe eens gezellig 

mee. Je hebt een verhuizing jarenlang afgehouden omdat je Mariska 
niet uit haar veilige omgeving wilde halen. Hoewel we allebei heel 
goed wisten dat dit onzin was, heb ik je daar wel je zin in gegeven. 
Nu is het echter onze beurt. Mariska is verhuisd, nu wij nog.’ 

‘Volgens mij ben jij blij dat ze uit huis is,’ merkte Cindy bitter 
op. Ze kwam overeind en zette met een druk op de knop van de 
afstandsbediening de televisie uit. 

‘Blij is niet het goede woord. Enige opluchting dat de kogel nu 
door de kerk is, voel ik wel, ja,’ bekende Boris eerlijk. ‘Het was niet 
meer haalbaar om haar thuis te houden, haar verzorging werd veel 
te zwaar.’ 

‘Wat weet jij daar nou vanaf? Je was er nooit.’ 
‘Ik werk zodat jij thuis kon blijven voor haar, wat overigens je 

eigen keus was. Niemand heeft je daartoe gedwongen.’ 
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‘Mariska is ons kind, Boris, niet zomaar een vage kennis. Ons 
eigen vlees en bloed.’ 

‘Doe niet zo dramatisch.’ 
‘Hou jij eigenlijk wel van haar?’ vroeg Cindy opeens. Ze klonk 

kalm. 
Het bleef lang stil na deze vraag, Boris wist duidelijk niet goed 

wat hij moest zeggen.
‘Nee dus,’ concludeerde ze daar bitter uit.
‘Niet op de manier waarop ik van een gezond kind zou houden, 

denk ik. Mariska is…’ Hij zocht naar woorden.
‘Een blok aan je been,’ zei Cindy hard.
‘Het ligt complexer dan dat. Natuurlijk hou ik van haar omdat ze 

mijn dochter is, maar ze is ook een belemmering om het leven te 
kunnen leiden wat ik wil, een leven zoals ik dat voor ogen had toen 
je zwanger van haar was. Niemand is blij met de geboorte van een 
meervoudig gehandicapt kind. Jij ook niet,’ wees hij haar terecht.

‘Uiteraard had ik liever een gezond kind gehad, maar ik zou de 
Mariska die ze is niet willen ruilen voor een ander kind zonder 
handicap.’ 

‘Dat zou ons leven er wel een stuk simpeler op maken.’ 
‘Ach, jij!’ Cindy schoof een stuk van hem vandaan op de bank. 

‘Jij bent net een blok beton. Hard en gevoelloos.’ 
‘Waarom? Omdat ik niet al wekenlang huilend en handenwrin-

gend door het huis heen loop, zoals jij?’ gaf hij scherp terug. ‘De 
feiten zijn zoals ze zijn, Cindy. Mariska heeft het goed in die instel-
ling, dat is het belangrijkste.’ 

‘Doe nou niet net alsof je haar belang boven dat van jezelf stelt.’ 
‘Als ik er niet van overtuigd zou zijn dat ze daar prima op haar 

plek is zou ik net zo lang door zoeken naar een tehuis waar het 
beter is. Geld speelt daarbij geen rol.’ 

‘Je kunt de zorg voor je dochter niet afkopen met geld.’ 
‘Wat is dat nou voor rare opmerking?’ Boris keek haar oprecht 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



20

verbaasd aan. ‘Ik bedoel alleen maar te zeggen dat het me niet 
uitmaakt wat het kost, als ze het maar goed heeft.’ 

‘Goh, wat nobel,’ spotte Cindy.
‘Met jou valt er niet te praten.’ Boris stond op en schonk zichzelf 

een glas whisky in, dat hij in één teug achteroversloeg voor hij weer 
ging zitten. ‘Wat wil je nou eigenlijk? Hier nog jarenlang op de bank 
blijven kniezen? We hebben samen en in overleg met de artsen en 
de zorginstelling besloten dat het zowel voor Mariska als voor ons 
beter is dat ze daar woont. Het is niet zo dat ik jou gedwongen heb 
ons gehandicapte kind weg te doen, maar ik krijg steeds vaker het 
gevoel dat je me dat wel verwijt.’ 

‘Ik vind dat jij je wel erg makkelijk neerlegt bij het feit dat we 
onze dochter kwijt zijn.’ 

‘We zijn haar niet kwijt, ze woont in ieders belang ergens anders. 
Ze mag regelmatig een weekend bij ons doorbrengen en we kunnen 
zo vaak we willen naar haar toe,’ zei Boris geduldig, maar met een 
licht geïrriteerde ondertoon in zijn stem.

‘Hoe vaak ben jij al geweest?’ Cindy keek hem recht aan.
‘Behalve toen we haar wegbrachten nog niet,’ moest hij toegeven.
‘Dat bedoel ik, het interesseert je blijkbaar niet.’ 
‘Ik ga door met mijn leven, het spijt me als jou dat niet bevalt,’ 

zei Boris nu hard. ‘Iedereen gaat anders om met tegenslagen. Jij 
gaat drie, vier keer per week naar haar toe, ik zie dat niet zitten. Ze 
herkent me niet eens, ze heeft geen flauw benul dat ik haar vader 
ben. Jij staat daar anders in, ja, maar dat verwijt ik jou toch ook 
niet? We zijn twee verschillende mensen die ieder op hun eigen 
manier met een moeilijke situatie omgaan. Laten we elkaar alsje-
blieft die ruimte gunnen.’ 

‘Een beetje begrip voor mijn verdriet zou anders wel prettig 
zijn. Jij gaat door alsof er niets is gebeurd en je hebt geen oog voor 
hoe ik me voel.’ 

‘Dat is een van de redenen waarom ik wil verhuizen. Dan heb 
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je iets anders aan je hoofd, heb je het voorlopig te druk om veel 
bij het verleden stil te staan en kun je in een ander huis, waar niet 
zoveel herinneringen zijn, je leven weer oppakken waar het tien 
jaar geleden is blijven liggen.’ 

Cindy vloog overeind, ze keek hem met vlammende ogen aan.
‘Doe nou niet alsof jij je voor mij opoffert om te gaan verhuizen! 

Je wilt hier al jaren weg omdat je het te klein vindt en het niet meer 
past bij je tegenwoordige status als grootverdiener,’ gooide ze hem 
voor de voeten. 

‘Wat meer ruimte en meer comfort zou wel prettig zijn, ja. Daar 
werk ik ook hard genoeg voor.’ 

‘Je wilt pronken met een groot, duur huis.’ Cindy’s stem sneed. 
‘Nou, dat doe je dan maar zonder mij. Ga jij maar verhuizen, ik 
blijf hier. Dat lijkt me het beste voor ons alle twee.’ 

Deze woorden kwamen zonder erbij na te denken haar mond 
uit. Plotseling kostte het haar geen enkele moeite meer om te zeg-
gen waar ze al langer over nadacht. ‘Nu Mariska uit huis is, valt 
het dubbel op dat er niets meer is wat ons bindt,’ vervolgde ze iets 
kalmer. ‘Laten we onszelf nog meer discussies, ruzies en ellende 
besparen en uit elkaar gaan. Er is geen enkele reden meer waarom 
we bij elkaar moeten blijven.’ 

Boris was bleek geworden onder haar betoog, maar hij deed 
geen poging om haar tegen te spreken. Cindy meende zelfs een 
spoortje opluchting in zijn ogen te zien. 

‘Als jij er zo over denkt, is er inderdaad geen reden meer om er 
nog moeite voor te doen,’ zei hij met een kalmte die niet bij zijn 
gezichtsuitdrukking paste. 

‘We zijn uit elkaar gegroeid, dat zul jij toch ook toe moeten geven.’ 
‘Het blijkt wel dat ik jou minder goed ken dan ik dacht, ja.’ Boris 

stond op en liep naar de deur. ‘De vrolijke, optimistische Cindy 
die nooit ergens haar hand voor omdraaide en van aanpakken wist 
heb ik al heel lang niet meer gezien.’ 
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‘De meelevende, begripvolle rots in de branding Boris is net zo 
goed verdwenen,’ kon Cindy niet nalaten hem na te roepen voor 
hij de kamerdeur achter zich in het slot trok. Enkele seconden later 
hoorde ze de deur van de slaapkamer in het slot knallen. 

Dit was dus het einde van hun huwelijk. Een huwelijk dat twaalf 
jaar geleden zo gelukkig was begonnen en dat ooit heel hecht was 
geweest. Ze nam haar plaats op de bank weer in en staarde naar de 
muur tegenover haar. Was ze nu verdrietig? Nee, constateerde ze. 
Blij of opgelucht ook niet, eerder gelaten. Mariska was weg, Boris 
ging weg. Ze constateerde het als een nuchter feit. Het gezin Van 
der Made was niet meer, voortaan ging ze weer door het leven als 
Cindy Hoogvliet. Alsof die twaalf tussenliggende jaren er niet ge-
weest waren. Maar Mariska was er nog wel, al was het dan niet meer 
bij haar in huis. Ze bestond en daar was Cindy blij om. Ze hield 
verschrikkelijk veel van haar dochtertje, alleen al vanwege haar 
bestaan kon ze nooit echt spijt hebben van haar huwelijk met Boris. 

Ze ging die nacht niet naar bed, maar bleef op de bank liggen, 
nadenkend over deze situatie en piekerend over hoe het verder 
moest. In één ding had Boris wel gelijk. Ze was zichzelf kwijtgeraakt 
in de loop der jaren, Cindy kon niets anders doen dan dat toegeven. 
Haar leven draaide alleen nog maar om Mariska, zelfs nu nog. Het 
werd hoog tijd dat ze weer eens het initiatief over haar leven ging 
nemen. Een baan zoeken, nieuwe hobby’s uitproberen, mensen 
leren kennen. Er was niemand meer over van hun vriendengroep 
van vroeger, broers en zussen bezat ze niet en met haar ouders 
had ze nog maar nauwelijks contact omdat die zich schaamden 
voor hun kleindochter en liever deden alsof ze niet bestond. Voor 
hun trouwen en tijdens de eerste jaren van hun huwelijk had ze 
gewerkt als intercedente op een uitzendbureau, een baan die ze 
na de geboorte van Mariska had opgegeven. Op aanraden van 
een vriendin uit die tijd had ze tijdens de lange uren waarin Ma-
riska sliep een paar cursussen gedaan om manicure/nagelstyliste 
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te worden. In het kleinste kamertje van hun krappe woning met 
vier kamers had ze een plekje ingericht waar ze haar klanten hielp, 
maar met het ouder worden van Mariska was daar een beetje de 
klad in gekomen. Mariska had steeds meer intensieve zorg nodig 
gehad, er was weinig ruimte meer over geweest voor iets anders. 
Cindy had nog slechts een paar trouwe klanten overgehouden, 
wat haar amper twee uur werk in de week kostte. Dat ging ze weer 
uitbouwen, besloot ze. Terug naar haar werk als intercedente wilde 
ze niet meer, maar een nagelsalon aan huis trok haar wel aan. Dan 
had ze meteen weer wat sociale contacten en leerde ze wellicht 
eens wat mensen uit de buurt kennen. Hier in de straat woonden 
verschillende vrouwen van ongeveer haar leeftijd. 

Zo, plannend makend en fantaserend over de toekomst, dom-
melde ze tegen de ochtend in, ondanks haar ongemakkelijke hou-
ding op de harde bank. Bij het ontwaken ’s morgens merkte ze dat 
Boris al weg was, hij had dus heel zacht gedaan om haar niet te 
wekken. Cindy wist niet goed of ze boos moest zijn omdat hij haar 
op die harde bank had laten liggen, of het gebaar moest waarderen 
dat hij haar had laten slapen. Maar het maakte niet meer uit wat 
ze wel of niet voelde ten opzichte van Boris. Voortaan draaide het 
om haarzelf. Ze nam een hete douche, kleedde zich aan, smeerde 
een boterham voor zichzelf en pakte haar boeken van de cursus 
erbij. Tijdens het doorlezen van de lesstof kreeg ze steeds meer 
zin om op dit gebied weer echt aan de slag te gaan in plaats van 
slechts af en toe een klant te helpen. Ze zou een advertentie in het 
wijkkrantje plaatsen, nam ze zich voor. 

Na haar karige ontbijt ging ze naar het tehuis waar Mariska 
tegenwoordig woonde. Mariska was net in bad geweest en werd 
aangekleed door Suzanne, een van haar vaste verzorgsters. 

‘Goedemorgen,’ begroette die Cindy. ‘Mariska is bijna klaar.’ 
‘Ik kleed haar wel verder aan,’ besloot Cindy. ‘Dat mis ik echt, 

die dagelijkse handelingen.’ 
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‘Dan maak ik koffie voor je,’ bood Suzanne opgewekt aan. 
Cindy nam Suzannes plaats aan de hoge aankleedtafel waar 

Mariska op lag in. Haar dochter merkte niet eens dat iemand an-
ders zich nu met haar bezighield. Het maakte haar niet uit of het 
haar moeder of een wildvreemde was die haar verzorgde, besefte 
Cindy met een pijnlijke steek in haar hart. Ze wilde het eigenlijk 
niet toegeven, maar dit was weer iets waar Boris gelijk in had. Haar 
hersens waren zo zwaar beschadigd dat ze geen mensen herkende, 
zelfs haar eigen ouders niet. Wel merkte Cindy dat Mariska zich 
goed voelde in deze instelling. Hoewel ze het niet kon zeggen, zag 
Cindy het aan haar. De tevreden trek op haar gezichtje en de rust 
die uit haar ogen straalde vertelden wat haar betrof genoeg. Dat 
was in ieder geval een geruststelling, naast het verdriet en het gemis 
van de dagelijkse omgang met Mariska. 

Ze speelde wat met Mariska, maakte een praatje met Suzanne 
en bekeek de kleding van haar dochter om te kijken of er nog iets 
was wat ze nodig had. Wat nieuw ondergoed en een paar luchtige 
shirtjes voor de komende zomer kon ze wel gebruiken, dus besloot 
ze naar het winkelcentrum te gaan. Nu in haar eentje thuis zitten 
lokte haar niet, ze moest iets omhanden hebben. In het centrum 
kocht ze de benodigde spullen, at ze een broodje en dwaalde ze 
wat doelloos langs de vele winkels, tot haar oog viel op een kaartje 
in de etalage van een schoonheidssalon. 

Op zoek naar een leuke baan? Wij hebben plek voor een part-
time manicure/nagelstyliste. Stap gerust naar binnen voor verdere 
informatie, stond erop te lezen.

Cindy stopte abrupt, zodat een achter haar lopende man tegen 
haar op botste.

‘Kun je niet uitkijken?’ snauwde hij haar toe.
Ze hoorde het niet eens. Zou ze…? Waarom niet? Het was een 

vingerwijzing van het lot dat ze dit tegenkwam net nadat ze beslo-
ten had haar werk weer op te pakken. Ze zou gek zijn als ze deze 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



25

kans liet lopen. Ondanks die gedachte aarzelde ze nog even om 
naar binnen te gaan. Ze had jarenlang amper iets gedaan, de kans 
was groot dat ze haar uit zouden lachen als ze zichzelf aanbood 
als nieuwe medewerker van deze salon. Aan de andere kant, wat 
had ze te verliezen? Plotseling resoluut, met een zelfverzekerde 
houding die verborg hoe nerveus ze zich voelde, liep ze de salon 
in. Een wat oudere vrouw stond over een opengeslagen agenda 
gebogen achter de balie. 

‘Goedemiddag, waar kan ik u mee helpen?’ vroeg ze met een 
warme, vriendelijke stem. Haar gezicht verhelderde zodra Cindy 
kenbaar maakte waar ze voor kwam. ‘Fijn. Het kaartje hangt er al 
enkele weken, maar ik heb er nog geen reactie op gekregen. We 
hebben inderdaad iemand nodig voor twee dagen per week. Onze 
manicure, Hilde, wil minder gaan werken nu ze een zoontje heeft 
gekregen. O, ik vergeet mijn manieren! Ik ben Sylvana, de eigena-
resse van deze salon.’ Ze stak haar hand naar Cindy uit. ‘Het gaat 
dus om een baan voor twee dagen, de dinsdag en de vrijdag. Als 
dat je iets lijkt kunnen we een afspraak maken voor het sollicita-
tiegesprek, waarbij je ook kunt laten zien hoe je werkt.’ 

‘Graag,’ zei Cindy. ‘Ik heb de laatste jaren niet veel gedaan, maar 
ik popel om weer aan de slag te gaan.’ Tot haar eigen verbazing 
meende ze dat echt, hoewel het nooit eerder bij haar was opge-
komen om in een salon te gaan werken. De voordelen ervan zag 
ze onmiddellijk. Een vast klantenbestand, een vast inkomen, re-
gelmatige werktijden en omgang met collega’s. Misschien kon ze 
ernaast ook nog een aantal klanten thuis helpen, als zelfstandige. 

Ze maakten een afspraak voor enkele dagen later. Had ze mooi 
nog even de tijd om haar kunsten te oefenen op de plastic hand 
met lange nagels die ze tijdens de cursus speciaal daarvoor had 
aangeschaft. 

Bijna dansend liep Cindy terug naar huis. De leegte daar leek 
nu al een stuk minder nu ze weer iets had om naar uit te kijken. 
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Staand bij het dressoir keek ze de binnengekomen post door. Een 
reclamefolder, het wijkkrantje en een envelop zonder postzegel, 
waar alleen hun adres op geschreven stond. Het krantje legde ze 
opzij om straks te lezen, de folder belandde in de prullenbak en 
de envelop ritste ze nieuwsgierig open. Het was een uitnodiging 
voor een tuinfeest ter ere van de vijftigste verjaardagen van Jack en 
Sarah, las ze verbaasd. Aan het adres te zien waren dat de mensen 
die pas in de straat waren komen wonen. Die hadden zeker geen 
familie of vrienden als ze nieuwe, wildvreemde buren uitnodigden 
voor een feestje, dacht ze cynisch, even vergetend dat haar eigen 
vriendenkring ook niet bepaald druk genoemd kon worden. De 
uitnodiging belandde eveneens in de prullenbak, want ze was niet 
van plan om erheen te gaan. Ze had momenteel wel iets anders aan 
haar hoofd dan een feestje bij mensen die ze niet kende. 

Ze schrok op omdat de deur geopend werd en Boris binnen-
stapte. Automatisch keek ze op de klok. Zo laat was het toch nog 
niet? Ze kon zich niet herinneren wanneer Boris voor het laatst 
om vier uur ’s middags al thuis was gekomen. 

‘Ik kan voorlopig een appartement huren van een zakenrelatie,’ 
vertelde hij zonder omwegen. ‘Er hoeft niet veel aan gedaan te 
worden, dus over enkele dagen verhuis ik.’ 

Ze staarde hem verwezen aan, beduusd door deze snelle gang 
van zaken. Alles belandde ineens in een stroomversnelling.

‘Dan al? Je hoeft je niet te haasten,’ merkte ze op. Ze zei het meer 
omdat dit haar een gepaste reactie leek dan omdat ze het meende. 

‘Dat is toch wat je wilde? Krabbel niet ineens terug nu het rea-
liteit wordt,’ zei hij scherp. 

‘Schuif het niet allemaal op mij af. Blijkbaar kan je zelf ook niet 
wachten om bij me weg te gaan, anders had je er niet zo’n vaart 
achter gezet.’ 

Boris streek met een vermoeid gebaar door zijn haren. 
‘We begrijpen elkaar echt niet meer, hè? Laten we het niet langer 
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rekken dan strikt noodzakelijk is, daar wordt het niet beter van. Jij 
kan hier uiteraard gewoon blijven wonen, ik zal met mijn advocaat 
bespreken wat een redelijke alimentatie is. Maak je geen zorgen, 
ik laat je niet onbemiddeld achter.’ 

Cindy hief trots haar hoofd omhoog.
‘Het hoeft niet veel te zijn, want ik heb een baan,’ zei ze voorbarig. 

‘Weliswaar parttime, maar ik zal mijn werkzaamheden zo snel mo-
gelijk uitbreiden. Ik wil niet langer op jouw zak teren dan nodig is.’ 

‘Mooi,’ zei Boris slechts. Hij leek niet echt onder de indruk te zijn. 
‘Ik zal de benodigde regelingen treffen, over de financiën worden 
we het vast wel eens. Alles wat Mariska betreft zal ik natuurlijk 
betalen, zij zal niets tekortkomen.’ 

‘Dat is dan ook wel het minste wat je voor haar kunt doen,’ zei 
Cindy vinnig.

Daarmee had ze het laatste woord, want zonder nog iets te zeg-
gen of haar zelfs maar aan te kijken liep Boris weer weg. Het schuld-
gevoel dat haar kort overviel bij het zien van zijn gepijnigde gezicht 
verdrong ze snel. Haar was niets te verwijten, hield ze zichzelf voor. 
Boris had zich op zijn werk gestort om hun gehandicapte dochter 
te ontlopen en nu ze ergens anders woonde, keek hij amper nog 
naar haar om. Hij had er zelf voor gezorgd dat hij vervreemd was 
geraakt van zijn gezin. 
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