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Kan hun liefde 
de oorlog overleven? 

Zomer 1914. De Belgische Éloi en zijn Nederlandse partner Julia reizen 
als koorddansers mee met circus Colombari. Hun leven komt abrupt tot 
stilstand als de oorlog uitbreekt en hen uit elkaar scheurt. Het eens zo 
hechte duo raakt steeds verder van elkaar verwijderd. Éloi gaat als oorlogs-
vrijwilliger naar het front, terwijl Julia in Engeland een opleiding krijgt 
als spionne. 

Hun paden kruisen elkaar weer in Antwerpen. Maar oorlog verandert 
een mens. Éloi kampt met zijn eigen demonen, en Julia is niet langer het 
onschuldige, volgzame meisje dat alles doet wat hij zegt. Is er een kans 
om hun band te herstellen?

In haar historische romans combineert 
Femke Roobol uitgebreid historisch on-
derzoek met levensechte personages en 
spannende verhaallijnen. Voor Gevangen 
in leugens dook ze in het leven in het 
Vlaams-Nederlandse grensgebied tijdens 
de Eerste Wereldoorlog.
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Rotterdam, mei 1919

Aloïs en ik stonden op de tram te wachten. 
Het was zo warm dat ik zonder jas van huis was vertrok-

ken en een dun dekentje over zijn schouders had gelegd. 
De zonnestralen wonnen iedere dag meer aan kracht, ik 

kon niet wachten tot het zomer werd. Dan zouden we de 
stad ontvluchten en een paar weken naar tante Mathilde in 
Castelré gaan. Tegenwoordig waardeerde ik de rust van het 
dorp evenveel als Rotterdam. Dat was voor het uitbreken 
van de oorlog weleens anders geweest. 

Mijn zoon kronkelde in mijn armen, zijn priemend vin-
gertje wees naar alles en iedereen in zijn blikveld. Naar de 
groene hoge kronen van de platanen die zachtjes wuifden 
in de lentebries, naar onze medepassagiers die geduldig naast 
ons stonden te wachten. Naar een zwarte kat die overstak, 
naar een vogel die hipte in het zand. 

O, om onze aardbol te zien door de ogen van een kind. 
Mijn leven werd er dragelijker door, het heelde iets van de 
wonden die ik in de afgelopen jaren had opgelopen. 

De wereld kwam langzaam bij van de waanzin. In de lan-
den om ons heen waren hele gebieden verwoest. Granaten 
en bommen hadden kraters geslagen in het landschap en de 
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steden. Tientallen jaren zouden nodig zijn om de gaten te 
dichten en de steden en dorpen op te bouwen. Loopgraven 
en versperringen van prikkeldraad hadden sommige gebie-
den ondoordringbaar gemaakt. Mannen, opgeroepen aan het 
begin van de oorlog, hadden iedereen die hen dierbaar was 
achterlaten. Jonge mensen, hun wensen, hoop, liefdes in de 
kiem gesmoord. Duizenden waren gestorven, begraven ver 
van huis, dikwijls in een ongemerkt graf.

Ons buurland, het land waarbij ik zelf betrokken was 
geraakt, likte haar wonden. De vele vluchtelingen vonden 
langzamerhand hun weg terug naar huis. We zouden nooit 
meer de oude worden. Hoe kon dat ook?

Een van de veranderingen ten goede was de strijd voor 
algemeen kiesrecht die in het voordeel van ons vrouwen 
was beslecht. Sinds 1918 zat Suze Groeneweg in de Tweede 
Kamer, kamerlid Marchant had een initiatiefwet ingediend 
voor actief stemrecht voor vrouwen. We hadden in de oor-
logsjaren banen overgenomen van afwezige mannen, waren 
in het verzet geraakt, zelfstandig geworden. 

Een kentering was op komst, een erkenning, al kwam 
deze rijkelijk laat. We zouden er komen, stap voor stap. Als 
mijn zoon volwassen zou zijn, zou de maatschappij er anders 
uitzien, vrouwvriendelijker, daar was ik van overtuigd. 

En ikzelf? Ik glimlachte wrang, kuste Louwietjes bolle 
wangen. Het liefst zou ik vergeten wat er was gebeurd. 

Maar dan zou ik weinig waarde hechten aan het wonder 
dat ik vasthield. Een wonder dat zo onverwacht was geko-
men dat ik nauwelijks de tijd had gehad om eraan te wennen 
voor ik moest bevallen. Tegen de tijd dat hij geboren werd, 
was zijn vader verdwenen. 
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Tante had hem nog gezocht. Ik was ervan overtuigd dat 
hij onvindbaar wilde blijven. Ik nam het hem niet kwalijk. 
Ik gaf hem op.

Na de geboorte van mijn kleine man had ik naar een baan 
gezocht. Ik had bij mijn tante kunnen blijven, maar ook zij 
had geleden onder de oorlog en het werd tijd dat ik voor 
mezelf zorgde. Ik was teruggegaan naar Rotterdam, de stad 
waar ik was geboren. 

Ik vond een kamer bij een hospita. Ze was weduwe, haar 
man was in 1912 gestorven aan een hartaanval, ze verhuurde 
om het hoofd boven water te houden. 

‘Alleen jullie tweeën?’ vroeg ze toen ik aanbelde, de ad-
vertentie in mijn hand. 

‘Ja, mijn zoon en ik,’ antwoordde ik. 
‘Waar is de vader?’
Ik beet op mijn lip. ‘Vermist geraakt aan het front.’ De 

leugen rolde zo uit mijn mond, een staartje van een heel web 
aan leugens dat ik lange tijd had gesponnen. Het deed er niet 
toe welke redenen ik had gehad, ik was vast van plan geweest 
om voortaan de waarheid te vertellen. Voor hém, mijn kind. 
Niemand wilde ouders hebben die hem bedrogen. 

Maar was het wel een echte leugen? Aloïs’ papa was weg, 
onzichtbaar voor iedereen die hem kende, hij leefde zijn 
eigen onwaarheden, ver weg van ons, vermoedelijk onder 
een valse naam. Het was geen alias die ik had kunnen op-
sporen en geloof me, ook ik had mijn best gedaan net als 
tante Mathilde. 

‘De oorlog heeft ons allemaal getekend,’ zei de vrouw 
tegenover me. Ze glimlachte, stak haar hand uit naar de 
kleine. ‘Een Duitse soldaat?’
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Mijn zoon bekeek haar met grote, ernstige ogen. Het 
waren de ogen van zijn vader, in al zijn facetten, in al hun 
schoonheid. 

Soms werd het me te veel. De liefde voor de man had 
me week gemaakt, maar de liefde voor dit kind maakte 
me juist sterk. Ik zou altijd voor hem vechten. Zelfs als het 
betekende dat ik mijn nieuwe principes opzij moest zetten 
en niets anders dan een leugen kon vertellen. 

Ik kietelde Louwietje onder zijn kin. Hij barstte in lachen 
uit, kletste met zijn kleine handen tegen mijn gezicht. Het 
was een vrolijk kind, heel anders dan zijn vader, die een wat 
melancholische inslag had gehad. Desondanks hadden we 
vaak gelachen, maar zijn ernst had de boventoon gevoerd en 
mijn blijmoedige natuur had niet helemaal kunnen voorko-
men dat zijn lach vele malen in zijn keel was blijven steken. 
Beschermend ook, totdat hij me liet vallen en ik mijn eigen 
koers moest varen. 

‘Een soldaat, ja,’ zei ik. Ik streelde Aloïs’ haren. ‘Hij heeft 
zijn zoon nog niet gezien. We blijven hopen dat hij terug-
komt.’ 

‘Ik ben mevrouw De Winter. De kamer is op de tweede 
verdieping. U kunt de keuken gebruiken. Licht uit om tien 
uur, geen herenbezoek.’ 

Ik moest bijna lachen om die laatste opmerking. Ik had 
mijn buik vol van mannen. Alleen deze kleine in mijn armen 
zou voortaan mijn genegenheid krijgen. 

De tram kwam piepend tot stilstand, we stapten in en von-
den een plaatsje op een van de dwarsbanken. Twee mannen 
gingen tegenover me zitten, de plekken naast me bleven leeg. 
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Toch hield ik mijn zoon op mijn schoot, het warme lijfje 
tegen me aangedrukt. Hij rook naar schoon wasgoed en die 
typische kindergeur die iedere moeder onmiddellijk herkent. 

Als je me twee jaar geleden had gezegd dat ik, een vrouw 
die nog niet voor een muis kon zorgen, een zoon zou krij-
gen, had ik het niet geloofd. Desondanks bracht ik het er 
beter vanaf dan ik had kunnen vermoeden. 

Aloïs drukte zijn neus tegen de ruit. Op wiebelende been-
tjes ging hij staan, ik was bang dat hij van de houten bank 
zou rollen. Ik maande hem: ‘Louwietje, op je billen.’ 

Hij giechelde, trok aan mijn haar. Ten slotte ging hij weer 
zitten en stak hij zijn duim in zijn mond. Ik gaf hem een 
kus op zijn hoofd. 

Toen hij weer onrustig werd, trok ik de caleidoscoop die 
ik altijd bij me droeg uit mijn rokzak. Om hem te vermaken 
draaide ik aan de koker. Ik liet hem kijken naar de verande-
rende kleuren en vormen. Hij maakte geluidjes van plezier. 

De tram stopte bij de volgende halte, meer mensen stapten 
in. De twee mannen hupten van het balkon aan de achter-
kant van de wagon. 

Iemand schuifelde door het gangpad. De zwaaiende, lege 
mouw die op de plaats hing waar ooit zijn rechterarm had 
gezeten, trok direct mijn aandacht. Pas daarna keek ik naar 
het gezicht.

Mijn hart klopte in mijn keel, ik kreeg het warm. Mijn 
mond was kurkdroog. Ik wilde opspringen. Ik had de nei-
ging om zijn naam te roepen, op zijn schoot te klimmen, 
mijn gezicht in zijn hals te duwen. Éloi. Als bevroren, staarde 
ik hem aan. De caleidoscoop gleed uit mijn hand, ik kon 
hem nog net tegenhouden voor hij op de grond viel. 
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Éloi liet zich zakken op dezelfde plek waar een paar minu-
ten geleden de andere twee passagiers nog hadden gezeten. 
Hij keek niet om zich heen, boog zijn hoofd. 

Hij hield zijn ogen gericht op de glanzende neuzen van 
zijn pas gepoetste schoenen. De blik in zijn ogen was zo leeg 
dat ik bang was dat ik in tranen zou uitbarsten. 

We reden verder, de tram schommelde heen en weer in 
zijn spoor. 

Ik probeerde de moed te verzamelen om hem aan te 
spreken voordat hij zou uitstappen. 

Het leek me ondraaglijk als we niets tegen elkaar zouden 
zeggen. Daarvoor was hij te belangrijk geweest in mijn leven, 
nog steeds belangrijk genoeg, als ik eerlijk was. 

Aloïs brabbelde iets onverstaanbaars, hij trok aan de ca-
leidoscoop en probeerde aan de koker te draaien. 

De beweging trok de aandacht van mijn medepassagier. 
Hij keek op. Zijn ogen werden groot. Ik wist dat hij me 
herkend had. 

Heel even dacht ik dat hij zich zou afwenden, alsof ik 
lucht voor hem was. De laatste keer dat wij elkaar hadden 
gezien, waren we met ruzie uit elkaar gegaan. 

‘Julia?’ Zijn vraag klonk verwonderd, alsof ik de allerlaatste 
persoon op aarde was van wie hij had gedacht dat hij haar 
zou tegenkomen. 

Ik knikte. Mijn keel was nog steeds dichtgesnoerd, ik 
hoestte kort. 

‘Is dat jouw kind?’
‘Ja.’ Ik perste het woord eruit. Kijk naar zijn ogen, wilde ik 

zeggen. Kijk naar ons, zie ons echt. Laat ons nooit meer gaan. 
Maar ik zei niets. Als een waanzinnige probeerde ik me 
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zijn gezicht in te prenten. De fijne lijntjes langs zijn mond 
en neus. De ogen die altijd zijn emoties weerspiegelden, al 
probeerde hij ze te verbergen. De slanke gestalte die in een 
ander leven zo soepel en lenig was geweest dat hij zich in 
allerlei bochten had kunnen wringen. 

Ik was ervan overtuigd dat hij een spookverschijning was, 
opgeroepen door mijn eigen gedachten en dat hij over een 
paar minuten zou verdwijnen wanneer ik zelfs maar knip-
perde met mijn ogen. Ik droomde vaak van hem, hij liet 
me niet met rust.

Voor ik helemaal wakker was stond ik mezelf dan toe te 
denken aan een leven waarin hij de grote rol speelde die hij 
had gehad voordat het oorlog was geworden en alles was 
veranderd. Wij waren veranderd. 

Het was onmogelijk om niet te knipperen. Hij zat er nog 
steeds. 

Hij boog zich voorover naar Aloïs. ‘Dag jochie,’ zei hij. 
‘Vind je het leuk om in de tram te zitten?’ 

Aloïs wees naar buiten, zei iets onverstaanbaars. Éloi lachte. 
‘Een mooi jongetje,’ zei hij. Zijn ogen bleven triest. 

De bel van de tram klingelde ten teken dat hij zou stop-
pen. 

Éloi keek om zich heen. Hij stond op. 
Nee. Hij zou de tram echt verlaten zonder dat we met el-

kaar hadden gesproken. Hij zou in rook opgaan, ik zou hem 
weer niet kunnen vinden. Ik had zoveel te vragen, zoveel 
te vertellen. Ik stond ook op, zette het kind op mijn heup. 
De stap naar voren in de remmende tram zorgde ervoor dat 
onze schouders elkaar raakten. 

Eens hadden we van elkaar gehouden, al hadden we van 
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alles tussen ons laten komen. Was er geen enkele mogelijk-
heid dat we opnieuw konden beginnen?

‘Ik moet er hier uit,’ zei Éloi. Hij lachte niet meer. 
Ik pakte zijn mouw beet. Het was de dichtstbijzijnde, de 

lege. Ik was me bewust van de symboliek. Het was slechts 
lucht die ik kon grijpen, wat hem betreft. 

Hij bleef staan. Haalde zo diep adem dat ik zijn borstkas 
op en neer zag gaan. ‘Zou je iets met me willen drinken, 
Gansje?’ vroeg hij onverwachts. 

Mijn lippen plooiden zich in een brede glimlach. Alles 
in me juichte. 

‘Ja, zei ik. Ik streek over zijn linkerarm. ‘Heel graag.’ 
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