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Dirkje Has zit op het bankje voor haar huis. Het is een
laag huis met witte muren en een rood pannendak, dat
naar achteren afloopt. Net als de andere huizen hier in
het buurtje, dat doodloopt tegen de voet van de boe-
zemdijk. Eigenlijk een buurtje van niks, alsof iemand
een blokkendoos heeft leeggeschud, en de blokken
neerkwamen in de vorm van witgekalkte huisjes. Er
woonden in het verleden, maar ook nu nog, mensen
met een smalle beurs, die teren op hun herinneringen
van wat eens was. Lelijk-wreed zoetverlangend en soms
heerlijk opwindend, maar wat eens was, is voorbij. Wat
overblyjft, 1s uitzicht op de eeuwigheid, die langzaam
maar zeker op hen toekomt. En is het zover, dan is het
dag met je handje en afwachten naar welke kant de
weegschaal doorslaat.

Ook Dirkje heeft haar jonge jaren gekend, met slui-
merde verlangens naar de diepere inhoud van het leven.
Toen ze Krijn leerde kennen, werd er iets geopenbaard.
Het was een uitstijgen boven jezelf, als een ver droom-
gezicht, jawel, maar het huwelijjk is de oogarts.

Samen met Krijn heeft ze mooie, maar ook minder
mooie, jaren gekend, waarin ze voelden hoe zwaar het
leven kan zijn, zowel voor de vrouw als voor de man.
Ze hadden allebei begrip voor de ontstane situatie en



wisten de boel draaiende te houden. Maar Krijn is ne-
gen jaar terug plotseling overleden, en al wat van hem
achterbleef zijn herinneringen die ze in haar hart koes-
tert als een kostbaar geschenk. Ze werpt even een blik
op het oude, emaillen schaaltje met hier en daar een
buts. Het is een stukje keukengerei uit het begin van
haar huwelijk, en nog goed genoeg om bij het pluk-
ken de sperzieboontjes uit eigen tuin in te doen. Nou,
een tuin... Het is een stukje grond van vier bij drie,
zoals iedereen hier. De een zaait dit en de ander dat. In
haar tuin staan wat struiken andijvie, groene kooltjes,
snij- en sperzieboontjes en een regeltje Eigenheimers,
ja dat vooral, een stevige afkoker, een aardappelras dat
meer en meer in het vergeetboekje raakt. Want welke
jonge vrouw kookt vandaag de dag nog een middagpot.
Ze leven in een tijd waarin zowel vrouw als man moet
meegaan. Het is werken en nog eens werken, en hup,
kinderen naar het dagverblijf, na werktijd weer ophalen,
gauw, gauw, een kant-en-klare maaltijd bij de slager of
de chinees. En dat alles heet economische vooruitgang.
Maar volgens Dita, haar kleindochter, moet je met de
tijd meegaan, en niet zoals die vrouwtjes hier in het
buurtje stil blijven staan. Als grootmoeder verstandig is,
blijft ze hier niet op een achterafje zitten, maar gaat ze
in de tijd mee en naar een verzorgingshuis. Ja, zo praat
Dita, en Maarten ook, haar kleinzoon.

Maarten is in doen en laten precies zijn vader, Goof
Lammers, eentje die weinig zegt, maar vooruitdenkt. Als
ik het zo en zo doe, kom ik precies daar waar ik wezen
wil. Tot nu toe heeft hem dat geen windeieren gelegd.
Miek en de kinderen lopen erbij als goudhaantjes. Vo-



rige week, bij het zien van een nieuw vloerkleed, rolde
voor ze erop bedacht was van haar lippen: “Waar doe
je het toch van, twee weken terug had jij een nieuwe
mantel en Dita een vest. Een vrachtwagenchauffeur
verdient toch ook geen vorstensalaris’

Maar dat was tegen het zere been van Miek. Prompt
stoof ze op: “Wat weet gij d’r nu van, je zit op een ach-
teraffie en komt nergens. Hij is internationaal vracht-
wagenchauffeur, heeft zijn groot rijbewijs, spreekt een
aardig woordje Engels, weet iets af van de douanewet
en is weer goedgekeurd voor zijn lichamelijke conditie.
Wat dat betreft is er wel degelijk verschil tussen chauf-
tfeurs.

Ze was beduusd van wat Miek haar vertelde. En met
in haar achterhoofd wat Miek de laatste weken had
gekocht, zei ze: ‘Dan verdient hij wel een best salaris’

Miek, kortaf: ‘Tk heb geen klagen, en wil je nu een
koppie thee met een stukkie Cote d’Or-chocola? Heeft
Goof vorige week meegenomen van zijn trip naar
Frankrijk, zo lekker krijg je ze hier niet’

Cote d’Or, het zegt haar niks. Een reepje chocola
uit de supermarkt veel meer, maar om Miek niet te
ontrieven houdt ze haar mond. Goof is een beste knul,
een harde werker met hart voor zijn gezin.

Je man internationaal chauffeur, het zou haar niks
lijken. Bij het naar bed gaan wilde ze vier voeten in een
warm kuiltje, en niet zoals Miek je man ergens rijdend
in het buitenland en alleen met het weekend thuis. En
dan op maandag weer hup achter het stuur en toeren.
Maar Miek heeft er vrede mee. En nog hoort ze haar
schoonzoon zeggen: ‘Nog langer als chauffeur bij Veld-



man voor een scheet en drie knikkers, ik vertik het. Hij
kruipt zelf maar achter het stuur. Ik ga op voor mijn
groot rijbewijs C en het certificaat voor het vervoer
van gevaarlijke stoften’

Toen Dirkje het in gedachten tegen haar man zei,
was Krijns antwoord: ‘En daar maak jij je sappel over?
Zal ik je eens wat zeggen? Die schoonzoon van ons
heeft de rijtechniek in de toppen van zijn vingers, die
redt het wel’

Krijn kreeg gelijk. Goof slaagde met vlag en wimpel,
waarop Krijn tegen Goof zei: ‘Nu sta je een stappie
hoger op de maatschappelijke ladder’

Goof: ‘Dat interesseert me geen moer, en schuivend
met duim en wijsvinger: ‘Dit interesseert me meer. Hij
ging rijden op het buitenland en verdient naar wat hij
zelf zegt een goed salaris en krijgt extra betaald voor
overwerk. Wat dat betreft heeft hij geen klagen. Miek
en de kinderen delen mee in de welvaart. Sindsdien is
Miek in haar denken en doen een tikkeltje veranderd,
en zitten moeder en dochter niet meer op een lijn.
Miek vindt haar te zuinig, op het gierige af. En zij vindt
Miek te royaal en goedgeefs. Maar de waarheid dient te
zeggen: als kind was Miek al zo, altijd alles samen delen
en niet alles voor jezelf houden. Krijn zei altijd tegen
haar: “Wie ging haar daarin voor, jij!I” Er gaat een strofe
door haar denken.

Hoelang is ze nu al weduwe? Ze houdt er geen boek
van bij, maar nog alle dagen mist ze hem. Wat overblijft
1s eenzaamheid, en dat verdrijf je niet met geld. Trou-
wens, ze heeft haar AOW tje, groenten en piepers uit de
moestuin en ach, als oud mens eet je niet meer zoveel.



De vrouw van Simon Pronk, van nummer zeventien,
heeft van de ene op de andere dag de benen genomen.
Ze nam en passant het weinige spaargeld dat er nog was
mee. Maar Simon zegt er geen kwaad woord over. Zijn
mening: waar er twee kijven hebben er twee schuld.
Aaf'is altijd een goede vrouw voor hem geweest, maar
toch, na verloop van jaren liep het stuk; het dekseltje
paste niet meer op het potje. Op den duur bedierf de
inhoud en is het gebeurd.

Ze moet aan Krijn denken. Ze zijn net getrouwd,
de ambtenaar feliciteert hen en overhandigt Krijn het
trouwboekje. Zachtjes fluistert Krijn in haar oor: ‘Da’s
nou mijn rijbewijs en reken maar dat ik er gebruik van
maak.’ Met een kleur tot achter haar oren zegt ze: ‘Sst,
wat moet die ambtenaar niet denken.” Krijn luchtig:
‘Nou en, je bent mijn vrouw, daar is alles mee gezegd’

Krijn was een vurig minnaar. Drie kinderen heeft
ze hem geschonken, helaas twee doodgeboren. Alleen
Miek bleef leven en groeide recht van ljjf en leden op.
In de loop der jaren werd Dirkje grootmoeder van drie
kleinkinderen: Thijs, Maarten en Dita. De jeugd groeit
op, en haar laatste jaren hier op aarde zijn geteld.

s Morgens staat ze ietsje later op, ze voelt zich wat
stijver in de heupen, loopt af en toe wat moeilijker en
speelt met de gedachte: de machine moet een beetje
doorgesmeerd. Waanzin, pure waanzin. Al met al heeft
ze vandaag toch weer een schaaltje sperzieboontjes ge-
plukt, al was het zaaizaad dit jaar wel wat duurder dan
voorheen, maar alla, je hebt er ook profijt van en die
paar centen, ze wordt er niet armer van. Al zijn er dagen
dat ze zuinigjes aan moet doen, maar wie niet in het



buurtje? Ze zijn geen armoedzaaiers, ook geen rijkaards,
de meesten AOW’ers. Als buren onderling hebben ze
een goeie band. Er valt weleens een hard woord, het
wordt op voorhand vergeven. Geen mens is volmaakt.

Neem Daan Biersteker, trouw in geloof en kerk, en
Arie Groot, zijn naaste buurman. Als het Arie niet zint,
vloekt hij als een ketter. Dan zou je toch denken...
Maar niks hoor, allerbeste maatjes die twee. Ze laten
elkaar in hun waarde.

En opa Pranger, vroeger een rooie rakker, droeg het
vaandel hoog, een en al politiek. En nu in zijn praat: of
je door de kat gekrabd of door de hond gebeten wordt,
het is één pot nat, de hoge heren komen ermee weg
en Jan Boezeroen krijgt de klappen. ‘Ajuus, ik ga mijn
vogeltjes voeren, en weg schuifelt opa richting voliere,
waarin de kanaries luid zingen, gele, oranje harlekino’s.
Volgens opa is het kweek van de laatste tijd, en allegaar
rasvogeltjes.

Dirkje heeft geen verstand van kanaries, ze weet alleen
dat ze mooi zingen. Zelf heeft ze vier kippen, Noord-
Hollandse blauwe, beste leggers en nog betere broeders.
Geen haan erbij, die is te vurig, dan op de een en dan
op de andere kip, en op den duur eileiderontsteking.
Het gevolg: de kip is van de leg en alleen nog goed
voor de soeppan.

Plots verschijnt Krijn weer op haar netvlies. In het
schuurtje had hij zijn schoenmakerij, met klandizie van
heel de buurt en een paar klantjes in het dorp. Krijn had
altijd de zon in zijn hart en voor iedereen een vriende-
lijk woord. Was er slapte in het bedrijf, dan werkte hij

als losse kracht bij een van de boeren in de polder. In
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het voorjaar in de uienplant, in het najaar in het rooien
van de suikerbiet, hard en zwaar werk. Menigmaal heeft
ze in die dagen zijn nek en schouders gemasseerd. De
volgende dag ging Krijn met het broodtrommeltje on-
der zijn arm weer vrolijk fluitend naar zijn werk. Krijn
zag de zon in zijn leven, was altijd goed gehumeurd.
En was er wat met Miek, of krapte in de knip, dan was
het van: ‘Kop op, meid, vertrouw op je kerel, heus, d’r
komt wel weer wat” Dan zei zij zuchtend: ‘Eerst zien,
dan geloven’

Krijn: ‘En dat zeg jij, die grootgebracht is met het
Woord?” En met een kneepje in haar wang: ‘Heb ver-
trouwen, meid, het gaat niet altijd van een leien dakje.
En zit het soms een keertje tegen, Hij plooit het wel zo
dat het voor ons mensen het beste uitvalt.

Ja, zo sprak Krijn, die als het hem tegenzat ook wel-
eens een vloek liet vallen. Maar toch, die woorden zijn
haar bijgebleven, woorden waar ze moed uit put. Vooral
als ze weer eens woorden heeft met Miek, over de klein-
kinderen, die ze in hun praat soms niet kan volgen. Dan
zegt Miek: ‘Ja, zo gaat het, moeder, oud kijkt achterom
en leeft bij herinnering, de jeugd kijkt vooruit, met het
oog op de toekomst.

‘O, zei ze en dat was al. Dan zat ze stilletjes te luisteren
naar de druk pratende jongelui, en dat was onderling
toch een gekrakeel. Plots veranderde dan het gesprek,
ging het over de onderwijzers. Praat waar ze stil van
werd, wat een verschil met haar eigen schooltijd. Toen
was er nog respect voor een onderwijzer, maar van-
daag de dag... Je zou medelijden met ze krijgen. Toen
ze een tijdje terug met Miek erover begon, was het al
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gauw: ‘Wat bedoel je, medelijden? Wees toch wijzer,
een prachtbaan is het. Elke woensdagmiddag vrij, en
buiten de feestdagen om een paar keer per jaar met
vakantie. Vergelijk dat eens met een trucker, steevast
drie weken per maand van huis, slapen in de cabine.
Vraag het Goof maar’

Ze had haar schoonzoon voor ogen, blond en breed
in de schouders, alles mee, niks tegen. Toen ze zei: ‘Dat
zeg je nu wel, maar hij heeft dat beroep zelt gekozen,
en naar ik weet tegen een best salaris.

Miek, een tikkeltje geringschattend: ‘Een schoolfrik
staat ook niet voor een fooi voor de klas, of dacht jij
van wel?’

Waar zij aan dacht? Niet aan Goof, niet aan de school-
frik, maar aan haar kleinkinderen, die in doen en laten,
praten en denken zo anders zijn. Ze zeggen algauw
tegen haar: “Wat weet jij d’r nou van, oma, jullie zijn in
de tijd stil blijven staan.

Juist ja. Je, jij en jou! Geen spatje respect voor een
oudere. En als ze er tegen Miek nog eens een woordje
over laat vallen is het van:‘Zing ’s een ander liedje, moe-
der, steeds weer hetzelfde te moeten horen, een mens
wordt er wee van. Niet om je te beledigen, jij hebt je
tijd gehad, en wat je nu nog krijgt is een toegift.

Het zijn woorden die door haar ziel snijden. Maar
toch, ze is zelf ook een jonge meid geweest, maar die
tijd was zo anders. Je had respect voor elkaar, en was er
wat, dan reikte je elkaar de helpende hand. Vandaag de
dag draait alles om geld, is het van ikke, ikke en de rest
kan stikken. De goeden niet te na gesproken natuurlijk.
Hoe zei Krijn het altijd? Als er krimp in de portemon-
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nee zat en ze de volgende dag aan een opgewarmde
bietenprak zaten: “Til er niet te zwaar aan, meid, als we
samen maar de eindstreep mogen halen, da’s voor ons
het belangrijkste’

Helaas, het heeft niet zo mogen zijn. Wel voor Krijn,
maar zij moet nog even wachten, al heeft ze het meeste
brood al opgegeten. Alle dagen heeft de lieve Heer
het nog goed met haar voor. Behaaglijk zit ze in het
zonnetje op het bankje voor haar huis, luistert naar het
gekwinkeleer van de vogeltjes, het gonzen van bijen in
de tuin, het zacht geruis van de wind door de bladeren
van de heg, het zingen van een merel op de dakgoot.
Ze mag niet klagen, voor haar leeftijd is ze nog een rijk
gezegend mens, dat is ze zich terdege bewust.

‘Miauw. Bamse de kat springt op haar schoot. Hij
heeft maar één oog, een souvenirtje na een hevig ge-
vecht met de cyperse kater van Daatje Wiggers, die er
een gehavend oor aan overhield. Volgens Daatje vlogen
de haren in het rond. Ze heeft ze met de mattenklopper
uit elkaar geslagen. Dat was me een gekrijs, het ging
door merg en been.

‘Zoete poes. Haar blauw gerimpelde hand streelt het
rode, glanzende poezenvel. Het wordt beantwoord met
een zacht gespin. Bamse was een goeie muizenvanger,
maar sinds hij één oog heeft, is dat verleden tijd. En of
de duvel ermee speelt, sinds kort heeft ze last van mui-
zen. Vorige week heeft ze twee muizenvallen gekocht,
en als ze Berendsen de kruidenier mag geloven, is ze de
enige niet. Je hoort overal muizen, vooral aan de voet
van de boezemdijk. Daar krioelt het ervan, waarop zijj
een tikkeltje geringschattend reageerde: ‘Veldmuizen,
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Berendsen, die komen de woonhuizen niet in.

Berendsen tuurde naar de zwarte streepjes op de
weegschaal. “Wat zou het, huismuizen, veldmuizen, rat-
ten... Allemaal knagen ze, vreten de boel kapot, weg
met dat tuig. Hoe eerder hoe liever. Hier, je pondje sui-
ker en twee muizenvallen. Alsjeblieft en succes ermee’

Nog dezeltde dag heeft ze kruipend op haar knieén
de vallen gezet. Een in het aanrechtkastje en een in
het schuurtje, maar niet één muis. Maar, o wonder, laat
Bamse vanochtend vroeg met een muis in zijn bek
komen aansjouwen. Heeft ze haar kat toch verkeerd
beoordeeld? Ze ziet Krijn voor zich, hij zit met Bamse
op zijn knie, en zegt: ‘Onthoud, Dirkje, naar men zegt
heeft een kat zeven levens, wij mensen maar één, en daar
moeten wij zuinig mee omspringen.’ Dat ze daar nu aan
denkt. Krijn is al negen jaar in de hemel en Bamse heeft,
ondanks zijn ene oog, Krijn overleefd. Dirkje weet wat
eenzaamheid betekent: een hart dat hunkert naar een
verleden dat er niet meer is.

Het valt haar zo moeilijk daar met Miek over te pra-
ten. Miek beredeneert alles vanuit haar eigen standpunt:
zij heeft ook haar moeilijkheden, met de kinderen, en
Goof elke maand drie weken van huis. Dan staat Miek
ook alleen. Laatst nog zei ze, wat dat alleen-zijn be-
treft, daaraan moet ze niet zo toegeven. Over heel de
wereld zijn honderden weduwen met haar, dus wat dat
betreft...

Een tijdje ze1 Dirkje niets. Toen schudde ze haar hoofd
en zei:‘Leven in een voortdurende eenzaamheid, zolang
het je niet treft, kun je het niet begrijpen, laat staan
voelen. Hoe zou je ook?’
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Miek kortaf :“Weet je wat het met jou is, moe? Je
isoleert je te veel. Altyjd thuis, nooit ergens heen. Neem
eens een voorbeeld aan je naaste buren. Weduwen, net
als jij, maar altijd van de partij. Er wordt vandaag de dag
genoeg gedaan voor de ouderen. Vorige week nog een
busreis naar de Zaanse Schans, iedereen mee, jij schit-
terde weer door afwezigheid.

‘Ik ben niet als Agie Hollander en Niesje Korver. Als
jonge meiden stonden zij al altijd vooraan. Er kon geen
feestje zijn of ze waren van de partij.

Miek, nog steeds kortaf: ‘Kan wezen, maar zij hebben
genoten en jij zat thuis. Goof heeft je nog wel vijftig
euro in de hand gestopt zodat je met die busreis mee
kon gaan. Maar niks hoor, jij zat weer op het bankje
voor het huis/

Dirkje kent haar dochter. ‘En die wil je zeker terug
hebben.

Miek aarzelend: ‘Nou, zo erg...’

Ze knikt.‘Daar in het vaasje op de schoorsteenmantel
zit het’

Miek grabbelt in het vaasje. ‘Dita moet een paar nieu-
we schoenen en Maarten een trui, maar niks tegen Goof
zeggen, hoor!’

‘O, van mij geen woord. Ze denkt: Goof, zo sociaal
en goedgeefs, qua karakter dag en nacht verschil met
Miek. Terwijl Miek altijd beweert:“We doen alles samen,
tot aan de financién toe. Maar of dat inderdaad zo is,
daar zet zij een vraagteken bij. Miek was als kind dol
op Kryjn. En als Krijn nu ter sprake komt, is het van:
‘Niet zeuren, moe, die tijd ligt ver achter ons, die moet
je vergeten.
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Jawel, makkelijk gezegd, maar het zijn woorden die
diep grieven. Ze begrijpt het niet, het was juist Miek
die als kind met hart en ziel aan Krijn hing, en nu heeft
ze opeens die praat.

Het geluid van tsjilpende mussen klinkt op terwijl
ze elkaar fladderend in de klimop nazitten. Boven haar
een blauwe hemel, als met nieuw satijn overtrokken.
Drijvende wolkjes als overvliegende zwanen. Kijk, kijk,
een vlinder daalt neer op het botergele speenkruid, de
lente zet nu in haar volle glorie door. Vanmiddag gaat
ze in de tuin werken, al schiet haar middagdutje er dan
wel bij in. Dan duikt ze vanavond wel een uurtje eer-
der onder de wol. Hoor die mussen toch eens tsjilpen,
en daarbovenuit de hoog aanhoudende trillers van een
merel. De lente 1s altijd vol van vertederende geluiden.
Hoort ze het goed? Ja hoor, op de achtergrond klinkt
het broze liedje van een koolmees. Vogels, allemaal vo-
gels. Het zijn de koorknapen van de goede God. Stel je
eens voor, een wereld zonder vogels. Alsof je het volle,
warme leven lastert, en de schepping in wanbegrip
beledigt.

‘Morgen, Dirkje, je bent er weer vroeg bij vandaag’
Het is de sonore stem van Siebre Vlaming die haar ge-
dachten op de vlucht jaagt. Siebre is breedgeschouderd
en heeft een stoer gezicht met borstelige wenkbrau-
wen. In zijn grijze ogen staat een heldere blik, die niets
ontgaat. Hij draagt een gouden ringetje in zijn linker-
oor, rubberlaarzen aan zijn benen. Siebre is een denker,
geen prater, en elke ochtend voor dag en dauw zit hij
in zijn vlet op het water. Hij is gezien bij iedereen in
het buurtje, vooral bij Niesje Korver en Gesien Bakker,
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beiden weduwe net als zij. Maar Siebre gaat er met een
glimlach aan voorbij.

Ze zegt: ‘En jij dan, Siebre, ook vroeg uit de veren.

‘Fuiken lichten, Dirkje, als alle dagen’

Juist ja, alle dagen. Siebre is de enige hier in het bezit
van een vergunning voor het vissen op de boezem, en
hij maakt er dankbaar gebruik van.

‘En was het de moeite waard?’

‘Dacht het wel.” Hij houdt een netje omhoog. ‘Verse
baars en wat voorntjes.

‘Kijk eens aan, het doet me denken aan de wonder-
baarljjke visvangst.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar je het
over hebt, maar wil je een paar voorntjes?’

‘Je meent het’

Siebre staat niet bekend als scheutig van aard. Maar ze
heeft wel trek in een gebakken visje. Er staat nog een
aangebroken fles bakolie in het keukenkastje. Ze zegt:
‘Wil jij dan van mij een paar sperzieboontjes?’

‘Als het je niet ontrieft.

‘Ontrieft? Wat is dat nu voor mallepraat, ik wat
voorntjes, jij wat sperzieboontjes, zo helpt de een de
ander. Wil je ze wel zelf schoonmaken?’

‘Voor jou altijd.

Dirkje is rustig en hulpvaardig voor wie dan ook, weet
Siebre. Ze kent de Bijbel van voor tot achter. Hem zegt
het niks, al zegt zijn gevoel dat er meer is tussen hemel
en aarde, iets wat een mens met zijn verstand niet kan
bevatten. Wat zegt ze nu?

‘Loop effe mee, drinken we eerst samen een bakkie’

Daar zit-ie dan, voor het eerst bij weduwe Has in het

17



keukentje, aan de vierkante tafel met een geblokt zeilgje.
Dirkje drentelt voor het aanrecht heen en weer, vult de
waterketel, zet hem op het gas, strijkt een lucifertje af en
zegt: ‘Ik houd me nog altijd aan een versgezet bakkie’

‘En dat doe je iedere dag?’

‘Nou, iedere dag... Vandaag wel’

Siebre lacht spontaan. ‘Dan tref ik het wel, een vers
bakkie leut en een maaltje verse sperzieboontjes, voor
mij en voor jou, Dirkje, wees eerlijk.’

‘Je mag wel stellen: een koekje van hetzelfde deeg.
En als je zo die vis voor me schoonmaakt...’

‘Dat heb ik je toch beloofd?” En met een knipoog:
‘Voor vandaag mijn eerste goeie daad’

Met de koffiepot in haar hand, zegt Dirkje: ‘Je bent
goed van aannemen, hier, je bakkie. Koekie d’r bij?’

‘Ik ben een zoetekauw, maar je koffie smaakt naar
meer.

‘Hoor daar, stroop, stroop, lekkere stroop, en romme-
lend in de keukenla: ‘Hier, een mes en op het aanrecht
staat een pan. Als je je koffie ophebt, maak je het kar-
wei maar af in het schuurtje. Koppen en vinnetjes niet
weggooien, die kook ik voor de kat’

‘Komt voor elkaar, Dirkje.” Een klap met de buiten-
deur en weg is Siebre. Staand achter het raam schuift
ze de vitrage wat opzij en kijkt hem na als hij over het
pad naar het schuurtje loopt. Een eenzelvig man. Hjj
heeft voor het eerst in al die jaren dat ze hem kent bij
haar een kopje kofhe gedronken. Komt dat nu alleen
door die voorntjes en sperzieboontjes? Op slag draai-
en haar gedachten om de man die in het schuurtje de
voorntjes voor haar schoonmaakt.
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Plots komt Krijn op haar netvlies. Ze is al negen jaar
weduwe, en nog altijd is er dat stil knagende verlangen
naar hem, de vader van haar kind.

Daar gaat de schuurdeur open, Siebre komt over het
paadje aanlopen. Een man die zijn eigen weg gaat, zich
met niemand in het buurtje bemoeit. Al weegt goeie-
dag en goeienavond geen pond, en alle dagen die God
geeft is hij in zijn vlet op het water. De klink van de
buitendeur verjaagt haar gedachten. De schuifdeur gaat
open en Siebre stapt naar binnen. Hij zet de pan met
de schoongemaakte voorntjes op het aanrecht en zegt:
‘Alsjeblieft, schoongemaakt en wel. Je moet ze wel onder
de kraan afspoelen’

‘Vertel mij wat, en waar zijn de hommetjes en kuitjes?
Die zijn het lekkerst.’

‘Heb ik erbij gedaan’

‘En de koppen en vinnetjes voor de poes?’

‘Nog in het schuurtje, als je me een bakkie geeft, zal
ik ze halen.

Ze rommelt in het aanrechtkastje, reikt hem een
schaaltje aan en vraagt: ‘Moet je straks een paar gebak-
ken vissies mee?’

De vraag komt onverwacht, een moment staat hjj
verbluft. Hij woont hier al jaren, maar staat door zijn
terughoudendheid niet zo in de gunst bij sommige
bewoners. Wat doe je eraan? Hij is een eenpitter, in
tegenstelling tot sommigen hier. Het is geen kleverige
vriendelijkheid van Dirkje, ze neemt geen blad voor
haar mond.

‘Het is vriendelijk bedoeld, Dirkje, maar het zal een
tijdje duren voor ik je weer wat vissies breng, dus je
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kunt ze beter voor voor jezelf houden’

Z4ij 1s enigszins teleurgesteld dat hij zo reageert. ‘Dan
niet. Hier, pak aan, dat schaaltje’

Even later komt hij terug, zet het schaaltje op het
aanrecht en zegt: ‘Alsjeblieft, koppen en vinnen voor
je kat” En met een blik op zijn horloge: ‘Het wordt tijd
dat ik op huis aanga, en bedankt voor de koftie, Dirkje’

‘Geen dank, Siebre Vlaming. Het geldt nog altijd: als
God geeft, geef ik jou’

Een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Dat
knoop ik in mijn oren’

‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet. Hier, pak aan, je
sperzieboontjes.

‘Nogmaals bedankt, Dirkje’

‘Wat nou bedankt, da’s over en weer. Jij het een, ik
het ander. Weet je hoe je ze moet koken?’

‘Al jaren kook ik voor mezelf’

‘Nou het beste dan maar, dag Siebre’

‘Dag Dirkje’

Staand achter het raam kijkt ze hem na. Siebre Vla-
ming is, zolang ze hem kent, een rustige vent, die zijn
eigen gang gaat en zijn boeltje runt. Krijn liep in zijn
tijd hoog met Siebre, maar Siebre ook met Krijn? Ze
weet het niet. Wat ze wel weet: Siebre is een stille. Je
moet hem de woorden uit zijn mond trekken. Hij loopt
niemand voor de voeten en gaat zijn eigen gang, zowel
op het land als op het water.
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Door de eeuwen heen *

zijn we slechts voorbijgangers

agelijks nog mist weduwe Dirkje Has haar lieve
D Krijn. Nu woont ze alleen in een dorpje aan de

boezemdijk. Gelukkig heeft ze veel sociale con-
tacten met haar familie en de dorpelingen, en ze onder-
houdt op haar zeventigste nog met plezier haar moestuin.
Eenzaam is ze dus niet, al trekt Visser Siebre steeds vaker
haar aandacht. De meeste mensen vinden hem maar stil,
maar ook hij stelt zich langzaam voor haar open. Onder een
‘bakkie leut’ worden wijze lessen gedeeld.

Op onnavolgbare wijze schetst Catalijn Claes het leven aan
de boezemdijk. Haar uit de klei getrokken personages heb-
ben een moderne kijk op de wereld, maar maken dingen
mee die van alle tyyden zijn: ouderschap, het boerenleven,
geloof, rouw en boven alles liefde.
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