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Door de eeuwen heen 
zijn we slechts voorbijgangers

Dagelijks nog mist weduwe Dirkje Has haar lieve 
Krijn. Nu woont ze alleen in een dorpje aan de 
boezemdijk. Gelukkig heeft ze veel sociale con-

tacten met haar familie en de dorpelingen, en ze onder-
houdt op haar zeventigste nog met plezier haar moestuin. 
Eenzaam is ze dus niet, al trekt Visser Siebre steeds vaker 
haar aandacht. De meeste mensen vinden hem maar stil, 
maar ook hij stelt zich langzaam voor haar open. Onder een 
‘bakkie leut’ worden wijze lessen gedeeld.

Op onnavolgbare wijze schetst Catalijn Claes het leven aan 
de boezemdijk. Haar uit de klei getrokken personages heb-
ben een moderne kijk op de wereld, maar maken dingen 
mee die van alle tijden zijn: ouderschap, het boerenleven, 
geloof, rouw en boven alles liefde. 
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1 

Dirkje Has zit op het bankje voor haar huis. Het is een 
laag huis met witte muren en een rood pannendak, dat 
naar achteren afloopt. Net als de andere huizen hier in 
het buurtje, dat doodloopt tegen de voet van de boe-
zemdijk. Eigenlijk een buurtje van niks, alsof iemand 
een blokkendoos heeft leeggeschud, en de blokken 
neer kwamen in de vorm van witgekalkte huisjes. Er 
woonden in het verleden, maar ook nu nog, mensen 
met een smalle beurs, die teren op hun herinneringen 
van wat eens was. Lelijk-wreed zoet verlangend en soms 
heerlijk opwindend, maar wat eens was, is voorbij. Wat 
overblijft, is uitzicht op de eeuwigheid, die langzaam 
maar ze ker op hen toekomt. En is het zover, dan is het 
dag met je handje en afwachten naar welke kant de 
weegschaal doorslaat. 

Ook Dirkje heeft haar jonge jaren gekend, met slui-
merde ver langens naar de diepere inhoud van het leven. 
Toen ze Krijn leerde kennen, werd er iets geopenbaard. 
Het was een uitstijgen boven jezelf, als een ver droom-
gezicht, jawel, maar het huwelijk is de oogarts. 

Samen met Krijn heeft ze mooie, maar ook minder 
mooie, jaren gekend, waarin ze voelden hoe zwaar het 
leven kan zijn, zowel voor de vrouw als voor de man. 
Ze hadden allebei begrip voor de ontstane situatie en 
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wisten de boel draaiende te houden. Maar Krijn is ne-
gen jaar terug plotseling overleden, en al wat van hem 
achterbleef zijn herinneringen die ze in haar hart koes-
tert als een kostbaar geschenk. Ze werpt even een blik 
op het oude, emaillen schaaltje met hier en daar een 
buts. Het is een stukje keukengerei uit het begin van 
haar huwelijk, en nog goed genoeg om bij het pluk-
ken de sperzieboontjes uit eigen tuin in te doen. Nou, 
een tuin… Het is een stukje grond van vier bij drie, 
zoals iedereen hier. De een zaait dit en de ander dat. In 
haar tuin staan wat struiken andijvie, groene kooltjes, 
snij- en sperzieboontjes en een regeltje Eigenheimers, 
ja dat vooral, een stevige afkoker, een aardappelras dat 
meer en meer in het vergeet boekje raakt. Want welke 
jonge vrouw kookt vandaag de dag nog een middagpot. 
Ze leven in een tijd waarin zowel vrouw als man moet 
meegaan. Het is werken en nog eens werken, en hup, 
kinderen naar het dagverblijf, na werktijd weer ophalen, 
gauw, gauw, een kant-en-klare maaltijd bij de slager of 
de chinees. En dat alles heet economische vooruitgang. 
Maar volgens Dita, haar kleindochter, moet je met de 
tijd meegaan, en niet zoals die vrouwtjes hier in het 
buurtje stil blijven staan. Als grootmoeder verstandig is, 
blijft ze hier niet op een achterafje zitten, maar gaat ze 
in de tijd mee en naar een verzorgingshuis. Ja, zo praat 
Dita, en Maarten ook, haar kleinzoon. 

Maarten is in doen en laten precies zijn vader, Goof 
Lammers, eentje die weinig zegt, maar vooruitdenkt. Als 
ik het zo en zo doe, kom ik precies daar waar ik wezen 
wil. Tot nu toe heeft hem dat geen windeieren gelegd. 
Miek en de kinderen lopen erbij als goudhaantjes. Vo-
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rige week, bij het zien van een nieuw vloerkleed, rolde 
voor ze erop bedacht was van haar lippen: ‘Waar doe 
je het toch van, twee weken terug had jij een nieuwe 
mantel en Dita een vest. Een vrachtwagenchauffeur 
ver dient toch ook geen vorstensalaris.’ 

Maar dat was tegen het zere been van Miek. Prompt 
stoof ze op: ‘Wat weet gij d’r nu van, je zit op een ach-
teraffie en komt nergens. Hij is internationaal vracht-
wagenchauffeur, heeft zijn groot rijbewijs, spreekt een 
aardig woordje Engels, weet iets af van de douanewet 
en is weer goedgekeurd voor zijn lichamelijke conditie. 
Wat dat betreft is er wel degelijk verschil tussen chauf-
feurs.’ 

Ze was beduusd van wat Miek haar vertelde. En met 
in haar achterhoofd wat Miek de laatste weken had 
gekocht, zei ze: ‘Dan verdient hij wel een best salaris.’ 

Miek, kortaf: ‘Ik heb geen klagen, en wil je nu een 
koppie thee met een stukkie Côte d’Or-chocola? Heeft 
Goof vorige week mee genomen van zijn trip naar 
Frankrijk, zo lekker krijg je ze hier niet.’ 

Côte d’Or, het zegt haar niks. Een reepje chocola 
uit de supermarkt veel meer, maar om Miek niet te 
ontrieven houdt ze haar mond. Goof is een beste knul, 
een harde werker met hart voor zijn gezin. 

Je man internationaal chauffeur, het zou haar niks 
lijken. Bij het naar bed gaan wilde ze vier voeten in een 
warm kuiltje, en niet zoals Miek je man ergens rijdend 
in het buitenland en alleen met het weekend thuis. En 
dan op maandag weer hup achter het stuur en toeren. 
Maar Miek heeft er vrede mee. En nog hoort ze haar 
schoonzoon zeggen: ‘Nog langer als chauffeur bij Veld-
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man voor een scheet en drie knikkers, ik vertik het. Hij 
kruipt zelf maar achter het stuur. Ik ga op voor mijn 
groot rijbewijs C en het certificaat voor het vervoer 
van gevaarlijke stoffen.’ 

Toen Dirkje het in gedachten tegen haar man zei, 
was Krijns antwoord: ‘En daar maak jij je sappel over? 
Zal ik je eens wat zeggen? Die schoonzoon van ons 
heeft de rijtechniek in de toppen van zijn vingers, die 
redt het wel.’ 

Krijn kreeg gelijk. Goof slaagde met vlag en wimpel, 
waarop Krijn tegen Goof zei: ‘Nu sta je een stappie 
hoger op de maatschappelijke ladder.’ 

Goof: ‘Dat interesseert me geen moer,’ en schuivend 
met duim en wijsvinger: ‘Dit interesseert me meer.’ Hij 
ging rijden op het buitenland en verdient naar wat hij 
zelf zegt een goed sala ris en krijgt extra betaald voor 
overwerk. Wat dat betreft heeft hij geen klagen. Miek 
en de kinderen delen mee in de welvaart. Sindsdien is 
Miek in haar denken en doen een tikkeltje veranderd, 
en zitten moeder en dochter niet meer op een lijn. 
Miek vindt haar te zuinig, op het gierige af. En zij vindt 
Miek te royaal en goedgeefs. Maar de waarheid dient te 
zeggen: als kind was Miek al zo, altijd alles samen delen 
en niet alles voor jezelf houden. Krijn zei altijd tegen 
haar: ‘Wie ging haar daarin voor, jij!’ Er gaat een strofe 
door haar denken.

Hoelang is ze nu al weduwe? Ze houdt er geen boek 
van bij, maar nog alle dagen mist ze hem. Wat overblijft 
is eenzaamheid, en dat verdrijf je niet met geld. Trou-
wens, ze heeft haar AOW’tje, groenten en piepers uit de 
moestuin en ach, als oud mens eet je niet meer zoveel. 
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De vrouw van Simon Pronk, van nummer zeventien, 
heeft van de ene op de andere dag de benen genomen. 
Ze nam en passant het weinige spaargeld dat er nog was 
mee. Maar Simon zegt er geen kwaad woord over. Zijn 
mening: waar er twee kijven hebben er twee schuld. 
Aaf is altijd een goede vrouw voor hem geweest, maar 
toch, na verloop van jaren liep het stuk; het dekseltje 
paste niet meer op het potje. Op den duur bedierf de 
inhoud en is het gebeurd. 

Ze moet aan Krijn denken. Ze zijn net getrouwd, 
de ambtenaar fe liciteert hen en overhandigt Krijn het 
trouwboekje. Zachtjes fluistert Krijn in haar oor: ‘Da’s 
nou mijn rijbewijs en reken maar dat ik er gebruik van 
maak.’ Met een kleur tot achter haar oren zegt ze: ‘Sst, 
wat moet die ambtenaar niet denken.’ Krijn luchtig: 
‘Nou en, je bent mijn vrouw, daar is alles mee gezegd.’ 

Krijn was een vurig minnaar. Drie kinderen heeft 
ze hem geschonken, helaas twee doodgeboren. Alleen 
Miek bleef leven en groeide recht van lijf en leden op. 
In de loop der jaren werd Dirkje grootmoeder van drie 
kleinkinderen: Thijs, Maarten en Dita. De jeugd groeit 
op, en haar laatste jaren hier op aarde zijn geteld. 

’s Morgens staat ze ietsje later op, ze voelt zich wat 
stijver in de heupen, loopt af en toe wat moeilijker en 
speelt met de gedach te: de machine moet een beetje 
doorgesmeerd. Waanzin, pure waanzin. Al met al heeft 
ze vandaag toch weer een schaaltje sperzieboontjes ge-
plukt, al was het zaaizaad dit jaar wel wat duurder dan 
voorheen, maar alla, je hebt er ook profijt van en die 
paar centen, ze wordt er niet armer van. Al zijn er dagen 
dat ze zuinigjes aan moet doen, maar wie niet in het 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



10

buurtje? Ze zijn geen armoed zaaiers, ook geen rijkaards, 
de meesten AOW’ers. Als buren onderling hebben ze 
een goeie band. Er valt weleens een hard woord, het 
wordt op voorhand vergeven. Geen mens is volmaakt. 

Neem Daan Biersteker, trouw in geloof en kerk, en 
Arie Groot, zijn naaste buurman. Als het Arie niet zint, 
vloekt hij als een ketter. Dan zou je toch denken… 
Maar niks hoor, allerbeste maat jes die twee. Ze laten 
elkaar in hun waarde. 

En opa Pranger, vroeger een rooie rakker, droeg het 
vaandel hoog, een en al politiek. En nu in zijn praat: of 
je door de kat gekrabd of door de hond gebe ten wordt, 
het is één pot nat, de hoge heren komen ermee weg 
en Jan Boezeroen krijgt de klappen. ‘Ajuus, ik ga mijn 
vogeltjes voe ren,’ en weg schuifelt opa richting volière, 
waarin de kanaries luid zingen, gele, oranje harlekino’s. 
Volgens opa is het kweek van de laatste tijd, en allegaar 
rasvogeltjes. 

Dirkje heeft geen verstand van kanaries, ze weet alleen 
dat ze mooi zingen. Zelf heeft ze vier kippen, Noord-
Hollandse blauwe, beste leggers en nog betere broeders. 
Geen haan erbij, die is te vurig, dan op de een en dan 
op de andere kip, en op den duur eileiderontsteking. 
Het gevolg: de kip is van de leg en alleen nog goed 
voor de soeppan. 

Plots verschijnt Krijn weer op haar netvlies. In het 
schuurtje had hij zijn schoenmakerij, met klandizie van 
heel de buurt en een paar klantjes in het dorp. Krijn had 
altijd de zon in zijn hart en voor iedereen een vriende-
lijk woord. Was er slapte in het bedrijf, dan werkte hij 
als losse kracht bij een van de boeren in de pol der. In 
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het voorjaar in de uienplant, in het najaar in het rooien 
van de suikerbiet, hard en zwaar werk. Menigmaal heeft 
ze in die dagen zijn nek en schouders gemasseerd. De 
volgende dag ging Krijn met het broodtrommeltje on-
der zijn arm weer vrolijk fluitend naar zijn werk. Krijn 
zag de zon in zijn leven, was altijd goed gehumeurd. 
En was er wat met Miek, of krapte in de knip, dan was 
het van: ‘Kop op, meid, vertrouw op je kerel, heus, d’r 
komt wel weer wat.’ Dan zei zij zuchtend: ‘Eerst zien, 
dan geloven.’ 

Krijn: ‘En dat zeg jij, die grootgebracht is met het 
Woord?’ En met een kneepje in haar wang: ‘Heb ver-
trouwen, meid, het gaat niet altijd van een leien dakje. 
En zit het soms een keertje tegen, Hij plooit het wel zo 
dat het voor ons mensen het beste uitvalt.’ 

Ja, zo sprak Krijn, die als het hem tegenzat ook wel-
eens een vloek liet vallen. Maar toch, die woorden zijn 
haar bijgebleven, woorden waar ze moed uit put. Vooral 
als ze weer eens woorden heeft met Miek, over de klein-
kinderen, die ze in hun praat soms niet kan volgen. Dan 
zegt Miek: ‘Ja, zo gaat het, moeder, oud kijkt achterom 
en leeft bij herinnering, de jeugd kijkt vooruit, met het 
oog op de toekomst.’ 

‘O,’ zei ze en dat was al. Dan zat ze stilletjes te luisteren 
naar de druk pratende jongelui, en dat was onderling 
toch een gekrakeel. Plots veranderde dan het gesprek, 
ging het over de onderwijzers. Praat waar ze stil van 
werd, wat een verschil met haar eigen schooltijd. Toen 
was er nog respect voor een onderwijzer, maar van-
daag de dag… Je zou medelijden met ze krijgen. Toen 
ze een tijdje terug met Miek erover begon, was het al 
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gauw: ‘Wat bedoel je, medelijden? Wees toch wijzer, 
een prachtbaan is het. Elke woensdagmiddag vrij, en 
buiten de feestdagen om een paar keer per jaar met 
vakantie. Vergelijk dat eens met een trucker, steevast 
drie weken per maand van huis, slapen in de cabine. 
Vraag het Goof maar.’ 

Ze had haar schoonzoon voor ogen, blond en breed 
in de schouders, alles mee, niks tegen. Toen ze zei: ‘Dat 
zeg je nu wel, maar hij heeft dat beroep zelf gekozen, 
en naar ik weet tegen een best salaris.’ 

Miek, een tikkeltje geringschattend: ‘Een schoolfrik 
staat ook niet voor een fooi voor de klas, of dacht jij 
van wel?’ 

Waar zij aan dacht? Niet aan Goof, niet aan de school-
frik, maar aan haar kleinkinderen, die in doen en laten, 
praten en denken zo anders zijn. Ze zeggen algauw 
tegen haar: ‘Wat weet jij d’r nou van, oma, jullie zijn in 
de tijd stil blijven staan.’ 

Juist ja. Je, jij en jou! Geen spatje respect voor een 
oudere. En als ze er tegen Miek nog eens een woordje 
over laat vallen is het van: ‘Zing ’s een ander liedje, moe-
der, steeds weer hetzelfde te moeten horen, een mens 
wordt er wee van. Niet om je te be ledigen, jij hebt je 
tijd gehad, en wat je nu nog krijgt is een toegift.’

Het zijn woorden die door haar ziel snijden. Maar 
toch, ze is zelf ook een jonge meid geweest, maar die 
tijd was zo anders. Je had respect voor elkaar, en was er 
wat, dan reikte je elkaar de hel pende hand. Vandaag de 
dag draait alles om geld, is het van ikke, ikke en de rest 
kan stikken. De goeden niet te na gesproken natuurlijk. 
Hoe zei Krijn het altijd? Als er krimp in de portemon-
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nee zat en ze de volgende dag aan een opgewarmde 
bietenprak zaten: ‘Til er niet te zwaar aan, meid, als we 
samen maar de eindstreep mogen halen, da’s voor ons 
het belangrijkste.’ 

Helaas, het heeft niet zo mogen zijn. Wel voor Krijn, 
maar zij moet nog even wachten, al heeft ze het meeste 
brood al opgegeten. Alle dagen heeft de lieve Heer 
het nog goed met haar voor. Behaaglijk zit ze in het 
zonnetje op het bankje voor haar huis, luistert naar het 
gekwinkeleer van de vogeltjes, het gonzen van bijen in 
de tuin, het zacht geruis van de wind door de bladeren 
van de heg, het zingen van een merel op de dakgoot. 
Ze mag niet klagen, voor haar leeftijd is ze nog een rijk 
gezegend mens, dat is ze zich terdege bewust. 

‘Miauw.’ Bamse de kat springt op haar schoot. Hij 
heeft maar één oog, een souvenirtje na een hevig ge-
vecht met de cyperse kater van Daatje Wiggers, die er 
een gehavend oor aan overhield. Volgens Daatje vlogen 
de haren in het rond. Ze heeft ze met de mattenklopper 
uit elkaar geslagen. Dat was me een gekrijs, het ging 
door merg en been. 

‘Zoete poes.’ Haar blauw gerimpelde hand streelt het 
rode, glanzende poezenvel. Het wordt beantwoord met 
een zacht gespin. Bamse was een goeie muizenvanger, 
maar sinds hij één oog heeft, is dat verleden tijd. En of 
de duvel ermee speelt, sinds kort heeft ze last van mui-
zen. Vorige week heeft ze twee muizenvallen gekocht, 
en als ze Berendsen de kruidenier mag geloven, is ze de 
enige niet. Je hoort overal muizen, vooral aan de voet 
van de boezemdijk. Daar krioelt het ervan, waarop zij 
een tikkeltje geringschattend reageerde: ‘Veldmuizen, 
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Berendsen, die komen de woonhuizen niet in.’ 
Berendsen tuurde naar de zwarte streep jes op de 

weegschaal. ‘Wat zou het, huismuizen, veldmuizen, rat-
ten… Al lemaal knagen ze, vreten de boel kapot, weg 
met dat tuig. Hoe eer der hoe liever. Hier, je pondje sui-
ker en twee muizenvallen. Alsjeblieft en succes ermee.’ 

Nog dezelfde dag heeft ze kruipend op haar knieën 
de vallen ge zet. Een in het aanrechtkastje en een in 
het schuurtje, maar niet één muis. Maar, o wonder, laat 
Bamse vanochtend vroeg met een muis in zijn bek 
komen aansjouwen. Heeft ze haar kat toch verkeerd 
beoordeeld? Ze ziet Krijn voor zich, hij zit met Bamse 
op zijn knie, en zegt: ‘Onthoud, Dirkje, naar men zegt 
heeft een kat ze ven levens, wij mensen maar één, en daar 
moeten wij zuinig mee omspringen.’ Dat ze daar nu aan 
denkt. Krijn is al negen jaar in de hemel en Bamse heeft, 
ondanks zijn ene oog, Krijn overleefd. Dirkje weet wat 
eenzaamheid betekent: een hart dat hunkert naar een 
verleden dat er niet meer is. 

Het valt haar zo moeilijk daar met Miek over te pra-
ten. Miek beredeneert alles vanuit haar eigen standpunt: 
zij heeft ook haar moeilijkheden, met de kinderen, en 
Goof elke maand drie weken van huis. Dan staat Miek 
ook alleen. Laatst nog zei ze, wat dat alleen-zijn be-
treft, daaraan moet ze niet zo toegeven. Over heel de 
wereld zijn honderden weduwen met haar, dus wat dat 
betreft… 

Een tijdje zei Dirkje niets. Toen schudde ze haar hoofd 
en zei: ‘Leven in een voortdurende eenzaamheid, zolang 
het je niet treft, kun je het niet begrijpen, laat staan 
voelen. Hoe zou je ook?’ 
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Miek kortaf :‘Weet je wat het met jou is, moe? Je 
isoleert je te veel. Altijd thuis, nooit ergens heen. Neem 
eens een voorbeeld aan je naaste buren. Weduwen, net 
als jij, maar altijd van de partij. Er wordt vandaag de dag 
ge noeg gedaan voor de ouderen. Vorige week nog een 
busreis naar de Zaanse Schans, iedereen mee, jij schit-
terde weer door afwezigheid.’

‘Ik ben niet als Agie Hollander en Niesje Korver. Als 
jonge meiden stonden zij al altijd vooraan. Er kon geen 
feestje zijn of ze waren van de partij.’ 

Miek, nog steeds kortaf: ‘Kan wezen, maar zij hebben 
genoten en jij zat thuis. Goof heeft je nog wel vijftig 
euro in de hand gestopt zodat je met die busreis mee 
kon gaan. Maar niks hoor, jij zat weer op het bankje 
voor het huis.’ 

Dirkje kent haar dochter. ‘En die wil je zeker terug 
hebben.’ 

Miek aarzelend: ‘Nou, zo erg…’ 
Ze knikt. ‘Daar in het vaasje op de schoorsteenmantel 

zit het.’ 
Miek grabbelt in het vaasje. ‘Dita moet een paar nieu-

we schoe nen en Maarten een trui, maar niks tegen Goof 
zeggen, hoor!’

‘O, van mij geen woord.’ Ze denkt: Goof, zo sociaal 
en goedgeefs, qua karakter dag en nacht verschil met 
Miek. Terwijl Miek altijd be weert: ‘We doen alles samen, 
tot aan de financiën toe.’ Maar of dat inderdaad zo is, 
daar zet zij een vraagteken bij. Miek was als kind dol 
op Krijn. En als Krijn nu ter sprake komt, is het van: 
‘Niet zeuren, moe, die tijd ligt ver achter ons, die moet 
je vergeten.’ 
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Jawel, makkelijk gezegd, maar het zijn woorden die 
diep grieven. Ze begrijpt het niet, het was juist Miek 
die als kind met hart en ziel aan Krijn hing, en nu heeft 
ze opeens die praat. 

Het geluid van tsjilpende mussen klinkt op terwijl 
ze elkaar fladderend in de klimop nazitten. Boven haar 
een blauwe hemel, als met nieuw satijn overtrokken. 
Drijvende wolkjes als overvliegende zwanen. Kijk, kijk, 
een vlinder daalt neer op het botergele speenkruid, de 
lente zet nu in haar volle glo rie door. Vanmiddag gaat 
ze in de tuin werken, al schiet haar mid dagdutje er dan 
wel bij in. Dan duikt ze vanavond wel een uurtje eer-
der on der de wol. Hoor die mussen toch eens tsjilpen, 
en daarbovenuit de hoog aanhoudende trillers van een 
merel. De lente is altijd vol van vertederende geluiden. 
Hoort ze het goed? Ja hoor, op de ach tergrond klinkt 
het broze liedje van een koolmees. Vogels, allemaal vo-
gels. Het zijn de koorknapen van de goede God. Stel je 
eens voor, een wereld zonder vogels. Alsof je het volle, 
warme leven las tert, en de schepping in wanbegrip 
beledigt. 

‘Morgen, Dirkje, je bent er weer vroeg bij vandaag.’ 
Het is de sonore stem van Siebre Vlaming die haar ge-
dachten op de vlucht jaagt. Siebre is breedgeschouderd 
en heeft een stoer gezicht met borstelige wenkbrau-
wen. In zijn grijze ogen staat een heldere blik, die niets 
ontgaat. Hij draagt een gouden ringetje in zijn linker-
oor, rubberlaarzen aan zijn benen. Siebre is een denker, 
geen prater, en elke ochtend voor dag en dauw zit hij 
in zijn vlet op het water. Hij is gezien bij iedereen in 
het buurtje, vooral bij Niesje Korver en Gesien Bakker, 
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beiden weduwe net als zij. Maar Siebre gaat er met een 
glimlach aan voorbij. 

Ze zegt: ‘En jij dan, Siebre, ook vroeg uit de veren.’ 
‘Fuiken lichten, Dirkje, als alle dagen.’ 
Juist ja, alle dagen. Siebre is de enige hier in het bezit 

van een vergunning voor het vissen op de boezem, en 
hij maakt er dankbaar gebruik van. 

‘En was het de moeite waard?’ 
‘Dacht het wel.’ Hij houdt een netje omhoog. ‘Verse 

baars en wat voorntjes.’ 
‘Kijk eens aan, het doet me denken aan de wonder-

baarlijke visvangst.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar je het 

over hebt, maar wil je een paar voorntjes?’ 
‘Je meent het.’ 
Siebre staat niet bekend als scheutig van aard. Maar ze 

heeft wel trek in een gebakken visje. Er staat nog een 
aangebroken fles bakolie in het keukenkastje. Ze zegt: 
‘Wil jij dan van mij een paar sperzieboontjes?’ 

‘Als het je niet ontrieft.’ 
‘Ontrieft? Wat is dat nu voor mallepraat, ik wat 

voorntjes, jij wat sperzieboontjes, zo helpt de een de 
ander. Wil je ze wel zelf schoonmaken?’ 

‘Voor jou altijd.’ 
Dirkje is rustig en hulpvaardig voor wie dan ook, weet 

Siebre. Ze kent de Bijbel van voor tot achter. Hem zegt 
het niks, al zegt zijn gevoel dat er meer is tussen hemel 
en aarde, iets wat een mens met zijn verstand niet kan 
bevatten. Wat zegt ze nu? 

‘Loop effe mee, drinken we eerst samen een bakkie.’ 
Daar zit-ie dan, voor het eerst bij weduwe Has in het 
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keukentje, aan de vierkante tafel met een geblokt zeiltje. 
Dirkje drentelt voor het aanrecht heen en weer, vult de 
waterketel, zet hem op het gas, strijkt een lucifertje af en 
zegt: ‘Ik houd me nog al tijd aan een versgezet bakkie.’ 

‘En dat doe je iedere dag?’ 
‘Nou, iedere dag… Vandaag wel.’ 
Siebre lacht spontaan. ‘Dan tref ik het wel, een vers 

bakkie leut en een maaltje verse sperzieboontjes, voor 
mij en voor jou, Dirkje, wees eerlijk.’ 

‘Je mag wel stellen: een koekje van hetzelfde deeg. 
En als je zo die vis voor me schoonmaakt…’ 

‘Dat heb ik je toch beloofd?’ En met een knipoog: 
‘Voor vandaag mijn eerste goeie daad.’ 

Met de koffiepot in haar hand, zegt Dirkje: ‘Je bent 
goed van aan nemen, hier, je bakkie. Koekie d’r bij?’ 

‘Ik ben een zoetekauw, maar je koffie smaakt naar 
meer.’ 

‘Hoor daar, stroop, stroop, lekkere stroop,’ en romme-
lend in de keukenla: ‘Hier, een mes en op het aanrecht 
staat een pan. Als je je koffie ophebt, maak je het kar-
wei maar af in het schuurtje. Koppen en vinnetjes niet 
weggooien, die kook ik voor de kat.’ 

‘Komt voor elkaar, Dirkje.’ Een klap met de buiten-
deur en weg is Siebre. Staand achter het raam schuift 
ze de vitrage wat opzij en kijkt hem na als hij over het 
pad naar het schuurtje loopt. Een eenzelvig man. Hij 
heeft voor het eerst in al die jaren dat ze hem kent bij 
haar een kopje koffie gedronken. Komt dat nu al leen 
door die voorntjes en sperzieboontjes? Op slag draai-
en haar gedachten om de man die in het schuurtje de 
voorntjes voor haar schoonmaakt. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



19

Plots komt Krijn op haar netvlies. Ze is al negen jaar 
weduwe, en nog altijd is er dat stil knagende verlangen 
naar hem, de vader van haar kind. 

Daar gaat de schuurdeur open, Sie bre komt over het 
paadje aanlopen. Een man die zijn eigen weg gaat, zich 
met niemand in het buurtje bemoeit. Al weegt goeie-
dag en goeienavond geen pond, en alle dagen die God 
geeft is hij in zijn vlet op het water. De klink van de 
buitendeur verjaagt haar ge dachten. De schuifdeur gaat 
open en Siebre stapt naar binnen. Hij zet de pan met 
de schoongemaakte voorntjes op het aanrecht en zegt: 
‘Alsjeblieft, schoongemaakt en wel. Je moet ze wel onder 
de kraan afspoelen.’ 

‘Vertel mij wat, en waar zijn de hommetjes en kuitjes? 
Die zijn het lekkerst.’ 

‘Heb ik erbij gedaan.’ 
‘En de koppen en vinnetjes voor de poes?’ 
‘Nog in het schuurtje, als je me een bakkie geeft, zal 

ik ze halen.’ 
Ze rommelt in het aanrechtkastje, reikt hem een 

schaaltje aan en vraagt: ‘Moet je straks een paar gebak-
ken vissies mee?’ 

De vraag komt onverwacht, een moment staat hij 
verbluft. Hij woont hier al jaren, maar staat door zijn 
terughoudendheid niet zo in de gunst bij sommige 
bewoners. Wat doe je eraan? Hij is een eenpitter, in 
tegenstelling tot sommigen hier. Het is geen kleverige 
vriendelijk heid van Dirkje, ze neemt geen blad voor 
haar mond.

‘Het is vriende lijk bedoeld, Dirkje, maar het zal een 
tijdje duren voor ik je weer wat vissies breng, dus je 
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kunt ze beter voor voor jezelf houden.’ 
Zij is enigszins teleurgesteld dat hij zo reageert. ‘Dan 

niet. Hier, pak aan, dat schaaltje.’ 
Even later komt hij terug, zet het schaaltje op het 

aanrecht en zegt: ‘Alsjeblieft, koppen en vinnen voor 
je kat.’ En met een blik op zijn horloge: ‘Het wordt tijd 
dat ik op huis aanga, en bedankt voor de koffie, Dirkje.’ 

‘Geen dank, Siebre Vlaming. Het geldt nog altijd: als 
God geeft, geef ik jou.’ 

Een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Dat 
knoop ik in mijn oren.’ 

‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet. Hier, pak aan, je 
sperzieboontjes.’ 

‘Nogmaals bedankt, Dirkje.’ 
‘Wat nou bedankt, da’s over en weer. Jij het een, ik 

het ander. Weet je hoe je ze moet koken?’ 
‘Al jaren kook ik voor mezelf.’ 
‘Nou het beste dan maar, dag Siebre.’ 
‘Dag Dirkje.’ 
Staand achter het raam kijkt ze hem na. Siebre Vla-

ming is, zolang ze hem kent, een rustige vent, die zijn 
eigen gang gaat en zijn boeltje runt. Krijn liep in zijn 
tijd hoog met Siebre, maar Siebre ook met Krijn? Ze 
weet het niet. Wat ze wel weet: Siebre is een stille. Je 
moet hem de woorden uit zijn mond trekken. Hij loopt 
niemand voor de voeten en gaat zijn eigen gang, zowel 
op het land als op het water.
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