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Liefde kruipt 
waar het niet gaan kan

T onnie, de dochter van een rijke boer, groeit nauw op 
met Harm, de zoon van diens knecht. Zo nauw dat ze 
diepe gevoelens voor elkaar koesteren. Tonnies vader

Hein vindt dat maar niks: hij wil dat zijn dochter rijk trouwt 
en heeft al een man voor haar op het oog. Dat zijn dochter de 
welgestelde Bart een gemene man vindt, maakt hem niet uit 
en Hein regelt een huwelijk tussen de twee. Maar zo mak-
kelijk is de bijzondere band tussen Tonnie en Harm niet stuk 
te krijgen. 

Clemens Wisse stond bekend om de 
prachtige manier waarop hij familiege-
schiedenissen optekende: vol liefde voor 
het boerenleven in de vroege twintigste 
eeuw. Het postuum verschenen Nieuw 
geluk na oud verdriet sluit op prachtige 
wijze zijn indrukwekkende oeuvre af.
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1

De  Wijde  Kage is een meer met een middellijn van zo’n 
vier kilometer. Er grenzen drie dorpen aan en een ervan is 
 Kagedam. Een klein dorp met overwegend kleine boeren. Een 
drietal grote boeren maakt doorgaans de dienst uit, wat wil 
zeggen dat zij vertegenwoordigd zijn in de belangrijkste ver-
enigingen van het dorp. Ze zijn voorzitters van de meeste ver-
enigingen, behalve van de armenraad en de zangvereniging. 
De eerste wordt geleid door meneer pastoor en de tweede 
door de bovenmeester van de dorpsschool.

Als je knecht bent bij een van de drie grote boeren dan 
tel je mee in het dorp. Geurt  Halburg is knecht op hoeve 
 Meerwijk bij de grootste van de drie boeren: Hein  Verbunt. 
 Verbunt is nog niet zo lang geleden getrouwd met Jans Ba-
rend. Het toeval wil dat de boerin van  Meerwijk tegelijkertijd 
met   Dina   Halburg, de vrouw van de knecht, zwanger is van 
haar eerste kindje.

Als   Dina met haar dikke buik melk komt halen op  Meerwijk 
vergelijken de twee vrouwen de omvang van hun buiken.

‘Ik wil er niet om wedden,  Dina, maar ik denk dat jij als 
eerste aan de beurt bent,’ voorspelt Jans.

‘Daar kon je weleens gelijk in hebben, Jans, want het lijkt 
wel of hij er al uit wil.’

‘Je rekent dus op een jongen,’ veronderstelt Jans.
‘Erop rekenen is veel gezegd, maar ik zat laatst aardappels te 

schillen en toen trapte die kleine rakker de hele bak van mijn 
schoot, dus ik denk eerder aan een jongen dan aan een meisje.’
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6

‘Ik schil zelf nooit aardappels, dus ik heb die ervaring 
niet.’

De twee vrouwen staan als gelijken met elkaar te praten, 
maar schijn bedriegt, want  Dina heeft geen eerste en tweede 
meid voor de nare karweitjes, zoals aardappels schillen. Nee, 
zelfs met haar dikke buik moet  Dina ervoor zorgen dat er 
op het middaguur een pan aardappels met groente en een 
piepklein stukje vlees op tafel staat.

Maar Geurt is niet veeleisend en prijst zijn vrouwtje. ‘Jij 
maakt van een harige kroot nog een lekkere hap, meissie,’ 
zegt hij, als hij haar tussen de middag ziet ploeteren. Samen 
met ‘zijn meissie’ leeft Geurt toe naar de geboorte van hun 
eerste kindje.

‘Heeft Hein het nooit over de verwachting van Jans, 
Geurt?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, of het een jongetje dan wel een meisje zal worden. 

Voor een boer is een zoon toch het mooiste!’
‘Dat is waar; vooral een eerste kind. Een rijke boer begint 

bij zijn trouwen al aan een opvolger te denken en dat zal bij 
Hein niet veel anders zijn. Een boerin denkt daar vaak anders 
over.’

‘Ik voorspelde Jans dat ik een jongetje zal krijgen, omdat 
hij al zo schopt in mijn buik.’

‘Doet haar kindje dat niet?’
‘Bij mij gebeurde het immers bij het aardappels schillen, 

maar op  Meerwijk doen de meiden dat, dus daar heeft Jans 
geen ervaring mee.’ Op  Meerwijk nemen de meiden Aagt 
Boot en Wil Klaver de boerin het meeste werk uit handen.

‘Verschil moet er wezen, vrouw, maar het geslacht is ook 
met geld niet te koop.’

‘Het is maar goed dat we het niet weten, want anders zou 
daar weer ruzie om gemaakt worden,’ meent  Dina.
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‘Wij zullen er in ieder geval geen ruzie om krijgen,  Dina, 
want mij blijft het om het even en ik denk jou ook.’

De echtelieden zijn het daarover eens, maar  Dina heeft 
geen tijd meer om erover door te praten, want de aardap-
pels moeten worden afgegoten en opgeschud. Het resultaat 
is een kruimige pan aardappels en daar smaken de boontjes 
uit de eigen tuin heel goed bij. Geurt laat het zich dan ook 
goed smaken. Na God gedankt te hebben voor het dagelijkse 
voedsel zoekt Geurt de bedstee op voor zijn middagdutje. 
De wekker zet hij op drie kwartier, want te laat op het werk 
komen geeft alleen maar een scheef gezicht van Hein  Verbunt.

De koeien staan nog op stal, maar buiten moet er van al-
les gebeuren. De hal zit nog in de grond als Geurt de laatste 
hand legt aan het kleinmaken van de grote baggerstaal aan 
de rand van de wijk. Tijd dus de gedroogde bagger, vermengd 
met mest, over de weilanden uit te rijden. Dat laatste gebeurt 
door Hein. Het laden van de stortkarren doet Geurt. Zo zijn 
de taken eerlijk verdeeld, althans volgens de boer.

‘Ik begrijp niet waar Geurt blijft,’ zegt Hein op een ochtend 
met een nijdig gezicht als zijn knecht niet is komen opdagen 
om te melken.

‘Die is vast naar de vroedvrouw, Hein,’ meent Jans. ‘Ik ga 
wel even bij  Dina kijken.’

Ze schiet in haar klompen en gaat het daggeldershuisje van 
Geurt en  Dina  Halburg binnen. Ze kent de weg en loopt door 
naar de bedstee. Daar is gaande wat ze al verwachtte. Bij  Dina 
komen de weeën duidelijk door.

‘Geurt is Kee gaan halen, Jans. Ik hoop maar dat hij gauw 
met haar terugkomt,’ steunt  Dina.

‘Komen de weeën snel achter elkaar?’
‘Ik weet niet precies wat normaal is… Ik ben bezorgd.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zet alvast een grote ketel 
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water op het vuur en blijf bij je tot Geurt met Kee komt.’ Kee 
van Zwol is al vele jaren de vertrouwde vroedvrouw van het 
dorp en heeft in haar loopbaan al heel wat kindjes geboren 
zien worden.

Het geduld van de twee vrouwen wordt niet lang op de 
proef gesteld, want nog geen tien minuten later komt Geurt 
met Kee terug. Haar geoefend oog overziet de situatie al snel 
en als  Dina zegt dat de weeën met tussenpozen van zo’n vijf 
minuten komen zegt ze nog een zee van tijd te hebben. Dat 
is niet helemaal waar, maar Kee heeft de ervaring dat dat de 
kraamvrouw geruststelt.

Jans krijgt van haar een compliment dat ze al een ketel 
warm water heeft. ‘Jij weet hoe het hoort, Jans. Trouwens, jij 
bent zo te zien ook snel aan de beurt. Toen ik onlangs kwam 
controleren voelde je je goed. Is dat nog zo?’

‘Ja, dat wel, maar nu het moment nadert en ik zie hoe  Dina 
ligt te steunen begin ik me toch een beetje zorgen te maken.’

‘Nergens voor nodig. Als je er liever niet bij blijft stuur dan 
maar een van de meiden.’

‘Ik blijf erbij.’ Dat de grote boerin van  Meerwijk hoogst-
persoonlijk helpt bij de bevalling van de vrouw van de knecht 
verbaast niet alleen  Dina maar ook Kee.

Alles verloopt verder zonder complicaties en als Kee de 
kleine ‘schreeuwlelijk’ in een doek wikkelt zegt ze: ‘Een kanjer 
van een jongen,  Dina.’

Met die boodschap komt Jans terug op de hoeve. ‘Het is 
allemaal heel voorspoedig gegaan en zowel  Dina als Geurt 
zijn blij met een zoon.’

‘Ik hoop dat het jou ook zo vergaat, Jans,’ reageert Hein. 
Jans knikt en meent dat Hein doelt op de voorspoedige beval-
ling. Natuurlijk wil Hein dat alles goed zal gaan, maar voor 
hem is het geslacht toch ook erg belangrijk. Bij Geurt speelt 
dat geen rol.
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Gelukkig dient de baby zich bij Jans op klaarlichte dag aan. 
 Dina ligt nog in het kraambed bij te komen van de beval-
ling, maar samen met Geurt geniet zij van het nieuwe leven 
in huis. Ze noemen het jongetje Harm. Op  Meerwijk wordt 
een meisje geboren en ze noemen haar   Tonnie. Twee kleine 
mensjes met een totaal verschillende achtergrond. Eén ding 
hebben zij gemeen: ze zijn op een afgelegen plek in de ge-
meente  Kagedam geboren en ze zijn daardoor nogal op elkaar 
aangewezen.

Als jonge meid werkte  Dina bij een boer en leerde daar de 
fijne kneepjes van de kaasmakerij. Van haar kennis en kunde 
op dat gebied wordt door de boerin van  Meerwijk vaak ge-
bruikgemaakt.  Dina neemt dan de kleine Harm mee en het 
is dan een lust om te zien hoe Harm en  Tonnie spelen met 
de blokken die door Geurt op maat gezaagd en daarna ge-
schuurd zijn. Grote en kleine blokken. De kleintjes gaan op 
in het spel, maar wel barst een van de twee soms in tranen uit 
als de gebouwde toren plotseling omvalt. Aardig is het dan te 
zien dat Harm de kleine  Tonnie troost.

 Dina vindt het niet alleen een voorrecht te mogen mee-
werken aan kaas die vaak in de prijzen valt, maar ze verdient 
er ook een extra centje mee en dat kan zij goed gebruiken. 
Het loon van Geurt is maar net voldoende om de eindjes aan 
elkaar te knopen. Voor iets extra’s is er geen geld. Gelukkig 
ligt er naast het daggeldershuisje een lap grond en daarop 
verbouwt Geurt aardappels en diverse soorten groenten, zo-
als herenbonen, snijbonen en grote bonen. Vooral de laatste 
moet Geurt in de gaten houden, want tegelijk met de bloei 
komen de zwarte luizen opzetten. Op de kleine zolder van 
hun huisje heeft  Dina twee grote Keulse potten staan voor de 
inmaak van de zoute bonen. Er gaat een dunne doek over de 
opening van de pot met daarop een houten deksel. Een zware 
kei op het deksel moet het chemische proces in toom houden. 
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Ondanks die voorzorg puilt de zoutoplossing boven het dek-
sel uit. In zijn schuurtje heeft Geurt een stapel jute zakken 
liggen. Die moeten dienen om de gerooide aardappels tegen 
vorst te beschermen. Maar het gaat bij zeer strenge vorst wel-
eens mis, tot ontsteltenis van de bewoners. De aardappel is 
hun hoofdvoedsel en na een strenge vorstperiode stijgen de 
prijzen. Er is Geurt dan ook alles aan gelegen bevriezing van 
de aardappels tegen te gaan.

Tot opluchting van de kleine werkman blijven de tempe-
raturen die winter overwegend matig. Er kan wel een week 
geschaatst worden, maar extreem koud wordt het niet.

‘We zijn de winter weer goed doorgekomen,  Dina,’ zegt 
Geurt, tevreden zijn zondagse sigaartje rokend. Een zakje met 
vijf sigaartjes voor twee dubbeltjes is een weelde die hij zichzelf 
gunt en  Dina is het helemaal met hem eens. Geurt is een harde 
werker en gooit het geld niet over de balk. Naast zijn zondagse 
sigaartje kan er ook nog een borreltje vanaf. Hij gaat nooit 
verder dan twee borreltjes, want de verhalen die hem vanuit de 
grote stad bereiken zijn schrikbarend. Door ellende en armoe 
verpauperd, verbrassen mannen vaak meer dan de helft van 
hun weekloon in de kroeg. Moeder de vrouw moet van de klei-
nere helft het huishouden met vaak veel kinderen zo goed en 
zo kwaad als het gaat draaiende houden. Niet zelden moet zij 
ook nog de klappen van haar dronken echtgenoot incasseren.

In het dorp  Kagedam is er een groot verschil in de welstand 
van de bewoners, maar van verpaupering is geen sprake. Dat 
de meeste bewoners de beschikking hebben over een tuin en 
vaak ook wat kleinvee, zoals kippen voor de eieren en ko-
nijnen voor de slacht, zijn voorrechten die men in de grote 
stad mist. Boerenknechten mogen vaak hout kappen in de 
geriefbosjes van de boerenhoeven en leggen daarmee een 
voorraadje aan voor het fornuis waarop moeder de vrouw de 
dagelijkse pot kookt.
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Veel bijzonders gebeurt er niet in het kleine dorp, maar men-
sen, vooral ouwe kwezels, moeten iets te roddelen hebben 
en dus worden schijnbaar nietige gebeurtenissen opgeblazen. 
Dat doen de families  Verbunt en   Halburg zeker niet, maar wel 
is het bijzonder dat boerin Jans en  Dina opnieuw gelijktijdig 
zwanger zijn. Hein hoopt op een jongen en Geurt heeft geen 
voorkeur. De hoop van Hein vervliegt als Jans wederom een 
meisje baart.  Dina krijgt ook een meisje en is daar erg geluk-
kig mee. En dat laatste zijn Harm en  Tonnie ook, want voor 
hen maakt het ook geen verschil. Als de moeders overgaan op 
flesvoeding mogen zij de baby laten drinken. Vooral  Tonnie 
kwijt zich met een ernstig gezichtje van haar belangrijke taak. 
Geurt en  Dina noemen hun kleine meisje  Betsie. Hein laat 
het aan zijn vrouw over een naam te verzinnen en het wordt 
dan  Cobie.

De tijd staat niet stil en de koters van  Dina en Jans groeien 
voorspoedig op. Als  Dina wederom op alle dagen loopt is het 
voor  Tonnie en Harm tijd voor hun eerste schooldag.  Dina 
moet het aan Jans overlaten de twee naar school te brengen. 
Het is begin april en mooi weer, dus ze gaan te voet naar het 
twee kilometer verder gelegen dorp, waar de dorpsschool is.

Op school worden de nieuwelingen ontvangen door juf-
frouw Peet. ‘Ik vind het een beetje eng,’ vertrouwt  Tonnie haar 
vriendje Harm toe, maar die schudt zijn hoofd.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,  Tonnie, want ik ga met 
je mee.’ Dat laatste is waar als bedoeld wordt dat ze in het-
zelfde lokaal komen, maar de jongens en meisjes van zowel de 
eerste als de tweede klas zijn gescheiden.  Tonnie schikt zich 
in het onvermijdelijke, maar houdt Harm goed in de gaten.

‘Ik wil de kinderen voortaan wel mee naar school nemen, 
juffrouw  Verbunt,’ zegt Els, het dochtertje van kalverkoop-
man Thijs de Bok. Ze zit in de derde klas en op weg naar 
school komt ze langs  Meerwijk.
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‘Jij bent toch een dochter van Thijs de Bok?’ veronderstelt 
Jans en Els knikt.

‘Het is een kleine moeite, hoor, juffrouw  Verbunt.’ De kin-
deren van de kalverkoopman worden al vroeg bij zijn nering 
betrokken, want vooral tegen grote boeren moeten zij vrien-
delijk en behulpzaam zijn, dat is Thijs zelf ook.

‘Dat is lief van je, Els; als je wilt mag je ook best een poosje 
blijven spelen.’ Jans weet dat de veekoopman nog verder de 
polder in woont dan zij en dat daar nog minder speelkame-
raadjes zijn.

Juffrouw Peet ziet al heel gauw welke kinderen goed en welke 
kinderen slecht kunnen leren. Bij de eerste categorie hoort 
Harm en bij de tweede Bartje  Oostveen. Met zijn ouders en 
een oudere broer woont hij op de kapitale hoeve Oude Kag. 
Boer Gijs  Oostveen doet qua grootte nauwelijks onder voor 
Hein  Verbunt. Bartje is even oud als Harm  Halburg en hij is 
niet alleen dom maar ook nogal bazig. Bartje is wat je noemt 
‘een ettertje’, maar aan zijn status als zoon van een rijke boer 
ontleent hij min of meer het recht anderen, en vooral min-
derbedeelden, zijn wil op te leggen. Dat probeert hij ook bij 
Harm, maar die gaat er fel tegenin.

De rijke en middelgrote boeren van  Kagedam hebben de 
gewoonte om van tijd tot tijd bij elkaar op visite te gaan. De 
boerinnen pronken dan met hun dure sieraden en de boeren 
met hun successen op de vee- en kaasmarkt. Bij zo’n visite 
mogen de kinderen een poosje opblijven, maar als de kof-
fie op is worden ze naar bed gestuurd. Als de boeren van 
 Meerwijk en Oude Kag bij elkaar op visite komen, ziet Bartje 
zijn kans schoon te klagen over de houding van Harm. De 
avond ervoor vertelt hij halve en hele onwaarheden om de 
jongen zwart te maken.

‘Ik zal Geurt er eens over aanspreken,’ belooft Hein en 
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dat is precies wat die gemene Bartje wilde bereiken. Hein 
  Verbunt begint er de volgende dag al meteen over met Geurt 
en die reageert verbaasd als hij hoort dat Harm die jongen 
van  Oostveen dwarszit. Thuis hoort hij vaak dat het juist die 
Bartje  Oostveen is die zijn omgeving, inclusief Harm, ter-
roriseert.

‘Heb je het wel goed verstaan?’ vraagt hij dan ook.
Die vraag schiet de grote boer in het verkeerde keelgat. 

‘Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben, Geurt? Roep die 
zoon van jou maar gauw tot de orde, want de zoon van Gijs 
 Oostveen zuigt dat verhaal toch niet uit zijn duim!’

‘Ik zal het er met Harm over hebben.’
‘Dat is goed en spaar hem niet, want dergelijk gedonder 

kan ik niet hebben.’
Dat dat nare ventje van  Oostveen het verhaal wel degelijk 

uit zijn duim gezogen heeft, blijkt als Geurt zijn oudste om 
opheldering vraagt.

‘Ik Bart  Oostveen dwarszitten? Hoe komt hij erbij! Het is 
net andersom, maar ik laat natuurlijk niks over mijn kant 
gaan. Hij moet ophouden met pesten. Veel kinderen kruipen 
in hun schulp en hebben geen weerwoord. Weet je wat die 
Bart is, pa? Een domme en gemene schurk.’

‘Ja, ja, zo kan die wel weer,’ grinnikt Geurt. Hij gelooft 
Harm op zijn woord, maar hij beseft ook dat je grote boeren 
maar beter niet tegen de haren in kunt strijken. ‘Blijf maar 
een beetje bij die Bart uit de buurt, Harm,’ adviseert hij zijn 
zoontje, maar of dat advies zal worden opgevolgd betwijfelt 
hij. Harm is een gewone kwajongen en zal zeker kattenkwaad 
uithalen, maar gemeen is hij zeker niet.

Dat vader Geurt het bij het rechte eind heeft wat katten-
kwaad betreft blijkt in de dagen erna. Harm is haantje de 
voorste als de tijd is aangebroken dat wilde eenden in de kan-
ten van de poldersloten hun nesten maken en er grote groene 
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eieren in leggen. Hoewel de meeste mensen de voorkeur ge-
ven aan een kippeneitje, is een hardgekookt eendenei op een 
boterham niet te versmaden. De spoeling is echter meestal 
dun, want als Harm zegt eieren te gaan zoeken heeft hij al 
meteen een sliert jongens achter zich aan. De oogst wordt na 
afloop eerlijk verdeeld. Als een van de jongens op een dam 
een oud groenteblik vindt, oppert hij het idee een fikkie te 
stoken, het blik met water te vullen en met een aantal eie-
ren aan een ijzerdraad boven het vuurtje te hangen. Het idee 
vindt bijval en even later zitten de knapen met verheerlijkte 
gezichten hun eitje op te peuzelen. Ze struinen daarna nog 
enkele sloten af en houden dan nog wat eieren over om ze 
thuis blij te maken.

Met mooi weer in de zomerdag vermaken de jongens zich 
tijdens het speelkwartier of de middagpauze met knikkeren 
en houden de meisjes zich bezig met touwtjespringen. Zo 
geeft elk jaargetij de kinderen de gelegenheid hun spel aan 
te passen. In het najaar is in de boomgaarden van de boe-
renhoeven het fruit rijp en de aanblik ervan doet Harm en 
zijn vrienden watertanden. De boer heeft een boomgaard vol 
appels en peren en zij hebben niets. Dat is oneerlijk verdeeld, 
maar daar is wel wat aan te doen. Bij een van de middelgrote 
boeren hangt mooi fruit aan de bomen en als ze vermoeden 
dat de boer ergens in de polder bezig is of zijn middagdutje 
doet, trekken Harm en enkele kameraden eropuit. Als ze vol-
doende appels onder hun pet of kiel verzameld hebben, bla-
zen ze de aftocht, maar de hond slaapt niet en valt aan. Het 
valse beest wordt door de jongens weggeschopt, maar Harm 
houdt er een scheur in zijn broek aan over.

Op de terugweg naar huis ziet hij  Tonnie  Verbunt op het 
erf van  Meerwijk scharrelen en hij roept haar.

‘Wat heb je allemaal onder je kiel?’ vraagt zij, maar Harm 
wil daar niet op ingaan en wijst de scheur in zijn broek aan.
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‘Ik durf zo niet thuis te komen,  Tonnie,’ zegt hij met een 
benepen stemmetje en dat raakt haar.

Ze heeft een plannetje. Harm moet in de schuur zijn 
broek uittrekken en die door een kier van de deur aan haar 
geven. ‘Ik ga de scheur zo goed mogelijk dichtnaaien en als 
hij klaar is geef ik hem weer terug. Blijf jij zolang maar in 
de schuur.’

Terwijl  Tonnie met de kapotte broek aan de gang gaat 
wacht Harm op een strobaal haar terugkomst af. Als hij na 
korte tijd buiten gestommel hoort denkt hij dat  Tonnie de 
broek wel erg vlug gemaakt heeft, maar hij denkt verkeerd; 
het gestommel wordt veroorzaakt door de boer en als die de 
deur van de schuur opentrekt weet hij niet wat hij ziet.

‘Wat doe jij in je onderbroek in mijn schuur, Harm?’
Harm schrikt niet alleen van de boer, maar ook van diens 

vraag. Als hij een eerlijk antwoord geeft moet hij  Tonnie ver-
raden, maar de boer wordt schijnbaar nijdig en briest: ‘Geef 
antwoord, kwajongen!’

‘Ik heb een scheur in mijn broek en die is  Tonnie aan het 
repareren.’

‘En heb jij je broek uitgetrokken toen zij erbij was?’
‘Nee, ik heb hem door een kier van de deur aan haar ge-

geven.’
‘Hoe heb je die scheur dan opgelopen?’
‘Door de hond van boer Telkamp.’
‘Jij hebt zeker appels gejat bij Telkamp en nu sleep je mijn 

dochter mee in die diefstal! Jij groeit op voor galg en rad, 
maar ik zal mijn dochter tegen jou in bescherming nemen. 
Knoop deze zak maar om en verdwijn; de broek geef ik wel 
aan je vader mee.’

Na een schop onder zijn kont moet hij benen maken. Bin-
nen krijgt  Tonnie, die net klaar is met de broek, de wind van 
voren. Als Hein Geurt daarna de broek overhandigt staat hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



16

erop dat die zijn zoon zijn verdiende straf zal geven. Die straf 
valt vervolgens nogal mee, want Geurt moet smakelijk lachen 
om de escapades van zijn oudste.

‘Als hij de appels nog moet jatten die ik vroeger wist te 
bemachtigen, dan heeft hij nog wel wat te doen,’ zegt hij later 
tegen  Dina. ‘Maar om uitgerekend bij Telkamp te gaan jatten 
is niet zo goochem, want de hond van die boer is een vals 
kreng.’

De schooljaren van Harm en  Tonnie verstrijken en als Piet 
 Oostveen, de twee jaar oudere broer van Bart, van school 
gaat is Bart jaloers. Hij pruilt dat hij ook van school wil, 
want hij kan niet goed meekomen met de rest. Hij is zelfs 
een keer blijven zitten, wat zijn eigenwaarde flink heeft aan-
getast. Toch is er geen sprake van dat hij eerder van school 
mag.

Harm  Halburg is de tegenpool van Bart. Hij kan goed le-
ren en vindt het jammer als de schooljaren erop zitten. De 
bovenmeester heeft nog een vergeefse poging gedaan Harm 
te laten doorleren, maar daar is uiteraard geen geld voor. In 
plaats van kosten te maken moet Harm geld binnenbrengen. 
Harm kan niet alleen goed leren, hij is ook erg leergierig. De 
bovenmeester heeft wat taal- en rekenboekjes uit zijn eigen 
vooropleiding ter beschikking gesteld en daar heeft Harm 
niet de minste moeite mee. Jammer vindt de meester het dat 
in kringen van arbeiders zoveel talent verloren gaat door het 
gemis aan geld. Ook Harm vindt het jammer, maar hij heeft 
alle begrip voor het standpunt van zijn ouders en neemt elk 
baantje aan dat geld oplevert. Met trots overhandigt hij zijn 
loon aan zijn moeder, die er blij mee is, maar hem een deel 
laat houden voor zijn eigen spaarpot.

De steeds wisselende baantjes begint Harm te vervelen en 
als kalverkoopman Thijs de Bok een knechtje zoekt is Harm 
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er als de kippen bij om zijn diensten aan te bieden. Thijs is 
niet veeleisend maar hij wil wel weten wat voor vlees hij in 
de kuip heeft.

‘Kan je goed met dieren omgaan, Harm?’ vraagt hij, maar 
voordat die kan antwoorden heeft Els, de dochter van Thijs en 
Jaan, dat al gedaan. Zij herinnert zich dingen uit hun school-
tijd waar dieren bij betrokken waren en geeft hoog op over 
de handelingen van de sollicitant. Zij is drie jaar ouder dan 
Harm, maar met haar frêle figuurtje lijkt ze niet ouder dan 
de robuuste Harm.

‘Zal ik hem dan maar aannemen, Els?’ vraagt vader Thijs 
en dan knikt ze ijverig, waardoor ze haar vader de zekerheid 
geeft dat ze een oogje op de nieuwe knecht heeft. Ze kent 
Harm al vanaf zijn eerste schooldag, want toen nam ze hem 
en  Tonnie  Verbunt mee naar school.

Kalverliefde is een toepasselijke benaming voor een doch-
ter van Thijs, maar die wordt niet beantwoord door Harm. In 
zijn leven speelt tot dusverre maar één meisje een overwegen-
de rol en dat meisje is  Tonnie  Verbunt. Dat  Tonnie dezelfde 
gevoelens voor hem heeft ervaart Harm al de volgende dag 
als hij haar vertelt dat hij bij Thijs de Bok voor dag en nacht 
is aangenomen.

‘Zie ik je dan een hele week niet?’ vraagt ze met een be-
nauwd stemmetje en Harm knikt.

‘Vind je dat naar?’ vraagt hij naar de bekende weg.
Wanneer  Tonnie bloost en knikt stelt hij haar gerust dat hij 

af en toe, als het werk het toelaat, wel naar huis komt. Voor 
 Tonnie is dat niet voldoende, want ze heeft allang gemerkt dat 
hij er geen bezwaar tegen heeft als zij zijn gezelschap zoekt. 
Hoe jong hij ook is, Harm voelt zich sterk aangetrokken tot 
 Tonnie en dat wordt in de jaren erna steeds heftiger. Toch 
beseft hij dat hij als zoon van een knecht geen acceptabele 
vrijer voor  Tonnie is.
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Tegelijkertijd is voor  Tonnie geen van de zoons van de rij-
ke boeren acceptabel en zeker die vervelende Bart  Oostveen 
niet. Maar ook die krijgt de leeftijd waarop hij groeiende be-
langstelling krijgt voor het vrouwelijk schoon, al is voor een 
zoon van een rijke boer de spoeling dun. Als leeftijdgenootje 
en dochter van  Verbunt is  Tonnie acceptabel. Ze ziet er leu-
ker uit dan Agnes Vlasveld, de twee jaar oudere dochter van 
Truus en Bertus Vlasveld, de grote boer van hoeve Deo gra-
tias. Jammer vindt hij het dat  Tonnie niks van hem wil weten 
en hij ergert zich aan Harm, die te veel notitie van haar neemt. 
Wat verbeeldt die knul zich wel? Geen cent te makken en toch 
de lange Jan uithangen.

Harm werkt hard voor Thijs. Wanneer Thijs enkele dagen 
in Friesland veemarkten bezoekt, mag de achtergebleven 
Harm op de bok van de kapwagen en levert hij moeder Jaan 
en dochter Els af bij de kerk. Naast de handel in kalveren heeft 
Thijs ook een fokprogramma. Daarvoor worden door hem 
uitsluitend kalveren van het zuiverste ras gekocht. Ze worden 
door Thijs opgefokt tot Friese stamboekvaarzen en voor grof 
geld verkocht aan de boeren in de streek. Leergierig als hij is 
zuigt Harm alle informatie daaromtrent op en hoopt er ooit 
zijn voordeel mee te kunnen doen.

Thijs en Jaan de Bok zijn hartelijke mensen en ze zijn goed 
voor Harm. Ze weten dat die bij dochter Els wel een potje 
kan breken en ze koesteren de stille wens dat het ooit een 
stel wordt, want Harm als opvolger in het bedrijf willen zij 
graag. Tegen beter weten in blijft Harm hopen op een wonder 
ooit met  Tonnie te kunnen trouwen. Els vindt hij aardig en 
zorgzaam, maar meer ook niet. Voor een keuze is hij nog wat 
te jong. In het dorpshuis is hij een graag geziene gast, vooral 
voor de meisjes, want met zijn forse postuur en kleine snorre-
tje is Harm wat je noemt een knappe vent. Een groot verschil 
met de logge Bart  Oostveen.
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Liefde kruipt 
waar het niet gaan kan

T onnie, de dochter van een rijke boer, groeit nauw op 
met Harm, de zoon van diens knecht. Zo nauw dat ze 
diepe gevoelens voor elkaar koesteren. Tonnies vader

Hein vindt dat maar niks: hij wil dat zijn dochter rijk trouwt 
en heeft al een man voor haar op het oog. Dat zijn dochter de 
welgestelde Bart een gemene man vindt, maakt hem niet uit 
en Hein regelt een huwelijk tussen de twee. Maar zo mak-
kelijk is de bijzondere band tussen Tonnie en Harm niet stuk 
te krijgen. 

Clemens Wisse stond bekend om de 
prachtige manier waarop hij familiege-
schiedenissen optekende: vol liefde voor 
het boerenleven in de vroege twintigste 
eeuw. Het postuum verschenen Nieuw 
geluk na oud verdriet sluit op prachtige 
wijze zijn indrukwekkende oeuvre af.
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