
Het is begin twintigste eeuw. De fanfare viert zijn 
vijfentwintigjarig bestaan, maar Joosts hoofd staat 
er niet naar nu zijn moeder net overleden is. Na de 

begrafenis hoort hij echter dat het jubileumfeest behoorlijk 
uit de hand is gelopen. 
Joost heeft amper tijd om erover na te denken, want zijn 
halfzus Gerdina doet moeilijk over de erfenis. Ze eist geld 
dat haar onbekende vader ooit aan haar moeder heeft ge-
geven, maar Joosts vader Roelof zegt dat hij van niks weet. 
Stap voor stap ontvouwt zich een familiegeschiedenis vol 
verdriet, pijn en frustratie. Roelof kan nu niet anders dan 
met de waarheid voor de dag komen…

Johanne A. van Archem schrijft aan-
grijpende historische romans, vaak ge-
inspireerd door lokale geschiedenis. 
Het verhaal van de fanfare berust op 
ware feiten die in 1910 in Tubbergen 
hebben plaatsgevonden. Eerder schreef 
ze onder andere Ondergeschoven en Van 
alle tijden.
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5

Hoofdstuk 1

De dokter was geroepen, en hij was gekomen in zijn kleine tilbury 
met een snel paard ervoor. Terwijl hij zich naar binnen haastte, bleef 
een kleine knecht bij het paard staan. Iedereen in het dorp kende de 
dokter en zijn kleine knecht.

De dokter wist dat geen enkele boerenfamilie hem voor niets liet 
komen. Dat deden ook de fabrieksarbeiders van de textielfabriek 
niet. Hij wist bovendien dat er al een tijdlang sprake was van een 
ernstige ziekte op de boerderij waar hij nu geroepen was, in het gezin 
van boer Roelof Berends. Hij wist zelfs dat het al te laat was voor 
een optimistische bemoediging als: zolang er leven is, is er hoop, 
mensen.

De dokter besefte dat deze ziekte fataal was en dat er geen hoop 
meer was. Hij was er al te vaak geweest, op die kleine boerderij, een 
eindje buiten het dorp, in de rust van het buitengebied. Hij kende de 
meeste inwoners van het dorp onder de rook van een Twents stadje 
maar al te goed. Velen van hen had hij op de wereld gezet, en velen 
had hij moeten laten vertrekken in een zwarte koets naar de kleine 
begraafplaats in het weidse landschap onder de hoge eikenbomen.

Nu betrof het de nog jonge boerin op die kleine boerderij. Greta 
Berends, geboren Sanderink, was al tijden ernstig ziek. Een hardwer-
kende boerin en moeder van een niet al te groot gezin.

In deze omgeving waren gezinnen met tien kinderen geen uit-
zondering, al was de kindersterfte groot. Vier kinderen waren er in 
dit gezin van een rustige moeder en een echte Twentse en dus wat 
stugge vader. Ach, een typische man van deze streek, ze waren alle-
maal wat terughoudend, behoudend ook. Vooruitstrevendheid was 
geen eigenschap die hun vaak aangewreven werd.
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6

Het waren goede boeren, daar stonden Berends en zijn vrouw om 
bekend in de hele omgeving, net als zijn vader en grootvader. De 
familie Berends zat al generaties op die hoeve.

Greta, de boerin, was een vrouw met hart voor de boerderij, en 
toch klonk dat jaren geleden op een toon alsof dat niet helemaal 
vanzelfsprekend was. Dat was in het eerste begin zo geweest. Die 
toon was trouwens allang verstomd in de wijde omgeving.

De arts, die zich naar binnen haastte, wist waarom hij geroepen 
werd en wat de boerin van de hoeve mankeerde. Hij had dat niet 
verteld aan de kinderen en ook niet aan de echtgenoot. Voor deze 
kwaal was er immers geen genezing.

Hij kon ook niet helpen, alleen wat poeders en een drankje geven 
dat hielp tegen de pijn; misschien hielpen zelfs die niet.

Hij stond machteloos tegenover deze ziekte die men niet eens bij 
naam wilde noemen, alleen met de eerste letter k.

De arts had het al een tijd geleden geconstateerd. Hij kende de 
symptomen daarvoor te goed.

Hij vroeg zich af of de vader en zijn kinderen het zelf niet beseften. 
Ze waren geen artsen, maar ze konden het wel raden, ook de kinde-
ren. Ze zagen moeder achteruitgaan, en snel ook, de laatste weken. 
Ze zagen haar lijden.

Hij zag drie kinderen zitten aan de tafel, moedeloos, stil en zwij-
gend, beseffend dat het ernstig was, heel ernstig.

Nee, ze waren er niet allemaal. Hij zag Gerdina, de oudste dochter, 
niet. Ach, die zou onderweg zijn, die woonde immers in Almelo.

Greetje, de jongste dochter, meestal Zus genoemd, zat aan de tafel, 
naast Joost, de oudste zoon, de opvolger. Aan de overkant zat Frede-
rik, de jongste van het stel.

Was Gerdina niet een beetje aan de late kant?
Ja, ze was getrouwd en dus het huis uit. Ze woonde in een van 

de oudere arbeiderswijken van de kleine stad op een kilometer of 
vijftien afstand. Ze was een jaar of vijf ouder dan Joost, die de tweede 
van de kinderen was. Iedereen wist hoe dat in elkaar stak.
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Gerdina was een zogenaamd voorkind van moeder Greta Berends 
en kwam tegelijk met haar op de boerderij. De biologische vader 
was niet vader Roelof. Wie dat wel was, wist niemand in deze buurt. 
Tja, iedereen hield het liefst zijn zaken voor zich. De buren wisten 
altijd al te veel.

Waarom was ze er nog niet? Het ging om haar moeder. Schatte ze 
het niet zo ernstig in? Of hadden vader en de kinderen het niet zo 
ernstig ingeschat en haar niet op tijd gewaarschuwd?

Hij keek rond en knikte hen toe. Ze knikten zwijgend terug met 
verdrietige gezichten. Ja, ze beseften dat het op zijn eind loopt met 
moeder, dacht de arts.

De boerin was nog lang niet oud, nog maar net vijftig jaar. De 
kinderen zouden weldra zonder moeder verder moeten, en de hoeve 
had geen boerin meer.

Niet iedereen bereikte de leeftijd der zeer sterken, de tachtig.
Zijn blik bleef rusten op Greetje, de middelste van de aanwezige 

kinderen. Ze was al een aantal jaren werkzaam op de hoeve. Een 
steun voor haar ouders en haar jongere broer Frederik. Ze was nog 
maar goed en wel twintig jaar. Moeder Greta kon al een jaar weinig 
meer.

En de laatste weken werd het snel slechter, veel slechter. Het ging 
hard achteruit en dus was de dokter geroepen.

Hij zuchtte en liep naar de donkere bedstee. Hij legde zwijgend 
zijn hand op de schouder van Roelof, die in elkaar gedoken op een 
stoel voor de bedstee zat.

De patiënte lag met gesloten ogen, heel bleek en mager. Dit was zo 
goed als het einde, dacht de arts moedeloos. Dit duurde geen dagen 
meer, waarschijnlijk zelfs geen uren.

Hij keek Joost aan, de oudste zoon, die was meegelopen naar de 
bedstee.

‘Ik zou de dominee maar waarschuwen, Joost,’ zei hij langzaam.
De jongeman schrok niet eens. Hij knikte alleen en keek naar zijn 

broer en zus aan de tafel. Frederik stond meteen op.
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Het weer was mooi, dacht de arts nog toen hij een glimp licht van 
buiten zag binnenkomen in de donkere keuken. De zon stond scherp 
aan de horizon op deze winterse dag, de wind blies zachtjes door 
de bomen rond het erf en de natuurlijke geluiden van het vee in de 
stallen gaven aan dat de dag zich naar het einde spoedde.

Het duurde maar een ogenblik, toen klapte de deur achter de acht-
tienjarige Frederik dicht.

De stilte viel zwaar op de mensen in de keuken neer. Niet de ge-
wone stilte, die ze zo goed kenden. Dit was een neerslachtige, wan-
hopige stilte.

‘Waar is je andere zuster, Berends?’ vroeg de arts zachtjes. ‘Moet 
die niet gewaarschuwd worden?’

Joost keek op. ‘Die weet ervan, dokter…’ Meer niet, en die paar 
woorden zeiden alles.

De arts knikte. Hij kende de geschiedenis van het gezin.
Lang geleden was Roelof Berends getrouwd met een jonge vrouw 

uit Almelo, niet ver van hun dorp.
Waarom trouwde Roelof met een stadse? Hij had een flinke boe-

rin nodig, en er waren genoeg jonge vrouwen die een jonge boer, die 
het bedrijf van zijn vader zou overnemen, wel zagen zitten.

Men keek nog vreemder op toen bekend werd dat Greta een doch-
ter van vier jaar had.

‘Een opgeraapte,’ zoals men dat hier noemde. Een buitenechtelijk 
kind, want Greta was niet getrouwd geweest.

Waarom koos Roelof die vrouw uit? Ja, het was een aardig meisje, 
dat wel, maar toch, ze had wel een verleden…

Was de oude Berends daar zo blij mee geweest? Een stadse met 
een vader die de kost verdiende in een van de textielfabrieken in de 
omgeving.

‘Dat wordt nooit wat,’ zeiden sommige buren die het dachten te 
weten. Een stadse op een boerderij?

Maar Greta werkte hard, en de ouders van Roelof, vooral de moe-
der, waren tevreden met haar. Ze bleek een goede boerin, al kwam 
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ze niet van een boerderij. ‘Een beste meid,’ vond opa Berends en hij 
wilde graag vergeten dat hij zijn zoon stevig had gewaarschuwd voor 
dit meisje, vooral toen bekend werd dat ze al een kind had.

Roelof kreeg de boerderij na de dood van zijn ouders, en zijn 
broer en zus werden uitgekocht. Het was aanpakken om die erfenis 
weer aan te vullen, want er kwam een flinke hypotheek op het niet 
heel grote dak van de boerderij. Maar de hoeve kon het hebben, 
bleek na een paar jaren.

De bewoners hadden zich er weer bovenop gewerkt en de lening 
was weldra afgelost.

Het gezin stond goed aangeschreven. Niemand praatte meer over 
dat ‘opgeraapte’ kind. Gerdina was een van de vier kinderen.

Men had in die eerste jaren meer dan eens geprobeerd uit te vis-
sen wie de vader van het meisje was, maar dat antwoord was altijd 
uitgebleven.

Ach, er was weinig geheimzinnigs aan. Hoe vaak kwam het niet 
voor dat een meisje thuiskwam met een boodschap als: het is zover, 
ik heb wat opgelopen, zoals men dat zo treffend kon uitdrukken? Een 
dienstmeid bij een gegoede familie, op een boerderij; soms een fa-
brieksmeisje, als een van de vele bazen de grenzen overschreden had.

De meisjes bleven met de gebakken peren zitten als er niet ge-
trouwd werd.

Er hadden genoeg verhalen rondgezongen over die onbekende 
vader van Gerdina, vooral die verhalen die ze zelf rond tetterde; de 
mond van moeder Greta bleef gesloten.

Ook Roelof vertelde niets. Het deed niet ter zake, beweerde hij.
En toch…
De dokter wist iets meer, en ook de dominee had al eens iets ver-

nomen.
Gerdina hoorde er toch niet helemaal bij, zoals de andere drie, 

had de dokter gedacht. Ze was een buitenbeentje in dat stevige gezin. 
En dat lag niet aan de boer en aan zijn vrouw, dat lag voor een groot 
deel aan het kind zelf.
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Gerdina had zich door de jaren heen meer dan eens laten ontval-
len dat er geld voor haar op de bank stond. Ja, betaald door haar 
echte vader, beweerde ze, want die was schatrijk.

Greta had aan het meisje gevraagd waar ze die fantasie vandaan 
haalde. Ze wist heel goed dat er geen geld op welke bank dan ook 
stond. Greta was niet van die leugens gediend, hield ze haar dochter 
voor.

Maar die mooie verhalen over een rijke vader waren door de jaren 
heen nooit helemaal verstomd.

Iedereen wist dat Greta bij haar huwelijk niet veel had meege-
bracht. Er wás niets mee te brengen, dat was duidelijk. Een arbei-
dersgezin had geen kapitalen achter de hand.

De buren wisten weinig van de geldzaken van Roelof Berends, 
net zoals hij weinig van hun financiën afwist. Voor de rest wisten ze 
wel veel, zoals ze ook beseften dat het met Greta niet goed ging. Dat 
was al bekend vanaf het moment dat zij er slecht uit ging zien en 
zo mager werd als een lat. Ze hadden haar het laatste jaar achteruit 
zien gaan, benauwd, veel te snel moe voor een flinke boerin, en dat 
op haar leeftijd. Ze was in de kracht van haar leven. Daar werd niet 
naar gevraagd, de een ging vroeg, de ander laat, dat was het leven.

De buurtschap wachtte op het bericht dat onvermijdelijk moest 
komen, vandaag misschien al of anders een dezer dagen. Greta ging 
het niet redden.

En dan? Hoe moest het verder met de boerderij?
Daar maakte men zich grote zorgen over in de buurtschap. Wat 

zou die stiefdochter van Roelof doen? Gerdina had een slechte repu-
tatie opgebouwd door de jaren heen, ze was ook nog eens getrouwd 
met een vent die niet de goedkeuring had van de ouders.

En dan kon er de grootste narigheid ontstaan.
Greta was er lang geleden bij ingetrouwd; Gerdina was weliswaar 

op naam genomen door Roelof, maar je kon niet weten. De wet kon 
iets anders voorschrijven, en over de wet hoefde je de mensen in deze 
omgeving niets te vertellen. Daar wisten ze alles van.
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Gerdina had door de jaren heen rare verhalen rondverteld, verha-
len die niet klopten en niet deugden ook. Ze had blij mogen zijn dat 
ze zo goed terechtkwam bij een stiefvader die geen verschil maakte 
tussen de kinderen van hemzelf en Gerdina. Maar ze had altijd blijk 
gegeven van ontevredenheid en zich tekortgedaan voelen.

Joost was degene die de boerderij zou erven, en hij had de laatste 
maanden de boel bijna alleen draaiende gehouden nu zijn vader alle 
tijd wilde hebben voor zijn ernstig zieke vrouw. Samen met Zus, zo-
als Greetje meestal genoemd werd, en Frederik zag de hoeve er net 
als altijd uit als een klein maar goed bedrijf. Joost had het boeren in 
de vingers, dat wist iedereen in de buurt. Als kind al was hij bezig 
op de boerderij; hij had nooit over iets anders nagedacht dan over 
boer worden.

Er was een heleboel veranderd in de laatste jaren. Ze hadden de 
Grote Oorlog achter de rug die niet veel goeds had betekend, al had-
den ze in Nederland de vijand buiten de deur weten te houden.

Er was armoede en narigheid genoeg geweest. De boeren kregen 
slechte prijzen voor hun rogge, aardappelen, haver, knollen en vooral 
voor hun melk omdat alles op de bon was in het neutrale Koninkrijk 
der Nederlanden. Veel boeren hadden het zwaar, ondanks dat er een 
paar jaar geleden een zuivelfabriek was opgericht door henzelf.

Er waren zelfs boeren failliet gegaan door die slechte en schrale 
oorlogsjaren. Kon Roelof zijn zoon niet beter mede-eigenaar maken, 
had een buurman gevraagd toen Gerdina met trouwplannen kwam 
en verwachtte een flinke uitzet mee te krijgen, zoals ze zonder enige 
terughoudendheid had laten weten. Het gebeurde wel vaker dat er 
een soort van maatschap gevormd werd. Het zou toch eeuwig jam-
mer zijn als een van de kinderen de boel naar de knoppen hielp? En 
ze zagen Gerdina daartoe in staat.

Maar Joost was nog amper 23 jaar. Hij had laten zien dat hij de 
hoeve wel aankon, maar kon hij ook zijn halfzus aan? Of eindigde 
dit voor de rechtbank? In de rechtbank hadden de buren niet veel 
vertrouwen, net zomin als in de wet. Rechters en dat soort mensen, 
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nee, daar moesten ze verre van blijven. Dat kostte alleen maar klau-
wen met geld. Ze kenden toch het spreekwoord: wie pleit om een 
koe, geeft er een toe?

De wet zei dat de kinderen recht hadden op een moeders- of va-
dersportie als een van de ouders overleed. En geloof maar dat Ger-
dina klaar zou staan als het zover was.

Voor de wet was ze een eigen kind van Roelof met dezelfde rech-
ten, beweerde een van de buren. Gerdina noemde zich toch Berends, 
nietwaar? Het meisje was vanaf het begin een ander slag dan de ‘ei-
gen’ kinderen. Zelfs Greta had weleens gezegd dat ze niet goed be-
greep op wie Gerdina toch leek.

Vorig jaar was ze getrouwd. Maar even onder ons gezegd en ge-
zwegen, buurman, die man van haar…

Dat Roelof daarmee instemde! Nou, hij was niet gelukkig met de 
keuze van zijn stiefdochter geweest, en Greta al helemaal niet.

Gerdina was met narigheid vertrokken uit het ouderlijk huis. Wat 
er precies was gebeurd, was niet bekend, maar de buren konden het 
wel raden.

Ze mochten het naar eer en geweten hardop zeggen: van Gerdina 
hadden ze bij Berends weinig plezier gehad. Die voerde geen klap 
uit op de hoeve.

Joost, Greetje en Frederik werkten hard, als kinderen al.
Gerdina had altijd achter de naaimachine gezeten in de stad. De 

buren hadden ook nooit gezien dat het meisje met het boerenwerk 
hielp: melken, hooien of de rogge en haver van het land halen.

Ze bracht zelfs de werklui nog geen eten tussen de middag. Het 
was altijd Greetje die kwam met de middagpot. Soms ook Frederik, 
maar nooit Gerdina.

En het meisje had het hoog in de bol. Daar waren alle buren het 
over eens. En dat begrepen ze geen van allen, want zo fraai was haar 
achtergrond niet.

Ze was vertrokken naar de stad, naar Almelo, en was inmiddels 
een jaar getrouwd. Ze kwam zelden nog thuis.
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Het scheen dat de ouders en haar broers en zus ook niet vaak op 
de fiets stapten om hun zuster te bezoeken.

Tja, zo ging dat soms. Het was uiteindelijk toch geen eigen, laten 
we wel zijn, buurman.

Het was te hopen dat Roelof de zaken goed geregeld had nu het 
met zijn vrouw op het einde aanging…

Frederik kwam weldra terug met de dominee. Die had begrepen dat 
hij nodig was op de hoeve, en hij kwam meteen mee.

Hij was nog net op tijd, dacht Joost stilletjes. Moeder haalt de 
morgen niet meer, begrepen ze.

En wat dan? Ach, het werk ging wel gewoon door, dat ging de 
laatste tijd toch al zonder haar. Moeder kon het niet meer. Zus pakte 
dubbel aan.

Maar verder? Hoe ging het verder?
Vader had een testament gemaakt, daar had Joost sterk op aange-

drongen, ook al omdat hij de buren had horen praten over alle na-
righeid die kon ontstaan doordat er geen testament was opgemaakt.

Vader en ook moeder waren eigenlijk tegen op zo’n document. Zij 
vonden het een blijk van wantrouwen. Hun kinderen zouden elkaar 
niet dwarszitten, meenden ze. Nee, ook Gerdina zou dat niet doen.

Joost had zijn vader stroef aangezien. ‘Dat denk je wel, maar de 
laatste keer dat Gerdina hier was, hebben jullie toch die man van 
haar wel horen praten over alle plannen die hij had? Daar had hij een 
bult geld voor nodig en hij verwachtte dat dat hier te halen was…’

‘Dat had niks met ons te maken,’ vond Roelof.
Ook Greetje had toen nog opgemerkt dat ze graag wilde geloven dat 

er geen narigheid van zou komen, maar dat ze er niet honderd procent 
zeker van was. Je kreeg de narigheid met een erfenis meestal door de 
aangetrouwden, en schoonzoon Harm was geen plezierige man.

Greta zweeg toen nadrukkelijk. Beter te veel dan te weinig regelen, 
vond ze.

‘Gerdina is inmiddels verstandig geworden. Die snapt best wel…’ 
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sputterde Roelof nog tegen. Maar toen de schoolmeester een avondje 
langskwam op verzoek van Joost, veranderde Roelof toch van me-
ning, tot opluchting van Greta.

Roelof stapte naar de notaris. Er was een testament opgesteld, en 
ook nog een voor het geval hijzelf jong mocht komen te sterven. 
De hoeve was bedoeld voor Joost, en Joost zou de zesde of zevende 
generatie zijn die erop werkte.

Greetje en Frederik dienden een thuiskomen te hebben voor het 
geval ze niet zouden trouwen. En dat kwam vaker voor dan iemand 
dacht.

De notaris had een knappe akte opgesteld. Roelof begreep niet 
eens helemaal wat er allemaal precies in stond, zei hij tegen zijn 
vrouw.

Joost begreep het wel. Hij had altijd goed kunnen leren en had 
zelfs een paar jaar de landbouwschool gevolgd. Hij had ook een 
boekhouddiploma behaald, tot verwondering van zijn vader. Wat 
moest die jongen nou met een boekhouddiploma? Hij was boer.

Joost had wel meer afwijkende ideeën die niet bij een boer pasten, 
dacht Roelof stiekem.

Joost was enthousiast lid van de fanfare in het dorp. Hij sloeg de 
grote trom. Het had soms tot ruzie geleid als de fanfare een tocht ging 
maken door het dorp terwijl de koeien gemolken moesten worden.

De fanfare was de trots van het dorp en van de textielfabriek. 
Veel arbeiders uit de fabriek waren lid van de fanfare en bliezen elke 
zaterdagavond trouw hun partijtje mee tijdens de repetities.

Ze begonnen al vroeg te repeteren, te vroeg naar de zin van vader 
Roelof. ‘Kan niet, de koeien moeten worden gemolken,’ meende hij. 
Of: ‘We moeten vanavond door, het hooi moet van het land.’

‘Kan best,’ zei Frederik opgewekt. ‘Ik kan ook melken en het paard 
mennen. Dat doe ik wel vaker. Joost kan best een keertje overslaan.’

Zelfs toen de fanfare een keer naar een concours ging, kon Joost 
mee. Vader Roelof was het er niet mee eens. Een boer met een trom-
mel naar de stad, dat kon in zijn ogen niet. Het werd steeds gekker 
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met de wereld als de boeren zich te buiten gingen aan toeteren en 
blazen.

Maar toen de fanfare de derde prijs won, was Roelof heimelijk wel 
een beetje trots op zijn zoon. Een derde prijs winnen en dat terwijl 
er fanfares uit het hele land meededen.

Toen Frederik ook aanstalten maakte om zich aan te sluiten bij 
de fanfare, stak vader Roelof daar wel een stokje voor. ‘Eentje bij dat 
getoeter, akkoord, maar twee wordt te gek.’

Uiteindelijk zag Frederik er zelf van af. Hij wilde toch liever niet 
elke zaterdagavond in het café zitten blazen, zei hij.

Vandaag had niemand de gedachte bij de fanfare of bij iets anders. 
Vandaag was een zwarte dag. De dominee was er en de dokter.

Het was voor iedereen duidelijk: de boerin van de Berendshoeve 
zou de volgende dag niet meer mogen beleven…
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Hoofdstuk 2

Greta Berends, geboren Sanderink, overleed diezelfde dag; rustig en 
kalm verliet ze de wereld, die niet altijd even vriendelijk voor haar 
was geweest, maar haar toch ook veel gebracht had, zoals ze meer 
dan eens had gememoreerd.

Over het algemeen was het leven goed geweest voor haar, had ze 
nog gezegd toen ze tegenover Greetje aan de tafel zat. Dat was een 
van de laatste keren geweest dat ze de bedstee uit kwam.

Ze had in een zeldzaam vertrouwelijke bui verteld over vroeger 
thuis bij haar ouders. Vader Sanderink werkte in een van de tex-
tielfabrieken van Almelo, een sober en armoedig bestaan. Moeder 
Sanderink had moeite met de grote kinderschaar, ze kon het huis-
houden niet goed aan en Greta was de oudste dochter. Van haar 
werd veel verwacht als hulp voor de steeds tegen overwerktheid aan 
leunende moeder.

Vader zat te vaak in de kroeg en geld was altijd een probleem, zelfs 
toen de kinderen ook een loon binnenbrachten.

‘Hij heeft een compleet nieuw huis verzopen,’ zei moeder Greta 
die middag bijna bitter tegen haar dochter.

Greetje had zelden iets gehoord over het vroegere leven van moe-
der, en ze luisterde gretig naar de verhalen die ineens opborrelden 
bij haar ernstig zieke moeder.

Ze had de ouders van haar moeder eigenlijk nooit gekend. Opa 
stierf toen ze enkele jaren oud was en grootmoeder was toen al over-
leden. Dat was niet de enige reden dat de contacten tussen de broers 
en zusters Sanderink ronduit kil waren.

Het ene na het andere kind was vroeg vertrokken uit de ouderlijke 
woning. Greta’s zuster, twee jaar jonger dan Greta, bedankte voor de 
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karweien waar ze telkens mee opgescheept werd, zoals ze zei. Binnen 
het jaar nadat ze haar aanstaande had leren kennen, trouwde ze al.

Net als Gerdina, dacht Greetje toen, maar ze zei het niet hardop.
De enige die ze nog geregeld zagen was tante Dientje, de onge-

trouwde jongste zus van moeder Greta.
‘Ja, meisje, we mochten ’s avonds nooit van huis weg, alleen naar 

de vereniging voor de jongelui. Dat was mijn enige mogelijkheid om 
eens buiten de deur te komen. Er was altijd wel iets te doen, volgens 
mijn moeder,’ vertelde moeder die middag.

‘Waarom wilde je niet dat Joost en ik daarnaartoe gingen, als jij 
het zo leuk vond?’ zei Zus bijna lachend.

Greta lachte niet. ‘Nee, kind, ik ben zwaar onderuitgegaan bij die 
vereniging. Ik bleef zitten met een…’ Ze stokte meteen en keek zwij-
gend voor zich uit. ‘Het heeft geen zin om daar nog over te praten.’

Greetje dacht er nog vaak aan. Zat de vader van Gerdina ook bij 
die vereniging? Liet hij haar zomaar in de steek? Het had moeder 
een leven lang geplaagd, ondanks het feit dat vader Roelof na een 
paar jaar op het toneel verscheen, dacht Greetje. Het schuldgevoel, 
de schande, de afkeuring en misschien ook wel dat zitten vooraan 
in de kerk, te kijk voor iedereen… Dat had moeder ook moeten 
ondergaan.

Dat gebeurde toen regelmatig. Nu niet meer, er waren te veel pro-
testen gekomen toen bleek dat kinderen uit welgestelde gezinnen 
daar niet hoefden te zitten, ook al stond vast dat zij net zo schuldig 
waren aan dat ‘vooruitgrijpen op een huwelijk’ als de kinderen uit 
de arbeidersgezinnen.

Moeder Greta klapte dicht in die halve zin: ik bleef zitten met 
een… Ze begon snel over een ander onderwerp.

Greetje vond het jammer, ze had graag vernomen wie die onbe-
kende vader was van Gerdina. Iemand van die vereniging? Er zaten 
jongens en meisjes bij elkaar en dat was vrij vooruitstrevend in die 
tijd.

Wedden dat Greta tot voorbeeld was gemaakt door de tegenstan-
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ders die beweerden dat het slecht was om jongelui met elkaar te laten 
‘vergaderen’?

Moeder had nooit bekend willen maken wie de vader was, niet 
tegenover de kinderen. Greetje vroeg zich af of vader het wel wist. 
Het zou haar niet verbazen als hij het niet wist.

Vader zou er niet naar gevraagd hebben, dacht ze. Zo was hij. Hij 
zag in Greta de vrouw met wie hij oud wilde worden. Wat er ooit 
gebeurd was voor hij op het toneel verscheen, ging hem niet aan.

Moeder was niet meer teruggekomen op dat gesprek aan de tafel, 
en nu was ze er niet meer.

Dat deed meer pijn dan Greetje zichzelf wilde toegeven.
Ze keek naar haar broer Joost die zwijgend bij de tafel zat. Hij 

hoefde niets te doen aan het vele werk dat gewoon doorging, vader 
ook niet. De buren regelden alles en dat deden ze meer dan goed. 
Vader Roelof was daar heel dankbaar voor. Greetje dacht: waarom 
moest hij daar zo dankbaar voor zijn? Vorig jaar stierf de oude buur-
man Fikken, de vader van de huidige boer. Vader en Joost hadden 
toen al het nodige en voorkomende werk erbij gedaan op die boer-
derij.

Toon Fikken, net zo bezeten van de muziek als Joost. Hij was 
voorzitter van de fanfare.

Greetje glimlachte voor zich heen en voelde wat medelijden met 
Joost. Ach, morgen was het feest bij de fanfare. Ze bestonden vijfen-
twintig jaar en dat werd gevierd. Daar zou Joost niet bij zijn, dat had 
hij al laten weten aan Toon, wist Greetje.

Dat hoorde ook niet, dat begreep iedereen. Het speet Joost, dat 
wilde hij best toegeven. Hij had zich al een tijdlang verheugd op die 
avond. Het zou een feestelijke aangelegenheid worden, en de burge-
meester had toegezegd dat hij een toespraak kwam houden. Ze wil-
den ook proberen nog iets langer in het café te mogen blijven dan de 
verplichte tien uur in de avond. Vijfentwintig jaar was een heuglijk 
feit, en dan kon een mens niet verwachten dat het café al zo vroeg 
gesloten zou zijn. Over het algemeen waren de lokale autoriteiten 
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nogal strikt in de handhaving in deze buurt, vooral de veldwachters.
Joost gaf ronduit toe dat hij die beide veldwachters niet hoog had 

zitten. De een was een oudere man, die graag bonnen uitdeelde als er 
overtredingen werden gemaakt. Hij was heel strikt in zijn optreden, 
een echte dienstklopper. Het scheen dat de burgemeester daar erg 
tevreden over was.

De andere veldwachter was een jonge vent, hij was hier nog maar 
heel kort en hij leek een voorbeeld te willen nemen aan zijn oudere 
collega, net zo’n dienstklopper. Dat hadden meerdere jongelui al ge-
merkt. Ze hadden zo een ‘prent’ te pakken.

Ze hadden sinds kort twee veldwachters in de gemeente. Het was 
wel nodig ook, zei de burgemeester triomfantelijk. Er werd behoor-
lijk gesmokkeld, had hij geconstateerd.

‘Wat een onzin,’ vonden sommigen. ‘Als het om de smokkel gaat, 
moeten ze bij de marechaussees zijn, die zijn daarvoor ingehuurd. 
Daar hebben ze die koddebeiers van ons niet bij nodig.’

De gemeente besloeg een groot grondoppervlak tot aan de grens 
met Duitsland. De kern van het dorp was nog een eindje van de 
grens af, maar het was wel bekend dat er mannen waren, ook in dit 
dorp, die in donkere nachten niet in hun bed lagen. Daar lag nie-
mand wakker van. Als die lui met kou en regen langs de grens wilden 
sjouwen met goederen, moesten zij dat zelf weten.

De jongelui hadden meer last van die dienstkloppers, mokten ze, 
en ze hadden al gedreigd de twee agenten een lesje te leren. Groot-
spraak, dat wist iedereen.

Het was uiteindelijk een gemeenteverordening dat de cafés om 
tien uur gesloten moesten zijn en dat er een speciale vergunning van 
de burgemeester nodig was om langer open te blijven. Het diende na 
tien uur rustig te zijn in het dorp en zijn omgeving.

De jongelui moesten maar wat inbinden, want veel meer dan kat-
tenkwaad en rotzooi schoppen deden ze toch niet op de zaterdag-
avond na het cafébezoek, en dan was het goed dat de politie optrad.

Sommigen die vlak bij een café woonden, hadden al gezegd dat 
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het rustiger was sinds er twee veldwachters in het dorp waren.
Joost zuchtte diep bij al die gedachten en hij schaamde zich een 

beetje. Zijn ogen gleden naar de deur van de voorkamer waar moe-
der opgebaard lag.

Langzaam gleden zijn ogen naar zijn zuster. Greetje was een beste 
meid, een mooie meid ook. Die bleef geen jaren meer op de boerde-
rij. Er was meer dan één jongkerel in het dorp die al had laten blijken 
dat Greetje hem niet onberoerd liet, vooral Egbert Hendriks. Greetje 
had die jongeman ook hoog op haar lijstje staan, meende Joost.

Greetje kon voorlopig niet gemist worden. Ze was een heel ander 
type dan Gerdina.

Joost zuchtte nog eens, nu hoorbaar. Zijn halfzus Gerdina.
Ze was niet bij het overlijden van haar moeder aanwezig geweest, 

ze liet verstek gaan, ook al had Joost nog een dringende boodschap 
naar de stad gestuurd dat ‘het met moeder snel achteruitging.’ Ze 
was niet gekomen.

En waarom niet, wist niemand. Er was geen ruzie geweest, er was 
niets voorgevallen, en daarom kwam die afwezigheid hard aan bij 
de rest van het gezin.

Vader zweeg erover, hij zou nooit een verwijt richten aan zijn stief-
dochter, maar Greetje zag de pijn in zijn ogen.

Je zweeg te veel in je leven, vader, dacht zij nu. Had je boosheid 
eens laten zien, dat was veel beter geweest, ook voor Gerdina.

Joost was woedend over het uitblijven van zijn halfzus en dat liet 
hij, ondanks zijn verdriet, duidelijk merken. Frederik ook, maar die 
was kwaad omdat Joost kwaad was.

Frederik en Joost, twee broers waar niemand tussen kwam.
Joost had het gevoel dat Frederik zijn hele leven in de buurt van 

zijn broer zou blijven. Op de boerderij. Frederik kon niet zonder 
hem. Het was jammer dat hij redelijk kon leren op school, maar 
verder bijna mensenschuw was. Hij was ook vaker thuis geweest 
dan in de schoolbanken gedurende zijn jonge jaren. Vader Roelof 
had misschien lang geleden wel gehoopt dat zijn jongste zoon ooit 
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zou gaan studeren, maar dat zat er niet in. Frederik was in staat om 
goed werk af te leveren, maar het moest hem goed uitgelegd worden.

Joost had er geen moeite mee, hij legde het uitgebreid uit en Fre-
derik voerde het feilloos uit. Ging er iets fout, dan was het duidelijk: 
Joost had het niet goed uitgelegd.

Ze glimlachten naar elkaar, broer en zus, met iets van een bitter 
gevoel in hun binnenste. Gerdina.

Nee, ze zouden het netjes houden en ook zij kreeg keurig aange-
zegd dat moeder Greta was overleden. Ze zou ook genodigd worden 
voor de begrafenis, maar het ging niet van harte bij Joost en Greetje 
nu hun halfzus het op deze manier liet afweten.

De buren kwamen dezelfde avond allemaal nog condoleren. Natuur-
lijk kwamen ze condoleren, de vrouwen voorop. Die zouden tot aan 
de begrafenis voor de huishouding zorgen. De klok was al stilgezet 
en een zwarte doek was eroverheen gedrapeerd. De luiken van de 
voorkamer waar de overledene was opgebaard, waren gesloten en 
zouden pas op de ochtend van de begrafenis weer worden geopend.

Eten en drinken verzorgen en schoonmaken, dat was de taak van 
de buurvrouwen. De mannen zouden zorgen dat het doodsbericht 
werd verspreid onder de naaste en minder naaste familie, de buren 
en bekenden. Hun eigen werk lag voor een groot gedeelte stil in deze 
drie dagen.

Roelof Berends was een goede buurman. Hij stond klaar als er 
bij hen iets voorviel. Nu stonden ze voor hem klaar. Ze kenden de 
noaberplicht, en die kende Roelof ook. Nee, Roelof hoefde niet in 
te zitten over de akkers die gecontroleerd moesten worden. Het was 
februari, zo veel was daar nog niet mee aan de hand. De gierkelder 
legen was geen probleem, dat deed buurman Fikken wel voor hem. 
Op de grote akker dit voorjaar? Kwam in orde.

Hij en buurman Hampsink gingen nu nog even naar de begrafe-
nisondernemer, Hein Mulhuis, en de timmerman. De kist zou met 
een dag klaar zijn.
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Morgenvroeg gingen ze met z’n beiden naar het gemeentehuis 
om aangifte te doen van het overlijden van hun buurvrouw. Joost 
overhandigde het trouwboekje waarin alles genoteerd stond en de 
brief van de dokter. Dat hadden ze nodig bij het loket.

De buurvrouwen zouden morgenavond komen om Greta klaar 
te maken voor de kist, en ze zouden het goed doen. Een grotere 
schande dan het af laten weten bij een overledene kon een mens niet 
op zich laden. Dat was jaren later nog bekend.

Het weer was koud tijdens de begrafenis van vrouw Berends. Het had 
’s nachts nog gevroren en er stond een koude oostenwind.

Het volk dat naar de begrafenis kwam, huiverde in hun te dunne 
jassen. De vrouwen droegen een extra warme sjaal, zwart, natuurlijk. 
Het was al tijdens de tocht naar de begraafplaats dat de tongen van 
alle genodigden onbedaarlijk in beweging waren. Dat hoorde niet, 
dat begreep iedereen, maar toch…

Er was iets voorgevallen in het dorp, dachten sommigen die niet 
uit het dorp afkomstig waren.

Zelfs de dominee merkte dat het onrustig was in de kerk. Er werd 
aan de lopende band gefluisterd, soms zelfs werd er half hardop ge-
sproken. ‘Dat lijkt toch helemaal nergens op,’ hoorde Joost tot zijn 
verbazing zeggen. Hij werd ongerust. Wat leek nergens op?

Ging het om de voorbereidingen van de begrafenis? De buurvrou-
wen hadden zich keurig van hun droeve taak gekweten: zijn moeder 
lag erbij alsof ze sliep, zo stilletjes, zo rustig, zo sereen eigenlijk. Nee, 
daar was geen kwaad woord over te zeggen.

De mannen hadden alles klaargezet, het werk was gedaan door 
hen, de koeien gemolken, de varkens en de kippen gevoerd. Alles 
leek perfect in orde, zoals mocht worden verwacht van de buren-
plicht.

Hoe konden mensen dan zo met elkaar fluisteren en strakke ge-
zichten laten zien? Was er iets anders gebeurd?

Was het jubileum van de fanfare niet goed gegaan? Nee, dat was 
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bij buurman Fikken in goede handen geweest. Dat wist Joost. Hij 
had het programma, zoals het zou worden gepresenteerd, gezien. 
Het speet hem genoeg dat hij er niet bij had kunnen zijn.

De tocht van de kerk naar de begraafplaats verliep zoveel mogelijk 
zwijgend, maar men kon de spanning voelen die er hing. Het ge-
mompel, zelfs de boosheid.

Joost voelde zich langzaam boos worden. Hij zou ze onder handen 
nemen, dacht hij wrokkig. Het was de begrafenis van zijn moeder, 
en er zou toch al genoeg gepraat worden nu Gerdina daar pontificaal 
vooraan liep met die vent van haar, terwijl ze niet eens de moeite had 
genomen om op tijd bij het afscheid van moeder te zijn. 

Het leek alsof die man op de vroege morgen al een flinke borrel 
achter de kiezen had. Hij liep half wankelend naast zijn vrouw.

Joost zag de andere genodigden afkeurend kijken. Zoiets hoorde 
niet bij een begrafenis.

Het was een schandaal, niks meer of minder. Moest je Gerdina 
zien. Ze had plaats willen nemen op de wagen naast de kist, want het 
ging om haar moeder, zei ze nadrukkelijk, zij was de oudste.

Roelof had haar hoofdschuddend aangezien en zich afgewend, 
maar Joost had haar kort en bondig te verstaan gegeven dat ze blij 
mocht zijn dat ze niet weggestuurd was. Ze was immers ook niet bij 
het overlijden geweest en had zich in de dagen dat moeder boven de 
aarde stond, ook niet laten zien.

Dus waar hoorde ze? Juist, achter de boerenwagen.
Mokkend en kwaad kijkend liep ze achter de drie kinderen die 

nog thuis woonden.
Dat werd narigheid, begreep Joost. Dat was van later zorg. Nu 

ging het om moeder en alleen om haar en haar laatste gang op deze 
wereld. Die moest onberispelijk zijn.

De mannen droegen een hoed, iets wat ze zelden deden. Ze droe-
gen altijd een pet.

De vrouwen droegen de knipmuts, en degene die geen kleder-
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dracht droeg, was in het zwart gehuld, huiverend in hun mantels.
Greetje droeg een zwarte mantel, net als haar zuster, die een meter 

achter haar bleef lopen.
Ze keek niet één keer om naar haar zuster, net zomin als Joost. 

Het viel weinigen op, maar een enkeling zag dat er spanning heerste 
tussen de kinderen.

Ze keken elkaar aan. Het zou hun niet verbazen dat Gerdina al 
begerig keek naar het totale bezit van haar ouders, meenden ze. Ze 
waren toch al een beetje bevreesd dat Roelof de zaken niet voor el-
kaar had. Daar was uitgebreid over gesproken in de afgelopen dagen.

De stoet was redelijk lang, alle genodigde familie, buren en beken-
den waren gekomen. Natuurlijk waren ze er.

De begraafplaats buiten het dorp was niet echt ver weg; het was 
goed te lopen, zelfs voor degenen die wat minder goed ter been wa-
ren.

De klokken van de kerk luidden in de verte, men kon ze horen 
tot aan de begraafplaats.

Dan werd het stil, zoals de gewoonte was.

De plechtigheid op de begraafplaats duurde niet lang, die duurde 
nooit lang. Een kort woord van de dominee, een gebed en een be-
dankje van een van de leden van het gezin waaruit de overledene 
kwam.

Gerdina stond hevig snikkend aan het graf, zag iedereen, en som-
migen, zoals de buren, fronsten hun wenkbrauwen. Dat vertoon 
paste niet. Greetje zag het ook. Zelfs op de begrafenis van moeder 
wilde haar halfzuster nog een punt maken. Daar moest ze zich niet 
over verbazen, zo was Gerdina altijd geweest. Je zou bijna denken 
dat ze op haar biologische vader leek, wie dat dan ook mocht zijn. 
Moeder was nooit zo geweest. Tante Dientje, moeders jongste zuster, 
ook niet, die stond ook al met een somber gezicht naar haar nicht 
te kijken.

Greetje boog het hoofd. Vandaag werd moeder begraven. Geen 
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idiote bedenkingen over Gerdina en haar afkomst. Moeder had on-
getwijfeld redenen gehad om de man niet te benoemen die haar 
ooit had laten zitten. Zo ging het immers zo vaak. Vrouwen die on-
gehuwd zwanger raakten, bleven met de schande en het geroddel 
zitten. Als vader Roelof zou weten wie die onbekende vader van 
Gerdina was, zou hij het nu niet meer vertellen. Zo was hij immers. 
Moeder nam het geheim mee het graf in, en dan was het niet aan 
hem om het alsnog bekend te maken.

Ze keek met betraande ogen naar het graf waarin de kist langzaam 
wegzakte. Dag moeder, het ga je goed, zei ze in gedachten. Ik had je 
graag nog een tijdje bij me gehouden, maar het mocht niet zo zijn…

Ze hoorde het gemompel onder het volk toen ze weer terugliepen 
naar het dorp. Er werd gepraat, dat gebeurde wel vaker als de plech-
tigheid voorbij was, gedempt en zachtjes. Meestal woorden als: het 
was een beste vrouw. Of: hoe zou Roelof het verder rooien? Hij heeft 
gelukkig de beide kinderen nog thuis en Frederik, ach, dat loopt wel 
los.

Maar dit gemompel klonk anders, korter, bozer. Het was ook al 
tijdens en voor de kerkdienst te merken, er werd veel meer gepraat 
dan normaal op een begrafenis.

‘Wij nemen het niet,’ zei een halfluide stem geëmotioneerd. ‘Ze 
kunnen wel menen dat ze zich alles kunnen veroorloven…’

‘Dat kunnen ze ook,’ was het antwoord.
‘Dat moet ik nog zien…’
Joost keek achterom, een beetje geagiteerd. We zijn wel op de be-

grafenis van mijn moeder, zei zijn blik.
Ze zwegen snel en een beetje gegeneerd.
Hij vroeg het zich opnieuw af: wat was er voorgevallen? De begra-

fenis was tot in de puntjes geregeld. Men kon alleen maar dankbaar 
zijn voor de hulp van de buren. Er was niets ongehoords voorgeval-
len. Wat hadden die lui dan te mompelen en te zeggen? Hij zou het 
hun zeker met enige irritatie vragen, daar konden ze van op aan.
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Het is begin twintigste eeuw. De fanfare viert zijn 
vijfentwintigjarig bestaan, maar Joosts hoofd staat 
er niet naar nu zijn moeder net overleden is. Na de 

begrafenis hoort hij echter dat het jubileumfeest behoorlijk 
uit de hand is gelopen. 
Joost heeft amper tijd om erover na te denken, want zijn 
halfzus Gerdina doet moeilijk over de erfenis. Ze eist geld 
dat haar onbekende vader ooit aan haar moeder heeft ge-
geven, maar Joosts vader Roelof zegt dat hij van niks weet. 
Stap voor stap ontvouwt zich een familiegeschiedenis vol 
verdriet, pijn en frustratie. Roelof kan nu niet anders dan 
met de waarheid voor de dag komen…

Johanne A. van Archem schrijft aan-
grijpende historische romans, vaak ge-
inspireerd door lokale geschiedenis. 
Het verhaal van de fanfare berust op 
ware feiten die in 1910 in Tubbergen 
hebben plaatsgevonden. Eerder schreef 
ze onder andere Ondergeschoven en Van 
alle tijden.
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