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Het gesprek

Ik heb twee lagen ducttape over Layla’s mond geplakt voordat ik naar 
beneden kwam, maar ik kan nog steeds haar gedempte geschreeuw 
horen als de detective plaatsneemt aan tafel.

Hij heeft zo’n oude recorder die je weleens in een film uit de 
jaren tachtig ziet, van ongeveer tien centimeter lang en zes centi-
meter breed, met een grote rode cirkel op de linkerknop. Hij drukt 
de opneemknop in en schuift de recorder naar het midden van de 
tafel. De wieltjes van de cassette beginnen te draaien. ‘Noem alstu-
blieft uw naam,’ zegt hij.

Ik schraap mijn keel. ‘Leeds Gabriel.’
Het batterijcompartiment wordt bijeengehouden met oude duct-

tape die langs de zijkant van het apparaat loopt. Ik vind het wel 
grappig. Deze bijna antieke machine gaat elk woord opnemen dat 
ik ga zeggen, en dat moet op de een of andere manier helpen?

Inmiddels heb ik het zo goed als opgegeven. Er is geen licht aan 
het eind van deze tunnel. Ik weet niet eens zeker of er wel een 
eind aan deze tunnel ís.

Hoe kan ik nog hopen op een uitweg als het zo uit de hand 
gelopen is? Ik praat met een detective die ik online heb ontmoet, 
terwijl mijn vriendin boven is en verdomme haar verstand verliest.

Alsof ze weet dat ik aan haar denk, neemt het lawaai weer toe. 
Het houten hoofdeinde bonkt boven tegen de muur en creëert een 
griezelige echo in dit enorme, lege huis.

‘Zo,’ zegt de man. ‘Waar wil je beginnen?’ Hij lijkt door het lawaai 
heen te kunnen werken, maar ik weet niet of ik dat wel kan. Dat 
Layla door mijn toedoen lijdt, daar kan ik niet makkelijk omheen. 
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Elk geluid dat van boven komt doet me huiveren. ‘Waarom beginnen 
we niet met hoe jullie elkaar ontmoet hebben,’ stelt de man voor.

Ik geef niet graag antwoord op vragen waarvan ik weet dat ze 
niet tot antwoorden leiden, maar op dit moment hoor ik liever mijn 
eigen stem dan Layla’s gedempte geschreeuw. ‘We hebben elkaar hier 
afgelopen zomer ontmoet. Dit was vroeger een bed and breakfast. Ik 
was de bassist van de band die op de bruiloft van haar zus speelde.’

De man reageert niet. Hij leunt achterover in zijn stoel en staart 
me stilletjes aan.

Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Moet ik erover uit-
weiden? ‘Wat heeft de ontmoeting met Layla te maken met wat er 
in dit huis gebeurt?’

Hij schudt zijn hoofd terwijl hij voorover leunt en zijn armen 
boven tafel over elkaar vouwt. ‘Misschien niets. Maar daarom ben ik 
hier juist, Leeds. Alles kan een aanwijzing zijn. Ik wil dat je terug-
gaat naar de eerste dag dat je hier was. Wat had Layla aan? Waarom 
waren jullie hier? Wat was het eerste wat ze tegen je zei? Heeft een 
van jullie die avond iets ongewoons opgemerkt aan het huis? Hoe 
meer informatie jullie me kunnen geven, hoe beter. Geen detail is 
klein genoeg om te verzwijgen.’

Ik steun met mijn ellebogen op de tafel en duw mijn handen 
tegen mijn oren om de geluiden die Layla boven maakt te overstem-
men. Ik kan er niet tegen als ze zo van streek is. Ik hou zielsveel 
van haar, maar ik weet niet of ik kan vertellen waaróm ik zoveel 
van haar hou, terwijl ik haar dit aandoe.

Ik probeer er niet aan te denken hoe perfect alles in het begin 
was. Als ik dat doe, wordt het alleen maar duidelijker dat ik hoogst-
waarschijnlijk de schuldige ben van hoe dit allemaal is afgelopen. Ik 
doe mijn ogen dicht en denk terug aan de avond dat ik haar leerde 
kennen. Toen het leven nog eenvoudiger was. Toen de onwetenden 
echt zalig waren.

‘Ze kon vreselijk slecht dansen,’ zeg ik tegen de man. ‘Dat was 
het eerste wat me aan haar opviel...’
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1

Ze danst vreselijk.
Dat is het eerste wat me aan haar opvalt als ik op het podium 

sta, voor een steeds kleiner wordend publiek. Lange armen die ze 
niet in bedwang lijkt te kunnen houden. Ze beweegt zich op blote 
voeten door het gras en stampt opzettelijk met haar voeten, zonder 
de fijngevoeligheid die je bij dit liedje zou verwachten. Ze schudt 
wild met haar hoofd en haar weerbarstige zwarte krullen slingeren 
heen en weer alsof ze aan het headbangen is op een heavymetal-
nummer. Dat is grappig, want dit is een moderne countryband. Een 
saaie moderne countryband. Een hele set liedjes die ondraaglijk is 
om naar te luisteren en nog pijnlijker om te spelen.

Het is Garretts Band.
Zo heten we letterlijk. Garretts Band. Iets beters kon Garrett 

niet verzinnen.
Ik ben het onofficiële vierde lid, de laatste die bij de band kwam. 

Ik speel basgitaar. Niet het soort contrabas waarvoor mensen respect 
hebben. Ik speel elektrische bas. Het ondergewaardeerde, onzicht-
bare instrument dat meestal wordt vastgehouden door het onzicht-
bare lid van de band – degene die verdwijnt in de achtergrond van 
elk nummer. Maar ik vind het niet erg om naar de achtergrond te 
verdwijnen. Misschien dat ik daarom de voorkeur geef aan elektri-
sche bas boven iets anders.

Na het conservatorium in Belmont was het mijn doel om singer-
songwriter te worden, maar ik hielp Garrett niet met het schrijven 
van deze liedjes. Hij wilde mijn hulp niet. We hebben niet dezelfde 
waardering voor muziek, dus ik schrijf gewoon liedjes voor mezelf 
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en bewaar ze voor wanneer ik zeker genoeg van mezelf ben om een 
soloalbum uit te brengen. De band is de laatste jaren populairder 
geworden, en hoewel er meer vraag naar ons is en dat meestal een 
beter salaris oplevert, is mijn gage als bassist niet gestegen. Ik heb 
erover gedacht om het er met de rest van de band over te hebben, 
maar ik weet niet of het de moeite waard is, want zij hebben het 
geld harder nodig dan ik. Trouwens, als ik hen ernaar vraag, bieden 
ze me misschien wel een officiële plek in de band aan, en om eerlijk 
te zijn haat ik deze muziek zo erg dat ik me ervoor schaam om 
hier te staan. Elk optreden vreet aan mijn ziel. Een hapje hier, een 
hapje daar. Ik ben bang dat als ik dit nog langer blijf doen, er niets 
anders van me overblijft dan een lichaam.

Ik weet eerlijk gezegd niet wat me hier houdt. Toen ik erbij 
kwam, was het niet mijn bedoeling dat dit blijvend zou zijn, maar 
om de een of andere reden kan ik mezelf er maar niet toe zetten om 
in mijn eentje verder te gaan. Mijn vader stierf toen ik achttien was, 
en als gevolg daarvan is geld nooit een probleem geweest. Hij liet 
mijn moeder en mij een flinke levensverzekering na, samen met een 
internetinstallatiebedrijf dat zichzelf runt en werknemers die liever 
niet hebben dat ik ingrijp en jaren van succesvol ondernemerschap 
omgooi. In plaats daarvan houden mijn moeder en ik ons afzijdig 
en leven we van het inkomen uit dat bedrijf.

Daar ben ik dankbaar voor, maar het is niet iets waar ik trots op 
ben. Als mensen eens wisten hoe weinig er van me gevraagd wordt 
in dit leven, zou ik niet gerespecteerd worden. Misschien ben ik 
daarom wel bij de band gebleven. Het is veel reizen, veel werk, veel 
nachten doorhalen. Maar die zelfkwelling geeft me het gevoel dat 
ik tenminste een deel van wat er op mijn bankrekening staat ook 
echt verdien.

Ik sta op mijn aangewezen plek op het podium en kijk naar het 
meisje terwijl ik speel. Ik vraag me af of ze dronken of high is, of 
dat er een kans is dat ze zo danst om de draak te steken met hoe 
waardeloos deze band is. Wat de reden ook is waarom ze daar staat 
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en rondflappert als een uitgedroogde vis, ik ben er dankbaar voor. 
Het is het meest vermakelijke wat er sinds tijden gedurende een 
optreden gebeurt. Ik betrap mezelf er zelfs op dat ik op een gegeven 
moment moet lachen – iets wat ik God weet hoelang niet meer heb 
gedaan. En dan te bedenken dat ik er bang voor was om hierheen 
te komen. Misschien is het de sfeer, de privacy van de locatie in 
combinatie met de nasleep van een bruiloft. Misschien is het het 
feit dat niemand op ons let en negentig procent van de gasten al 
vertrokken is. Misschien is het het gras in het haar van dat meisje 
of de groene vlekken op haar jurk van de drie keer dat ze tijdens 
dit liedje op de grond is gevallen. Of komt het doordat ik al een 
halfjaar vrijwillig droogsta, sinds ik het heb uitgemaakt met mijn 
ex. Misschien is het een combinatie van al die dingen waardoor ik 
me vanavond helemaal op dit meisje concentreer. Dat is niet ver-
rassend, want zelfs met uitgelopen make-up en een paar krullen die 
door het zweet aan haar voorhoofd geplakt zitten, is ze het mooiste 
meisje hier. Wat het nog vreemder maakt dat niemand op haar let. 
De laatste overgebleven gasten zitten rond het zwembad met het 
pasgetrouwde stel terwijl wij ons laatste nummer van de avond 
spelen. Mijn verschrikkelijke danseres is de enige die nog luistert 
als we eindelijk klaar zijn en beginnen in te pakken.

Ik hoor het meisje ‘We want more’ schreeuwen als ik naar de 
achterkant van het podium loop en mijn gitaar in de koffer stop. 
Ik doe hem snel dicht, in de hoop dat ik haar nog kan vinden als 
we alle instrumenten in de bus hebben geladen.

We hebben met z’n vieren twee kamers geboekt in de bed and 
breakfast. Het is elf uur rijden, terug naar Nashville, en niemand van 
ons wilde dat nog doen na middernacht. De bruidegom komt naar 
Garrett toe als die de deuren van het busje dichtdoet en nodigt ons 
allemaal uit voor een drankje. Normaal gesproken zou ik weigeren, 
maar ik hoop dat de slechte danseres ook gebleven is. Ze was grap-
pig. En ik vond het leuk dat ze geen enkele songtekst meezong. Ik 
weet niet of ik me aangetrokken kan voelen tot een meisje dat echt 
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van Garretts muziek houdt. Ik vind haar in het zwembad, drijvend 
op haar rug, nog steeds in de crèmekleurige bruidsmeisjesjurk met 
de grasvlekken erop.

Ze is de enige in het zwembad, dus nadat ik een biertje heb 
gepakt, loop ik naar het diepe, schop mijn schoenen uit en steek 
mijn benen in het water, met spijkerbroek en al.

De rimpelingen van het water aan mijn kant van het zwembad 
bereiken haar uiteindelijk, maar ze kijkt niet op om te zien wie 
zich bij haar in het water heeft gevoegd. Ze blijft gewoon naar de 
hemel staren, zo stil als een boomstam die op het water drijft. Zo’n 
contrast met de belachelijke voorstelling die ze eerder gaf. Na een 
paar minuten kijk ik naar haar, hoe het water helemaal over haar 
heen spoelt, en is ze weg. Als haar handen het water opduwen en 
haar hoofd door het wateroppervlak breekt, kijkt ze me recht aan, 
alsof ze al wist dat ik hier was. Ze houdt zichzelf drijvend met kleine 
bewegingen van haar voeten en beweegt haar armen boven op het 
water. Ze verkleint langzaam de afstand tussen ons, tot ze recht voor 
mijn benen staat en naar me opkijkt. De maan hangt achter me en 
haar ogen weerkaatsen de gloed ervan als twee kleine gloeilampjes. 
Vanaf het podium gezien dacht ik dat ze mooi was. Maar op dertig 
centimeter afstand zie ik dat ze het mooiste is wat ik ooit heb gezien. 
Roze lippen, een verfijnde kaaklijn. Ik hoop dat ik er ooit met mijn 
hand overheen kan strelen. Haar ogen zijn net zo groen als het gras 
om het zwembad. Ik wil met haar in het water glijden, maar mijn 
gsm zit in mijn zak en ik heb een halfvol blikje bier in mijn hand.

‘Kijk je weleens naar die YouTube-filmpjes van mensen die dood-
gaan vanbinnen?’ vraagt ze.

Ik heb geen idee waarom ze dat vraagt, maar wat er ook uit haar 
mond was gekomen, het zou met dezelfde kracht door me heen 
zijn gegaan als die woorden net deden. Haar stem is hees en licht, 
alsof hij moeiteloos uit haar keel zweeft. ‘Nee,’ antwoord ik.

Een beetje buiten adem probeert ze zichzelf overeind te houden. 
‘Het zijn compilaties van gênante dingen die mensen overkomen. De 
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camera zoomt altijd op het ergste moment in op de gezichten van 
mensen. Door hun gezichtsuitdrukking lijkt het alsof ze doodgaan 
vanbinnen.’ Ze veegt met haar handen water uit haar ogen. ‘Zo zag 
jij er vanavond ook uit. Alsof je doodging vanbinnen.’

Ik kan me niet eens herinneren dat ze naar het podium heeft 
gekeken, laat staan dat ze me lang genoeg in de gaten hield om 
precies te kunnen beoordelen hoe het voelt, elke keer als ik die 
kloteliedjes op het podium moet spelen.

‘Ik ben al dood vanbinnen. Gestorven op de eerste avond dat ik 
voor de band begon te spelen.’

‘Dat dacht ik al. Vond je mijn dansje leuk? Ik probeerde je op 
te vrolijken.’

Ik knik en neem een slok van het bier. ‘Dat is gelukt.’
Ze grijnst en glijdt een paar seconden onder water. Als ze weer 

bovenkomt, veegt ze al haar haar uit haar gezicht en zegt: ‘Heb je 
een vriendin?’

‘Nee.’
‘Vriendje?’
‘Nee.’
‘Vrouw?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Heb je dan tenminste vrienden?’
‘Niet echt,’ geef ik toe.
‘Broers en zussen?
‘Enig kind.’
‘Shit. Je bent eenzaam.’
Weer een treffende observatie. Hoewel in mijn geval eenzaam 

zijn een keuze is.
‘Wie is de belangrijkste persoon in je leven?’ vraagt ze. ‘Ouders 

tellen niet mee.’
‘Op dit moment?’
Ze knikt. ‘Ja. Op dit moment. Wie is de belangrijkste persoon 

in je leven?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



16

Ik denk even na over haar vraag en besef dat er niemand is voor 
wie ik een kogel zou opvangen, behalve voor mijn moeder. De 
jongens in de band kunnen me niet veel schelen. Ze zijn eerder 
collega’s met wie ik niets gemeen heb. En aangezien ouders niet 
meetellen, is dit meisje letterlijk de enige persoon in mijn gedachten 
op dit moment.

‘Jij, volgens mij,’ zeg ik.
Ze houdt haar hoofd schuin en knijpt haar ogen tot spleetjes. 

‘Dat is een beetje triest.’ Ze tilt haar voeten op en schopt tussen 
mijn benen door tegen de muur, terwijl ze zich van me af duwt. 
‘Dan kan ik er voor jou maar beter een goede avond van maken.’ 
Haar glimlach is flirterig. Een uitnodiging.

Ik neem de uitnodiging aan door mijn telefoon op het beton naast 
het nu lege bierflesje te leggen. Ik trek mijn shirt uit en kijk hoe ze 
naar me kijkt als ik mezelf het zwembad in laat glijden. We zitten 
nu op dezelfde hoogte, en verdomd als ze niet op de een of andere 
manier nog mooier is geworden. We zwemmen in een langzame 
cirkel om elkaar heen, voorzichtig dat we elkaar niet aanraken, ook 
al is het duidelijk dat we dat allebei wel willen.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze.
‘De bassist.’
Daar lacht ze om, en haar gelach is het tegenovergestelde van haar 

hese stem. Het is doelbewust en abrupt, en misschien vind ik haar 
lach zelfs nog leuker dan haar stem. ‘Hoe heet je?’ verduidelijkt ze.

‘Leeds Gabriel.’ We zwemmen nog steeds in cirkels om elkaar 
heen.

Ze houdt haar hoofd schuin en denkt even na over mijn naam. 
‘Leeds Gabriel is een soort zanger-van-de-band-naam. Waarom 
speel je in de band van iemand anders?’ Ze blijft maar praten, 
blijkbaar wil ze niet eens echt een antwoord op die vraag. ‘Ben je 
vernoemd naar de stad in Engeland?’

‘Yep. Hoe heet jij?’
‘Layla.’ Ze fluistert het alsof het een geheim is.
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Het is de perfecte naam. De enige naam die ze had kunnen zeg-
gen die bij haar zou passen, daar ben ik van overtuigd.

‘Layla,’ zegt iemand van achter me. ‘Mond open.’
Als ik over mijn schouder kijk, zie ik de bruid achter me staan 

en Layla iets voorhouden. Layla zwemt naar haar toe, steekt haar 
tong uit, en de bruid legt een klein wit pilletje in het midden ervan.

Layla slikt en ik heb geen idee wat dat was, maar het was zo sexy 
als wat. Ze ziet dat ik gefixeerd ben op haar mond. ‘Leeds wil er 
ook een,’ zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt voor nog een pil.

De bruid geeft haar er nog eentje en loopt weg.
Ik vraag niet wat het is. Het kan me niet schelen. Ik wil zo graag 

de Romeo van deze Julia zijn dat ik het neem, wat voor vergif ze 
nu ook op mijn tong wil leggen. Ik doe mijn mond open. Haar 
vingers zijn nat, en een deel van de pil is al opgelost voordat hij mijn 
tong raakt. Hij is bitter en moeilijk naar binnen te krijgen zonder 
coating of water, maar het lukt me. Ik kauw er wat op.

‘Wie was gisteren de belangrijkste persoon in je leven?’ vraagt 
Layla. ‘Voor ik kwam?’

‘Ikzelf.’
‘Heb ik je van de eerste plaats gestoten?’
‘Daar lijkt het wel op.’
Ze beweegt zich vloeiend en moeiteloos op haar rug, alsof ze 

meer tijd in een zwembad doorbrengt dan op het land. Ze staart 
weer naar de hemel, haar armen wijd uitgespreid. Haar borstkas 
gaat omhoog omdat ze diep inademt.

Ik druk mijn rug tegen de rand van het zwembad en strek mijn 
armen uit, terwijl ik me vastgrijp aan de betonnen rand. Mijn hart 
begint te bonzen. Mijn bloed voelt op een of andere manier dikker 
aan. Ik weet niet wat voor soort drug ze me heeft gegeven, waar-
schijnlijk mdma of een ander soort upper, want het begint snel te 
werken. Ik ben me nu veel meer bewust van alles wat er in mijn 
bovenlichaam gebeurt dan in enig ander deel van mijn lichaam. 
Mijn hart voelt opgezwollen, alsof er niet genoeg ruimte voor is in 
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mijn borst. Layla drijft nog steeds op haar rug, maar haar gezicht is 
dicht bij mijn borst. Ze ligt recht voor me. Als ik een beetje naar 
voren zou leunen, zou ze niet naar de lucht kijken. Dan zou ze 
naar mij opkijken.

Verdomme, dit is goed spul. Ik voel me goed. Ik voel me zelf-
verzekerd.

Het water is zo kalm om ons heen dat het lijkt alsof ze op lucht 
zweeft. Haar ogen zijn dicht, maar als de bovenkant van haar hoofd 
tegen mijn borst stoot, kijkt ze naar me op, haar gezicht onderste-
boven ten opzichte van het mijne, alsof ze verwacht dat ik iets doe.

En dat doe ik.
Ik leun net genoeg voorover zodat mijn mond zachtjes tegen 

de hare rust. We kussen elkaar ondersteboven, haar onderlip tus-
sen de mijne. Haar lippen zijn als een zachte explosie, verborgen 
mijnenvelden ontstekend onder elke centimeter van mijn huid. 
Het is vreemd en fascinerend omdat ze nog steeds op haar rug ligt, 
drijvend op het water. Ik steek mijn tong in haar mond. Om wat 
voor reden dan ook voel ik me niet waardig genoeg om haar aan te 
raken, dus houd ik mijn armen waar ze zijn – ik grijp het zwembad 
aan weerszijden van mezelf vast. Zij houdt haar armen uitgestrekt, 
het enige wat ze beweegt is haar mond. Ik ben blij dat onze eerste 
zoen ondersteboven is, want dat geeft me heel wat ruimte om me 
te verheugen op onze eerste zoen als we rechtop staan. Ik zal nooit 
meer een meisje willen kussen zonder high te zijn van wat de 
bruid ons gegeven heeft. Het is alsof mijn hart zich vernauwt tot 
de grootte van een cent en dan bij elke slag uitzet tot de grootte 
van een trommel. Het klopt niet zoals het hoort te kloppen. Er is 
geen zachte bom bom, bom bom, bom bom meer. Het is een plink en 
een boem. Plink boem, plink boem, plink boem.

Ik kan haar niet op de kop blijven kussen op deze manier. Het 
maakt me gek, alsof we niet bij elkaar passen, en ik wil dat mijn 
mond perfect op die van haar past. Ik pak haar middel vast en draai 
haar op het water tot ze mij aankijkt. Dan trek ik haar naar me 
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toe. Haar benen gaan om mijn middel, haar handen komen uit het 
water en grijpen de achterkant van mijn hoofd, waardoor ze een 
beetje zinkt omdat ik nu het enige ben wat haar boven water houdt. 
Mijn eigen armen zijn te druk bezig met over haar rug glijden, dus 
zakken we langzaam onder water, maar geen van ons beiden doet 
er iets aan. Onze monden raken elkaar vlak voor we onder water 
gaan. Er komt geen druppel water tussen onze lippen.

We zinken helemaal naar de bodem van het zwembad, nog steeds 
met elkaar vergroeid. Zodra we de bodem raken, doen we tege-
lijkertijd onze ogen open en trekken we ons terug om elkaar aan 
te kijken. Haar haar drijft nu boven haar, waardoor ze eruitziet als 
een gezonken engel.

Ik wilde dat ik een foto kon nemen. Luchtbellen vertroebelen 
de ruimte tussen ons, dus we schoppen onszelf terug naar boven. Ik 
ben twee seconden eerder boven water dan zij. We staan tegenover 
elkaar, klaar om de kus opnieuw te beginnen. We pakken elkaar 
weer vast, terug in dezelfde positie als daarvoor. Onze monden zoe-
ken elkaar op, maar zodra ik de chloor op haar lippen proef, worden 
we onderbroken door kreten vanaf de kant van het zwembad. Ik 
hoor Garrett boven de anderen uit, die allemaal onze kus toejuichen 
vanaf de plek waar ze zitten.

Layla kijkt even om en steekt haar middelvinger op. Ze maakt 
zich van me los en duwt zichzelf naar de kant van het zwembad. 
‘Kom mee,’ zegt ze, terwijl ze uit het water gaat. Ze doet het niet 
sierlijk. Ze duwt zich op uit het diepe, een halve meter van de lad-
der, en moet over het beton rollen om het zwembad uit te komen. 
Het is onhandig en het is perfect.

Ik ga achter haar aan.
Een paar seconden later rennen we naar de zijkant van het huis 

waar het donkerder en heel wat meer privé is. Het gras is koud en 
zacht onder mijn voeten. Net ijs... maar dan gesmolten. Ik denk 
dat het dan gewoon water is. Maar zo voelt het niet. Het voelt als 
gesmolten ijs. Drugs maken het moeilijk om dingen uit te leggen.
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