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Manmoedig bleef Etske zwaaien zolang ze de auto kon
zien, maar zodra hij de hoek om was en uit beeld verd-

wenen, liet ze haar arm in een moedeloos gebaar zakken. Ze
voelde de tranen in haar ogen omhoogkomen, maar was stie-
kem ook trots op zichzelf. Ze had het gered. Ze had zich
grootgehouden zolang Laura er nog was. Ze was niet in hui-
len uitgebarsten, maar had lachend haar dochter nagekeken.

Nu was ze weg, en Etske wilde niets liever dan haar tranen
de vrije loop laten, maar nog vermande ze zich. De buurt
hoefde niet te zien hoe erg ze het vond, want diep van binnen
wist ze zelf heus wel dat het belachelijk was dat ze het zich
zo vreselijk aantrok dat Laura het huis uit ging.

Ze draaide zich om en liep het hoge flatgebouw in. Ze voel-
de zich zo verdrietig dat ze moeite had haar ene voet voor de
andere te zetten. Normaal nam ze altijd de trap naar de derde
verdieping. Etske was vierenveertig, en behoorde niet meer
tot de allerjongsten. Ze was daarom van mening dat ze zo veel
mogelijk moest bewegen om gezond te blijven. De lift nam ze
alleen als ze zware tassen met boodschappen bij zich had.
Maar nu voelde haar hart zo zwaar, dat ze er niet mee kon
sjouwen. Ze trok de liftdeur open en stapte naar binnen. Blij
dat de lift er nog stond, nadat Laura hem gebruikt had om
haar spullen mee naar beneden te brengen. Ze onderdrukte
een snik en drukte op de 3. Een moment sloot ze haar ogen,
terwijl de lift haar naar boven bracht.

Binnen overviel haar de stilte als een klamme deken. Ze
rilde en wilde op de bank af lopen om te gaan zitten huilen.
Toch voelde ze dat het beter was zich groot te houden. Niet
voor Laura, niet voor de buren, maar voor zichzelf. Ze was
bang dat – als ze eenmaal echt begon met huilen – ze er niet
mee kon ophouden. In de keuken stond nog een kop koffie in
de thermoskan, wist ze. Ze liep ernaartoe, schonk de koffie in,
terwijl haar blik viel op de vrolijk gekleurde mok van Laura,
die op het aanrecht stond. Er ontsnapte haar een zucht. Etske
spoelde de mok om en zette haar terug, maar bedacht zich.
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Stel dat ze die avond niet zou afwassen, dan vond ze de mok
morgen weer. Als een stille getuige van het feit dat Laura
voorgoed weg was.

Nou ja, dacht ze schamper, voorgoed. Zo voelde dat. Maar
over twee weken zou ze er alweer zijn om het weekend bij
haar moeder door te brengen. ‘En ik breng m’n wasgoed mee,
hoor, mem!’

Etske pakte de mok, spoelde die nu beter om, droogde de
mok af en zette haar in de kast, zodat ze er niet meer tegenaan
hoefde te kijken. Haar koffie nam ze mee naar de woonkamer,
waar ze zich eindelijk op de bank liet zakken.

Toch kwam ze de volgende seconde al overeind, omdat ze
opeens wist wat ze zou gaan doen. In de grote kast in de rom-
melkamer lagen de fotoalbums, waarin ze kon zien hoe Laura
was opgegroeid van een schattige baby tot een prachtige
jonge vrouw. Ze koos voor het album, dat onder op de stapel
lag. Het album dat met een trouwfoto begon, een trouwfoto
uit 1990.

Ze had er lang niet meer in gekeken, maar Etske sjorde net
zo lang tot ze het er onderuit gekregen had en nam het dikke
album mee naar de kamer. Ze legde het op de salontafel en
ging weer op de bank zitten, maar sprong direct opnieuw
overeind. De stilte in huis moest verdreven worden.

In een laatje in de hoge boekenkast lagen een paar cd’s.
Etske glimlachte terwijl ze ertussen zocht naar iets waar ze op
dat moment naar kon luisteren. Laura had het knap ouderwets
gevonden, haar cd-speler. ‘Iedereen heeft tegenwoordig een
dvd-speler, mem.’ Maar Etske had dat voor zichzelf niet nodig
gevonden. Er klonk zo vaak muziek door hun flat. Laura’s
muziek. Lang niet altijd Etskes smaak, maar dat vond ze niet
erg. Ze genoot ervan als Laura muziek afspeelde. Aan de
soort muziek kon ze horen in welke stemming haar dochter
was. Meestal was ze goedgemutst en daar werd Etske zelf ook
weer vrolijk van.

Ze koos voor een pianoconcert, maar draaide het volume zo
laag, dat het niet meer was dan achtergrondmuziek. Ze wist
dat ze toch niet in staat was om te luisteren, al was ze gek op
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pianomuziek. Maar ze had nu uitsluitend behoefte aan muziek
die de flat wat leefbaarder maakte en waar de stilte niet over-
al bovenuit schreeuwde.

Opnieuw ging ze zitten. Ze zag haar koffie staan, maar die
was nu wel koud. Een flinke slok bewees dat ze gelijk had.
Zou ze verse zetten? Ze keek naar het album en knikte in zich-
zelf. Daar ging vast een paar uur in zitten. Dat kon ook en
mocht van haarzelf. De rest van de dag was ze vrij. Ze had
speciaal voor het uitzwaaien van Laura een hele snipperdag
genomen. Natuurlijk had ze van tevoren geweten dat ze daar
om tien uur ’s morgens mee klaar zou zijn en nog gerust uren-
lang zou kunnen werken, maar ze had net zo goed van tevo-
ren geweten, dat ze zich absoluut niet zou kunnen concentre-
ren op haar werk.

Weer kwam ze in de benen. In de keuken zette ze een nieu-
we pot koffie. Ze sneed een plak ontbijtkoek af en besmeerde
die met halvarine. Terwijl de koffie doorliep, nam ze een hap
van de koek en keek door het raam naar buiten. Als ze met
haar neus tegen het glas ging staan, kon ze net op de straat kij-
ken. Ze woonde in een prachtige flat aan de rand van het cen-
trum van Amsterdam. Eigenlijk heette het een appartement,
maar dat vond ze zelf een te chic woord. Tien jaar geleden had
ze het kunnen kopen en waren Laura en zij erin getrokken.
Voor die tijd woonden ze ook in een flat in Amsterdam, maar
veel kleiner. In feite hadden ze samen niet meer nodig dan een
flat met twee slaapkamers, maar Laura werd groter en had een
bureau nodig om haar huiswerk aan te maken en dat paste niet
op haar eigen kamertje. Daarom was Etske rond gaan kijken
en ze was voor dit appartement gevallen. Alle woningen
waren hoekwoningen. Het trappenhuis en de liften zaten in
het midden. Op elke verdieping waren vier appartementen.
De woonkamer en Laura’s slaapkamer hadden elk een ruim
balkon, die ze veel gebruikt hadden de afgelopen jaren.

De koffie was klaar en Etske schonk haar leeggegooide kop
weer vol. De rest deed ze in de thermoskan.

Voor de zoveelste keer ging ze op de bank zitten. Deze keer
nam ze direct een slok en even rilde ze van de hitte, maar ze
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voelde dat de koffie haar goeddeed. De hete drank gleed door
haar keel en slokdarm en verwarmde haar van binnen uit. Ook
de muziek was aangenaam. Zou ze een sigaret opsteken bij de
koffie?

Etske aarzelde. Ze rookte nooit door de week, alleen in de
weekends en zeker niet in de woonkamer, waar Laura ook
elke dag kwam. Laura wist niet eens dat ze rookte, omdat ze
het altijd in haar eentje deed. Meestal lag Laura al in bed.
Hoewel ze het laatste jaar soms nog thuis moest komen en
later dan Etske naar bed ging. Maar Laura kwam nu niet meer,
dus wat hield haar tegen? Vermoedelijk de angst om verslaafd
te raken. Nu rookte ze nooit meer dan twee, hooguit drie siga-
retten in een weekend. Altijd op het balkon. Als ze ermee
begon door de week en in de woonkamer te gaan roken, was
het eind zoek. Bovendien was een sigaret voor Etske altijd
bedoeld als een klein feestje en erg feestelijk voelde ze zich
nu bepaald niet. Al constateerde ze wel dat ze inmiddels een
stuk rustiger geworden was.

Ze nam nog een slok van de warme koffie, controleerde of
er geen halvarine op haar vingers was terechtgekomen en
pakte het zware album van tafel. Ze trok het op schoot en
sloeg het open.

Er stond een jong, gearmd bruidspaar voor de grote open-
staande deuren van de kerk. Ze keken stralend naar de foto-
graaf. Hij in een grijs pak, zij in een witte trouwjapon. Het
was april 1990. Eenentwintig jaar geleden. Een stralende dag.
Ze slikte.

Wat was ze gelukkig. Ze waren net naar het stadhuis geweest,
waar ze elkaar hun jawoord gegeven hadden. Ze waren
getrouwd, Laurens en Etske, vanaf nu: meneer en mevrouw
Mijers. In de kerk zou hun huwelijk ingezegend worden. Alle
genodigden en nieuwsgierigen zaten al binnen. Zij zouden als
laatsten gaan. Werkelijk iedereen was gekomen. Etskes fami-
lie, die van Laurens. Hun collega’s, vrienden en vriendinnen.
En de zon. Die was er direct ’s morgens vroeg al geweest en
was de hele dag royaal met haar stralen en warmte.
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‘Hoe is het, mevrouw Mijers?’ fluisterde Laurens met een
grijns. ‘Zullen we naar binnen gaan of wil je nog langer van
het zonnetje genieten?’

Ze keek hem vol liefde aan, drukte zijn arm tegen haar
lichaam en glimlachte. ‘Het is hier weliswaar heerlijk, maar
dit verwarmt alleen de buitenkant en binnen…’

Laurens drukte een zachte kus op haar lippen en knikte naar
de fotograaf. ‘We gaan,’ zei hij.

‘Sta ik wel aan de juiste kant?’ vroeg Etske plotseling
zenuwachtig. ‘Ik ben nu toch met je getrouwd?’

‘Dat is zo. Eh… Ik moet rechts lopen,’ antwoordde Laurens.
‘Gelukkig, dan is het goed.’ Ze keek achterom naar haar

sleep, maar twee kleine meisjes, kinderen van haar oudste
broer, waren al bezig de sleep op te tillen, zodat hij niet vies
werd bij het lopen. Etske keek vertederd naar hen, maar ver-
gat vervolgens alles omdat Laurens haar arm een kneepje gaf
en ze mee moest de kerk in, waar het orgel luid begon te spe-
len en alle gasten opstonden, zodat zij door een haag van
mensen die ze liefhadden naar voren konden lopen.

Etske pakte haar kopje op en dronk het leeg. Iedereen had
gezegd dat het een mooie dienst was geweest en dat de domi-
nee mooie woorden had gesproken, maar Etske had er weinig
van mee gekregen. Het feit dat ze getrouwd was en nu
Laurens’ achternaam droeg, maakte haar zo gelukkig, dat ze
nauwelijks haar aandacht bij de dienst had kunnen houden.
Gelukkig had iemand een groot deel ervan opgenomen als
film, zodat ze het later nog eens terug had kunnen zien.

Ze herinnerde zich nu ook dat ze af en toe meer met haar
gedachten bij haar familie was geweest dan bij wat de domi-
nee zei. Ze wist namelijk heel goed dat ze haar ouders teleur-
stelde door na haar huwelijk in Amsterdam te blijven wonen.
Voor hun gevoel was dat de andere kant van de wereld en
waren ze hun enige dochter daardoor voorgoed kwijt. Daarom
was ze extra blij dat iedereen van haar familie die ‘grote,
lange’ reis, zoals haar moeder zuchtend kon zeggen, toch
ondernomen had voor haar.
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Bovendien hielden ze niet van de drukte in Amsterdam en
zeker niet van de brede snelwegen eromheen. Ze kwamen uit
een klein dorp vlak boven Leeuwarden, waar het ontzettend
rustig was. Weinig mensen, weinig verkeer. Zeker wanneer je
het met Amsterdam vergeleek. Ze konden maar niet begrijpen
dat Etske destijds in Amsterdam was gaan wonen om te stu-
deren en al helemaal niet dat ze er ook bleef wonen nadat ze
afgestudeerd was.

Etske echter was verliefd geworden op de stad. Zij hield
juist van de drukte, van de andere cultuur, de grote variëteit
aan mensen. Hbo-rechten deed ze en haar medestudenten
waren zulke andere types dan ze kende van de vwo in
Leeuwarden. Vlotter, mondiger, zelfstandiger. Dat sprak
Etske allemaal zo aan dat ze volkomen verknocht raakte aan
Amsterdam en wist dat ze de stad nooit meer zou verlaten.

Toen ze daarnaast Laurens ontmoette, die eveneens rechten
studeerde, maar een jaar verder was, wist ze zeker dat ze nooit
meer zou vertrekken.

Het was liefde op het eerste gezicht. Een verhaal uit een
boek. Etske had nooit geloofd dat zoiets kon gebeuren, maar
het overkwam haar. De ietwat donker getinte jongeman met
krullende donkere haren en sprekende donkerbruine ogen
bleek ook tot over zijn oren verliefd, op haar. 

Ze vormden een fantastisch paar om te zien, want Etske was
qua uiterlijk in alles het tegenovergestelde. Haar huid was
bleek, haar halflange haren zo blond dat ze soms zelfs wit
leken. Haar ogen waren lichtblauw. Rond haar neus had ze 
’s zomers kleine sproetjes. Als stel werden ze geregeld nage-
keken, zo groot was het contrast.

De muziek in de kamer was ermee opgehouden, merkte
Etske. Ze had er eigenlijk niets van gehoord. Toch besloot ze
de cd nogmaals te draaien. Vandaag kon ze niet tegen stilte.

Vanuit de zak van haar colbertje klonk opeens een geluidje.
Verrast en nieuwsgierig haalde ze haar mobiele telefoon
tevoorschijn. Een sms’je van Laura. Was ze nu al in
Leeuwarden aangekomen? Of was er onderweg iets gebeurd?
Ze legde het fotoalbum op de tafel en terwijl ze met haar vin-
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gers op de toetsen drukte om het sms’je in beeld te krijgen,
wierp ze een blik op de klok en zag ze dat het bijna halftwaalf
was. Ze kon inderdaad aangekomen zijn. Opgelucht keek ze
wat haar dochter te melden had. 

Bedankt voor de bloemen, mem.
Etskes gezicht vertrok tot een grote glimlach. Het was een

erg kort berichtje, maar het was precies genoeg. Ze vertelde
ermee dat ze goed aangekomen was op haar kamer, want daar
stonden de bloemen immers. Die had Etske door een tante, die
in Leeuwarden woonde, laten bezorgen. Het leek haar pretti-
ger voor Laura om in een gezellige kamer te komen, dan in
een kille. Natuurlijk had ze spullen genoeg bij zich om de
kamer binnen de kortste keren tot een gezellige ruimte om te
toveren, maar bloemen maakten het net iets meer af. Omdat
Etske wist dat Laura het niet ruim zou hebben en daarom haar
geld niet zou besteden aan bloemen, had zij daarvoor gezorgd.

Etske stond op. Ze merkte dat ze plotseling een stuk lichter
liep. De eerste stap was gezet. Laura was weg én heelhuids
aangekomen. Etske drukte de cd-speler nog eens aan en haal-
de koffie. Door het raam zag ze opnieuw wat voor lekker weer
het was. Wat deed ze eigenlijk binnen? Ze kon minimaal op
het balkon gaan zitten. Stom om met dit mooie weer niet naar
buiten te gaan. Ze hadden al zo’n slechte zomer met veel
regen en wind achter de rug. Van een zonnige septemberdag
moest ze juist extra genieten.

Toch vond ze niet voldoende moed om het album en de kof-
fie naar het balkon te brengen. Zo zonnig als het buiten was,
zo voelde ze zichzelf nog niet. Juist daarom moest ze naar
buiten gaan. Dat wist ze zelf heel goed. De zon zou haar haar
opgewekte humeur vanzelf weer teruggeven, maar ergens
voelde het alsof ze nog even wilde blijven hangen in de tries-
te stemming van die morgen.

Vanmiddag ga ik een stuk wandelen, dacht ze. Of misschien
gewoon ergens op een bankje zitten en mensen kijken. Ik
moet energie opdoen op mijn vrije dag. Niet in de put zakken,
maar mijn hoofd boven water houden.

Ze keek naar het album en herinnerde zich dat er in de grote
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kast op haar slaapkamer een fotoalbum lag met alleen maar
trouwfoto’s. Dat had de fotograaf voor hen gemaakt. In het
album op haar schoot zaten wat foto’s die dubbel waren of die
familieleden gemaakt hadden. Ze sloeg een bladzijde om en
daar was de hele familie.

Etske gleed met haar vinger langs de hoofden. Laurens en
zij stonden natuurlijk in het midden. Rechts van hem de
ouders van Etske en daarnaast de enige grootouder die ze des-
tijds nog had, oma Etske. De oma naar wie ze vernoemd was.
Links van haar stond Laurens’ vader. Zijn moeder was het
jaar ervoor overleden. Etske was zo blij dat ze haar tenminste
nog had leren kennen, zodat ze een beetje wist wat voor
vrouw ze was geweest. Laurens miste haar vreselijk op die
dag en dat was logisch. Je moeder hoorde erbij te zijn als je
trouwde! Wel waren de ouders van zijn vader er. Die stonden
daar weer naast. Achter hen stonden de twee broers van Etske,
die allebei ouder waren dan zij en al een paar jaar getrouwd
waren en kinderen hadden.

Er waren ook tantes en ooms geweest, maar die stonden hier
niet op. Dit was alleen hun naaste familie.

‘Ik ga wandelen,’ zei ze onverwachts hardop de kamer in.
Ze knikte bevestigend. Ze moest niet de hele dag op de bank
blijven zitten. Ze moest zon op haar gezicht voelen, de wind
door haar haren. Ze moest bewegen en haar spieren voelen.
Energie opdoen, en haar hoofd leeg laten waaien. Die foto’s
liepen niet weg, maar van de zon wist je het maar nooit. Ook
wist ze dat ze stoppen moest met piekeren, anders werd het
alleen maar erger.

Gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, met een fleece
jack losjes om haar schouders geslagen, liep Etske een kwar-
tier later de trappen af. Naar beneden lopen was altijd gemak-
kelijker dan naar boven, maar ze voelde dat ze nu lichter liep
en dat dat niets met de trap te maken had. Het moest door het
sms’je komen, want als ze erover nadacht, zag ze toch alleen
maar een grote zwarte duisternis voor zich in het verschiet.
Hoe moest ze haar eigen toekomst in gaan vullen? Waarmee?
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Wat moest ze gaan doen zonder Laura in huis? 
Al wist Etske logischerwijs al maanden dat Laura van plan

was in Leeuwarden te gaan studeren, toch had ze die gedach-
te al die tijd voor zich uitgeschoven en voelde het vandaag
alsof ze van de ene op de andere dag geen moeder meer was.
Dat tijdperk was afgesloten. Vanzelfsprekend bleef Laura
haar dochter en zou Etske haar in alles wat maar mogelijk
was, bijstaan en verzorgen, maar ze woonde niet meer thuis.
Etske zou nooit meer exact weten waar Laura was en wat ze
aan het doen was. Zoals de afgelopen negentien jaar. Moeder,
of mem, zoals Laura haar altijd genoemd had – het enige
Friese woord dat ze ooit geleerd had – moeder op de manier
zoals tot nu toe, zou ze nooit meer zijn. Moeder op afstand,
dat was wat ze van nu af was en dat voelde aan de ene kant
heel goed, maar aan de andere kant ging haar hart eraan kapot. 

Het voelde goed, omdat ze haar dochter opgevoed had tot
een zelfstandige jonge vrouw die ervan overtuigd was dat ze
op zichzelf kon wonen. Daar was Etske best trots op. Ze had
het goed gedaan, hoe moeilijk ze het ook gevonden had en
hoe moeilijk het soms ook geweest was.

Aan de andere kant wist Etske niet, hoe ze haar eigen leven
zonder Laura in moest vullen, want naast Laura had ze niets
anders. Ze was vereenzaamd. Had geen vriendinnen, geen
kennissen. Alleen collega’s, die ze altijd op afstand gehouden
had.

Hoe moest ze bijvoorbeeld die avond, vrijdagavond, het
begin van het weekend, doorkomen zonder Laura? O, het was
al jaren zo dat Laura niet meer elke avond thuis was. Zij had
wél vriendinnen in haar leven. Iets wat Etske ook altijd aan-
gemoedigd had. Het was nodig voor de ontwikkeling van een
kind om vrienden en vriendinnen te hebben. Vooral als ze zelf
geen broer of zus had. Maar al was Laura ’s avonds soms weg,
ze was altijd weer thuisgekomen en dat had altijd gemaakt dat
Etske zich niet alleen voelde. Vanavond echter zou ze niet
thuiskomen na een avondje stappen met haar vriendinnen.
Vanavond zou ze in Leeuwarden slapen en moest Etske zien
dat ze de hele, lange avond in haar eentje doorkwam. Hoe
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deed ze dat? Hoe moest ze zich de komende avonden verma-
ken? Hoe kreeg ze weer plezier in haar leven? Want Etske
voelde heel sterk, dat ze dat kwijt was. Terwijl ze tot nu toe
altijd optimistisch was geweest en altijd haar best gedaan had
een opgewekte vrouw te zijn, wist ze nu niet meer hoe ze dat
nog voor elkaar moest krijgen.

Ze zuchtte diep, terwijl ze stevig doorliep. Inwendig begon
ze geïrriteerd te raken over zichzelf. Het was immers goed dat
Laura het huis uit ging? Dat was toch altijd de bedoeling
geweest? Dat had ze zelf ook gedaan op die leeftijd. En ook
nog eens volkomen tegen de wensen van haar ouders in. Die
wilden absoluut niet dat ze haar vertrouwde Friese, dorpse
omgeving zou verruilen voor het onoverzichtelijke, gevaarlij-
ke Amsterdam. Etske had zich daar echter niets van aange-
trokken en was gegaan. Ze voelde dat ze dat moest doen en ze
had er nooit spijt van gehad. Dat Laura nu exact hetzelfde
deed, was dus niet meer dan logisch. En Etske had haar geen
strobreed in de weg gelegd. Ze was alleen ongelooflijk ver-
baasd geweest toen bleek dat Laura juist naar Leeuwarden
wilde, naar de provincie waar Etske definitief afscheid van
had genomen, maar ze had er niets van gezegd. Ze had haar
laten gaan. Zoals het hoorde. Zoals het verstandig was
geweest. Kinderen moesten zelf uitvogelen hoe ze hun leven
in wilde richten. Alleen had Etske nu niets meer omhanden.
Ze bleef compleet ontredderd en eenzaam achter.

Tot vanmorgen tien uur had ze haar handen nog vol gehad
aan Laura. De afgelopen weken waren ze samen druk geweest
met de inrichting van de kamer die Laura had kunnen huren.
Laura had het ook leuk gevonden dat haar moeder haar gehol-
pen had bij het nadenken. Ze hadden zachtgele stof gekocht
voor gordijnen, want de gordijnen die er hingen waren don-
kerbruin. Etske had het zelf gezien, want ze was mee geweest
met Laura om de kamer te bekijken voordat ze besloot die te
huren. Etske had haar geholpen bij het regelen van de dingen,
een inboedelverzekering, het huurcontract. En vanmorgen
had ze nog brood voor haar gesmeerd, zodat ze onderweg of
als ze aangekomen was, tenminste iets te eten had. Ze had
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haar zelfs een grote tas met boodschappen meegegeven. Het
was weliswaar vrijdag vandaag en de winkels waren open,
maar ze had haar zo graag nog eenmaal willen verwennen en
blij maken. Het was voorlopig het laatste wat ze voor haar had
kunnen doen. Gelukkig viel het in goede aarde, want Laura
had haar stevig geknuffeld. ‘Bedankt, mem, wat lief van je!’

Zonder dat ze het zich gerealiseerd had, was Etske naar de
begraafplaats gelopen. Verward keek ze om zich heen. Ze wist
totaal niet hoe ze er gekomen was, maar ze wist opeens wel
dat dit de enige plaats was waar ze op dit moment wilde zijn.

Ze kwam hier niet vaak. Ze was niet iemand die elke week
bloemen op een graf legde; en het onderhoud was bij de huur-
prijs van het graf inbegrepen. Daar hoefde ze niet wekelijks
of maandelijks voor te zorgen. Voor Etske lagen de doden niet
op de begraafplaats, maar leefden ze door in het hart. Zo had
ze er altijd tegenaan gekeken, maar vandaag was alles anders.
Zelfs dit bezoek aan de begraafplaats. Langzaam liep ze naar
de steen, die ze ooit zelf had uitgezocht, en plotseling kon ze
zich niet meer goed houden. Ze zakte door haar knieën en
barstte in huilen uit. ‘Laura is vertrokken,’ snikte ze. ‘Ze is
weg. Nu ben ik echt alleen.’
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Etske was zo blij met de kleine flat, waarin Laurens en zij
na hun huwelijksvoltrekking gingen wonen. Ze hadden

het financieel niet ruim, wat logisch was. Etske had alleen wat
kleine bijbaantjes gehad om haar rechtenstudie te financie-
ren. Laurens was al een jaar aan het werk, maar als jongste
juridisch medewerker bij een advocatenkantoor verdiende hij
nog niet veel. Maar wat deed het ertoe of hun flat duur
gemeubileerd was of niet? Ze hadden elkaar. Dat was meer
dan genoeg.

Etske kwam eveneens bij een advocatenkantoor terecht en
dat leverde ’s avonds vaak bijzonder interessante gesprekken
op, omdat ze beiden op zeer verschillende kantoren werkten.
Laurens had voornamelijk te maken met echtscheidingen, ter-
wijl Etske bij letselschadeadvocaten werkte en daardoor in
aanraking kwam met slachtoffers van een misdaad of een
ongeluk. Ze hadden het er vaak over hoe ze zelf zoiets aan
zouden pakken als zij de advocaat waren en bespraken hele
procedures met elkaar. Eén ding wisten ze zeker: zij zelf zou-
den nooit van het advocatenkantoor van Laurens gebruik
gaan maken. Zij zouden nooit scheiden, maar samen gelukkig
zijn tot ze oud waren.

Op de hbo-opleiding waren ze een populair stel geweest en
ook nadat ze beiden hun diploma hadden behaald, bleven ze
omgaan met veel oud-studiegenoten. Omdat zij ongeveer de
eersten waren die gingen trouwen, werd hun flat al snel de
zoete inval. Veel studiegenoten woonden nog thuis en vonden
het geweldig bij Laurens en Etske te komen, waar geen vader
of moeder om het hoekje van de deur keek of alles goed ging.

Het was tegelijk goedkoper dan naar de discotheek te gaan
of ergens anders een biertje te halen. Vooral in de weekends
was hun flat vaak gewoonweg te klein en zaten ze in een grote
groep behalve op de bank en stoelen ook op de vloer in de
woonkamer. De meeste mensen waren wel zo attent om zelf
hun drank mee te nemen. Soms bakte iemand een cake of werd
er een salade meegebracht.
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Er waren erbij die rookten en al had Etske nog nooit ge-
rookt, ze begon er samen met Laurens een gewoonte van te
maken op zulke avonden voor de gezelligheid een sigaret mee
te roken. Laurens kocht er zelfs een keer een pakje voor. ‘Dan
hoeven we niet altijd te bietsen,’ zei hij.

Tijdens zulke ontmoetingen werd er hevig gediscussieerd.
Ze hadden immers allemaal rechten gestudeerd.
Onderwerpen genoeg. Ze hoefden de krant er maar bij te
halen en er stond iets in over een proces, waar voldoende
over te zeggen viel.

Toch merkte Etske na verloop van tijd dat er steeds minder
mensen kwamen in de weekends. Laurens’ beste vrienden
Sebastiaan en Jan waren altijd nog van de partij en zelf had
Etske een hartsvriendin, Lieke, met wie ze ijverig contact
onderhield. Maar de rest liet het steeds meer afweten.

‘Logisch,’ vond Laurens, toen Etske er een keer over begon.
‘Zij krijgen ook hun eigen leven. Heb je gehoord dat Barbera
en Willem gaan trouwen? En van Mark begreep ik dat hij in
Amerika wil gaan werken.’

‘Maar het wordt steeds stiller hier tijdens de weekends.’
‘So what?’ zei Laurens monter. ‘Kunnen we eindelijk eens

volop van elkaar genieten.’ Grijnzend trok hij haar naar zich
toe en begon haar te kussen, maar hield plotseling weer op.
‘Bedoel je er wat mee?’ Hij keek haar angstig aan. ‘Bedoel je
dat je het niet leuk vindt alleen met mij?’

‘Mallerd. Hoe kom je erbij om dat te denken! Ik vind het
heerlijk met jou, maar ik vond het juist zo gezellig dat ieder-
een maar kwam en erbij ging zitten. Bij ons vroeger was dat
ook altijd zo. Mijn moeder was nooit iets te veel. Iedereen was
altijd welkom.’

‘Het heeft anders een voordeel dat ze niet zo veel meer
komen,’ vond hij. ‘We zouden nu eindelijk eens samen naar de
film kunnen gaan. Dat kwam er nooit van. We kunnen andere
dingen gaan doen, als er niemand meer langskomt. Heb jij
alle musea van Amsterdam inmiddels al vanbinnen gezien?’

‘Alle? Nee, zeg. Dat is veel!’
‘Dan kunnen we dat doen. Als je hier woont, moet je ze alle-
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maal minimaal een keer gezien hebben.’
‘Ben jij zelf ook in alle musea geweest?’
‘Ja,’ zei Laurens. ‘In alle. Mijn ouders vonden dat het bij de

opvoeding hoorde. We zijn heel wat keren met zijn drieën op
stap geweest.’ Zijn gezicht betrok en Etske begreep best waar-
om. Zijn moeder was immers vorig jaar overleden en hij miste
haar. Hij zuchtte. ‘Ik heb natuurlijk altijd geweten dat ik niet
lang van haar kon genieten. Ik bedoel, ze was zesenveertig bij
mijn geboorte. Als je dat als kind eindelijk doorhebt, weet je
dat je moeder misschien haar kleinkinderen nooit zal zien.
Maar dat ze al gestorven was voordat ik trouwde… Dat vond
ik toch wel te vroeg.’

‘Je hebt gelijk, want al was ze al op leeftijd toen ze einde-
lijk zwanger raakte, ze was nog maar negenenzestig bij haar
overlijden. Dat was lang niet oud genoeg.’

Laurens zuchtte. ‘Soms vind ik het leven oneerlijk, aan de
andere kant is het maar goed dat we het niet voor het zeggen
hebben, anders zou het beslist nog erger met de wereld
gesteld zijn.’

‘Maar wat die musea betreft: ik ben voor. Zullen we je vader
meevragen?’

‘Dat vind ik lief van je. Vader heeft het er veel moeilijker
mee dan ik dat moeder er niet meer is. Hij loopt er elke dag
tegenaan.’ Laurens trok haar tegen zich aan. ‘Alleen zijn we
dan nog niet samen, als we hem op sleeptouw nemen.’

‘Zo mag je dat absoluut niet noemen, Laurens,’ protesteer-
de ze. ‘Het is juist gezellig als hij meegaat en dat moet hij zo
voelen ook. Anders denkt hij inderdaad dat hij het vijfde rad
aan de wagen is en dat zou ik niet willen.’

‘Oké, ik zal het anders verwoorden als ik hem bel, want ik
vind het een goed idee van je. Heel lief. En daarnaast blijft er
genoeg tijd voor ons samen over.’

Een jaar na hun trouwen belde Etskes broer Sieger op. Hij
had een lichtgewicht tweepersoonstentje over. Of zij het wil-
den hebben. Laurens was razend enthousiast. ‘Ik heb een
geweldig autootje gezien, liefje. Als we dat nu kopen en de
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tent achterin gooien, kunnen we zo naar Frankrijk rijden. Of
Denemarken. Doet er niet toe. Overal heen.’

‘Kunnen we dat betalen?’ glunderde Etske.
‘Tja, het is een oud karretje. Misschien doen we er goed aan

om je broer mee te nemen, want die is automonteur.’
‘Nee, ik wil alleen met jou!’ riep ze lachend en haalde haar

handen door zijn donkere krullen.
‘Zie het maar als een verlate huwelijksreis,’ stelde Laurens

voor. ‘Toen kon het er niet af, maar nu wel. Het gaat ons voor
de wind.’ Hij keek haar warm aan en ze kon niet anders dan
hem dicht tegen zich aan trekken. ‘Schat, wat hou ik toch van
je,’ verzuchtte ze.

Ze trokken voor drie weken naar Frankrijk, waar ze twee
dagen samen met Lieke en Thijs, haar vriend, op een camping
stonden. Dat was van tevoren afgesproken, omdat ook zij naar
Frankrijk wilden. Maar ze hadden tevens afgesproken dat ze
niet langer dan twee dagen samen zouden doorbrengen.
‘Anders is het geen huwelijksreis meer,’ had Etske tegen haar
vriendin gezegd.

Etske en Laurens waren zo gelukkig. Ze genoten volop van
alles wat ze samen deden. Al was het maar de afwas. Zelfs dat
deden ze met plezier. Ze waren jong, energiek, en hadden hun
hele leven voor zich. En ze bleven in het weekend samen een
sigaret roken. Dat was hun feestje. Glaasje bier of wijn erbij.
Even stil bij elkaar zitten en puur en alleen maar van elkaars
aanwezigheid proeven.

Desondanks merkte Etske op dat Laurens ’s avonds stiller
was dan anders. Hij kwam niet meer met verhalen van zijn
werk. Hij deed langer over het lezen van de krant en hij keek
meer televisie. Ze maakte zich er zorgen over. Wat was dit
voor wolkje aan hun verder zo blauwe hemel?

‘Is er iets?’ vroeg Etske, nadat hij zich op een avond weer
de hele tijd achter de krant verstopt had. ‘Ben je op me uitge-
keken? Heb je geen gesprekstof meer? Vind je het saai en ver-
velend om met mij te praten?’

Hij keek haar oprecht verwonderd aan. ‘Hoe kom je daar
nou bij?’
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‘Omdat je niet meer praat!’
‘Niet?’
Ze schudde hard met haar hoofd. ‘Als er wat is, moet je het

zeggen!’
Hij keek een poosje peinzend voor zich uit. ‘Ik wist niet dat

het opviel,’ zei hij. ‘Dat was ik me niet bewust, maar het
bevalt me eigenlijk niet op m’n werk en daar zit ik telkens
over te denken.’

Opgelucht dat het niets met haar of met hun huwelijk te
maken had, pakte ze hem de krant uit handen en ging op zijn
schoot zitten. ‘Waarom zeg je dat niet? Je werk is belangrijk.
Je besteedt er zo veel tijd aan. Dat moet je leuk vinden.’

‘Dat is de ene kant, liefje, maar er is nog een andere kant.’
‘O?’
‘Ze hebben me voorgesteld dat ik in de avonduren naar de

universiteit ga om de meesterstitel te halen, zodat ik op den
duur advocaat bij hen kan worden.’

‘Laurens! Dat is geweldig!’
‘Precies. Zo’n kans krijg je niet op elk bureau. Die zou ik

eigenlijk met twee handen moeten aangrijpen. Het stelt mijn
toekomst veilig. Ik heb daardoor zekerheid.’

‘Maar?’
‘Ik werk er nu bijna twee jaar en ik heb eigenlijk mijn buik

vol van al die echtscheidingen.’
‘O?’
‘Ja, o!’ riep hij vertwijfeld uit. ‘Al die mensen met hun pro-

blemen. Nee, nee, het gaat er niet zozeer om dat ze gaan
scheiden, al vind ik dat persoonlijk ook maar niks, maar het
gaat me er vooral om, dat ze voortdurend ruzie met elkaar
maken. De een wil dit, de ander dat. Ze gunnen elkaar het
licht in de ogen soms niet. Ik kan daar niet goed mee
omgaan. Het is best mogelijk dat een huwelijk op de klippen
loopt. Daar wil ik me niet mee bemoeien of over uitlaten. 
Als zij willen scheiden, zal het wel moeten. Maar de manier
waarop! Daar word ik soms helemaal moedeloos van. 
Zij hebben toch ook van elkaar gehouden? Anders waren ze
niet getrouwd, neem ik aan. En dan zulke hooglopende
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ruzies! Ik kan er niet tegen. Als ik daarna thuiskom en jou
zie…’

‘Wat dan?’
‘Ik hou van je, schat. Ik moet er niet aan denken dat we ooit

uit elkaar zullen gaan. Maar áls het gebeurt, wil ik niet dat
het op die manier gaat. Ik wil geen ruzie, geen trammelant om
de spullen die we in de loop der jaren bij elkaar gespaard
hebben.’

‘Liefste, dat gaan wij heus niet doen,’ zei ze troostend, ter-
wijl ze hem tegen zich aan drukte en hem kleine kusjes op zijn
gezicht gaf.

‘Nee, dat gaan wij niet doen, maar eigenlijk wil ik er ook
niets meer mee te maken hebben. Het is net of het een smet
werpt op mijn geluk met jou.’

Vier maanden daarna begon Laurens bij een ander advoca-
tenkantoor, waar ze zich voornamelijk met ruimtelijk
bestuursrecht bezighielden. Dat was zo heel anders dan echt-
scheidingen, dat hij vrolijker dan ooit thuiskwam van zijn
werk. ‘Moet je horen,’ kon hij geestdriftig zeggen en hij begon
een verhaal over iemand die een boom wilde kappen, maar
geen toestemming kreeg, of over een bestemmingsplan, dat
degene die op die grond woonde, niet wilde accepteren.

Er was echter iets, dat hem nog vrolijker stemde. Vrolijker
dan welke baan ook. Dat was het bericht dat Etske op een
avond voor hem had. Anderhalf jaar nadat ze in het huwelijk
waren getreden.

Ze zaten samen op de bank, dicht tegen elkaar aan. Het was
vrijdagavond en Laurens had net twee flesjes bier opgehaald
en een pakje sigaretten. De asbak had hij ook op tafel gezet.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, maar
Etske pakte een hand van hem en legde die op haar buik.
‘Weet je, liefste, daar binnenin zit een verrassing.’

Eerst begreep hij haar niet, maar toen hij de glinstering in
haar ogen zag, wist hij het. ‘Ben je in verwachting? Krijgen
we een kindje?’ Hij wist niet hoe hij haar zijn vreugde moest
laten zien. Hij straalde met zijn hele gezicht, greep haar met
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beide handen beet en kuste haar, duwde haar van zich af om
haar te bekijken, trok haar weer tegen zich aan en knuffelde
haar. ‘Liefje, wat een geweldig bericht. Wat fantastisch! O, ik
moet even een rondedansje maken!’ Hij was zo blij, dat hij
niet meer stil kon zitten. ‘Ik word vader,’ riep hij dolgelukkig
uit. ‘Mag ik mijn vader bellen?’ Dat was het moment waarop
hij zijn moeder miste. Hij zuchtte. ‘Haar kan ik nooit meer iets
vertellen.’

‘Zullen we naar je vader toe gaan?’ stelde Etske voor. ‘Het
is vast leuker om het hem persoonlijk te vertellen.’

‘Wil je dat?’
‘Natuurlijk!’
Voor ze vertrokken, borg Etske de sigaretten en de asbak

achter in een keukenkastje weg. Die hadden ze voorlopig niet
meer nodig. Al was het nu helemaal elke dag feest, er mocht
in huis niet meer gerookt worden.

Laurens was zo blij met het komende kindje, dat hij zelfs voor-
stelde hun auto te verkopen. ‘Niet dat die veel opbrengt, maar
ik wil graag dat ons kindje in een prachtig kamertje komt te
liggen en dat kost geld.’

‘Nee, de auto wil ik niet missen,’ protesteerde Etske, al vond
ze het een ontzettend lief voorstel, omdat hij daarmee aangaf
hoe gelukkig hij met de zwangerschap was. ‘Als we geen auto
meer hebben, hoe komen we dan ooit nog bij mijn ouders
thuis? Met het openbaar vervoer én een kindje wordt dat een
grote ellende.’

‘Daar zit wat in.’
Hun ouders deelden hun blijdschap, al kon Etskes moeder

het niet laten om te zeggen dat ze het jammer vond dat ze zo
ver weg woonden. 

‘Ik woon in de stad van mijn man,’ zei Etske enigszins gepi-
keerd. ‘En in de stad waar ik van houd.’

‘Jaja, ik weet het,’ zei haar moeder. ‘Als je het kindje maar
wel Fries leert, want haar of zijn hele familie van moeders
kant spreekt Fries.’

‘Hier spreken we Nederlands.’
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‘Ik snap niet wat jij tegen Friesland hebt,’ zei haar moeder
vrij bits.

‘Niets, helemaal niets, ik wil er alleen niet wonen. Ik vind
het er saai, hier gebeurt van alles, hier wordt geleefd!’

‘Bij ons ook, de buurman heeft…’

Etske had op aanraden van de huisarts al snel een afspraak
met een verloskundige gemaakt en op de dag dat ze volgens
haarzelf twee maanden zwanger was, mocht ze er voor de
eerste keer naartoe. Laurens had vrij gevraagd, want hij
wilde beslist mee. Nadat Etske alle vragen beantwoord had,
moest ze op de onderzoeksbank gaan liggen voor een onder-
zoekje en een echo. Gespannen hielden Laurens en Etske
elkaars hand vast. Plotseling kwam er iets onduidelijks in
beeld op het schermpje aan de muur.

‘Dat is jullie kindje,’ legde de verloskundige uit. ‘Zie je dat
het beweegt?’

De volgende afspraak zou vier weken later zijn. ‘Dan gaan
we naar het hartje luisteren, want dat is nu nog niet te vin-
den.’

Ook die keer nam Laurens vrij en de tranen schoten hem in
de ogen bij het horen van het kloppende hartje van zijn kind.

De afdruk die ze meegekregen hadden van de echo, werd
ingelijst en in het kleine kamertje opgehangen, waar Laurens
elke vrije minuut in bezig was om het van een rommelhok om
te toveren in een schitterende babykamer.

‘Maaike, Maarten, Machteld, Madelon, Maikel, Malinda,
Malou,’ somde Etske op.

Laurens schoot in de lach. ‘Ben je uit een namenboekje aan
het voorlezen?’

‘Ja, luister: Haico, Hajo, Halewijn, Hannes, Hannie, Hans.’
‘Wacht,’ riep Laurens proestend uit. ‘Halewijn. Die vind ik

mooi.’
‘Als het een jongetje wordt, hoop ik?’
‘Logisch. Zeg, je houdt me van het werk. Hoe kan ik nu zo

de muur afmaken. Vind je de gele kleur trouwens zacht
genoeg?’
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‘Prachtig. Heel mooi. Ons kindje zal hier zo gelukkig zijn en
vooral heerlijk slapen.’

‘Haha, je bedoelt, dan ziet hij of zij er toch niets van.’
Ze grinnikte. ‘Halewijn betekent trouwens ‘heldenvriend’.

Dat is wat vreemd. Dat begrijp ik niet. Dan zou hij al voor zijn
geboorte een held moeten hebben, anders kan het niet. Hm, ik
zoek nog even verder.’

‘Weet je zeker dat je niet wilt vernoemen?’
‘Ja, dat weet ik zeker,’ vond Etske. ‘Alleen jouw moeder zou

ik willen vernoemen als jij dat graag wilt.’
‘Dat vind ik zo moeilijk,’ verzuchtte hij. ‘Daar loop ik al

dagen over te denken. Vader zou het fantastisch vinden, maar
een dochter kan mijn moeder niet vervangen. Ik weet dat ik
haar niet zou vernoemen als ze nog leefde, dus waarom nu
wel? Tja, omdat ik haar mis.’ Hij doopte de kwast in de verf-
pot, wierp een moedeloze blik naar Etske en begon weer ijve-
rig de muur zachtgeel te schilderen.

‘Weet je trouwens wat Laurens betekent?’
‘Nou?’
‘Met lauweren bekranst. En dat klopt, die krans heb jij echt

verdiend als je kijkt naar wat je hier allemaal presteert.’
‘Heb je weleens een zachtgele neus gehad?’
Gierend rende ze weg naar de keuken, waar ze een kopje

kruidenthee ging zetten. De laatste tijd hield ze niet meer zo
van koffie. Tegelijk ging de telefoon. Ze nam hem uitgelaten
op. ‘Met Etske Mijers!’

‘Jij klinkt alsof je feest hebt.’
‘Ha, Sebastiaan, hoe is het met jou?’
‘Heel goed, dank je. Ik vroeg me af of die man van jou zich

nog eens van je los kan rukken en een avondje met Jan en mij
uit wil.’

‘Dat wil hij vast wel. Had je een avond in gedachten?’
‘Volgende week vrijdag.’
‘Ik ga het hem vragen. Hij kan namelijk niet gemakkelijk

aan de telefoon komen. Hij staat te schilderen en zit onder de
verf.’ Etske legde de hoorn neer en liep naar het aanstaande
kinderkamertje. ‘Sebastiaan, of je volgende week vrijdag met
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hem en Jan uit wilt.’
‘Leuk. Of eh…’ Hij keek haar onderzoekend aan.
‘Prima, hoor. Ga ik lekker een avondje mezelf verwennen

met een maskertje en zo. Dat vind jij altijd zo’n stom gezicht.
Of misschien bel ik Lieke wel.’

‘Oké, dan ga ik. Ik bel nog wel terug voor waar en hoe laat.’

Die avond dat Laurens met zijn twee vrienden ging stappen,
was het precies een week voordat ze twee jaar getrouwd zou-
den zijn. ’s Morgens hadden ze weer het hartje horen kloppen,
want Laurens liet haar niet alleen naar de verloskundige
gaan. Hij greep elke kans aan om meer over het kindje te
weten te komen.

Lieke had al een afspraak; daarom bleef Etske alleen thuis.
Daar had ze geen enkele moeite mee. Ze gaf zichzelf een uit-
gebreide schoonheidsbehandeling en voelde zich werkelijk
een ander mens na die tijd. In een roze ochtendjas kroop ze
daarna in het hoekje van de bank om naar een late film te kij-
ken. Laurens zou voorlopig vast nog niet komen.

Hij kwam echter ook niet toen de tweeënhalf uur durende
film afgelopen was.

Etske maakte zich niet ongerust. Zo vaak ging hij immers
niet meer uit met zijn vrienden? Ze hadden natuurlijk ontzet-
tend veel te bepraten. Ze ging naar bed, maar viel niet in
slaap. Het was sinds hun trouwdag de eerste keer dat ze
alleen naar bed gegaan was en ze wist niet hoe ze moest lig-
gen. Ze miste zijn warme lichaam naast zich. Ze lag te woe-
len en te draaien. Ze voelde zich stom en belachelijk. Vroeger
had ze altijd alleen geslapen en ze was altijd direct in slaap
gevallen. Ze ging zitten, deed het lampje aan haar kant van
het bed aan en zag op de wekker dat het drie uur geweest was.
Dat was wel erg laat. Zo kende ze Laurens niet. Maar het was
zijn avond, ze zou er niet over klagen of mopperen. Ze moest
alleen maar zorgen dat ze zelf in slaap viel. Zou ze een kopje
warme melk maken? Dat wilde nogal eens helpen. Ze trok
haar ochtendjas over haar nachthemd aan en liep naar de
keuken. In een flits zag ze iemand langs het keukenraam

25

Jij was mijn alles  31-07-2012  19:46  Pagina 25



lopen. Laurens! Ze haastte zich naar de voordeur en trok hem
open.

Er stonden twee politieagenten met ernstige gezichten voor
haar neus. ‘Mevrouw Mijers?’
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dat het zelfstandig verder kan. Etske ís er ook trots op. Maar 
daarom is het nog niet gemakkelijk.

Haar dochter Laura betekende alles voor haar. Etske heeft 
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Haar toekomst lijkt opeens een groot zwart gat.
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