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Lili klemde zich stevig vast aan de hand van haar oma, Liesbeth
Leyers.

Liesbeth keek naar haar en glimlachte, waarbij een netwerk van
rimpeltjes rondom haar ogen en mond zichtbaar werd.

Lili glimlachte terug. Ze kneep haar ogen dicht, omdat de zon in
haar ogen scheen wanneer ze naar oma keek. Het was pas tien uur
in de ochtend, maar al warm en zonnig. Precies zoals het tijdens een
schoolvakantie hoorde te zijn.

Liesbeth opende de scheve smeedijzeren poort en liep met Lili
over het met mos bedekte paadje naar de voordeur. Aan weerskan-
ten van het pad groeiden planten en grassoorten welig. ‘Onkruid’,
fluisterde oma weleens. Kostbare kruiden noemde tante Esther het.

De voordeur lag wat hoger en leek daardoor nog groter dan hij al
was. En dat terwijl Lili het toch al een enorme deur vond. Ze stelde
zich weleens voor dat ze een paleis binnenliep wanneer ze die deur
binnenging. Dan voelde ze zich net een prinses. Tante Esther had
erg moeten lachen toen ze haar dat een keer had verteld, maar Lili
vond werkelijk dat de entree van haar huis iets koninklijks had door
die hoge roodgeverfde deur en het trapje dat erheen leidde, én door
de koperen klok, tante Esthers bel.

Oma Liesbeth luidde nu ook de klok. Het geluid had wat weg van
een koebel en was tot ver in de omtrek te horen. Waarschijnlijk
hoorde iedereen in het dorp het wanneer tante Esther bezoek kreeg.
Behalve tante Esther zelf. Zij was vaak de enige die de bel niet hoor-
de.

Maar deze keer hadden ze geluk.
De rode deur zwaaide open en gunde hun een blik in de hoge hal
met de stenen vloer. En natuurlijk op tante Esther.
Ze droeg vandaag een tuinbroek. Geen moderne jeans tuinbroek,
maar meer een soort werkoveral in een vale blauwe kleur met veel
zakken en knopen. De broek was te groot, zag Lili. Maar bijna alles
wat tante Esther droeg, was te groot. Behalve dan het roze hemdje
dat ze er nu onder droeg.

5

Verzwegen verleden  03-07-2009  12:07  Pagina 5



Tante Esther had haar dikke, golvende grijze haar in een staart bij-
eengebonden. Hier en daar ontsnapten weerbarstige plukken aan het
goudkleurige elastiek, waardoor ze er een beetje wild uitzag. Haar
gezicht was echter een en al vriendelijkheid. Ze lachte blij naar
Liesbeth en Lili en opende gastvrij de deur voor hen. ‘Gezellig dat
jullie komen,’ zei ze. Ze klonk enthousiast en wees naar de open-
staande deur van de woonkamer.

‘Dit was het eerste wat Lili wilde doen, nu de schoolvakantie be-
gonnen is,’ zei Liesbeth. ‘Naar tante Esther.’

‘Gezellig,’ zei tante Esther weer. Ze streelde Lili over de blonde
krullen. ‘Ik vind het altijd leuk je te zien. Het is alsof je iedere keer
weer een stukje groter bent geworden.’ Ze liep met Liesbeth en Lili
naar de woonkamer.

Lili zag Snoezel vrijwel meteen. Snoezel was een van de redenen
waarom ze zo graag naar tante Esther ging. Snoezel was een dikke
rode kater, waarmee je heerlijk kon knuffelen. Maar Snoezel was
natuurlijk niet de enige reden. Lili mocht tante Esther ook erg graag.
Ze vond tante Esther een spannende tante. Ze was altijd uitbundig
en had soms van die grappige invallen. Dan ging ze opeens met Lili
koekjes bakken, terwijl ze er helemaal niets van kon. Of ze ging met
Lili bloemen plukken in de tuin om er een krans van te maken. Soms
mocht Lili ook op een echt doek schilderen, als een echte schilde-
res, net als tante Esther zelf. Tante Esthers huis was ook spannend.
Ieder meubelstuk was anders. Lili’s moeder Sonja zei weleens dat
het allemaal oude rommel was, die totaal niet bij elkaar paste, maar
ze lachte er altijd een beetje bij. Ze bedoelde er niets gemeens mee.
Lili vond die oude rommel, zoals het blijkbaar heette, leuk. Net als
de vele schilderijen die aan de muren hingen. Het waren altijd an-
dere schilderijen, die door tante Esther zelf waren geschilderd.
Soms zag Lili wat het voorstelde, soms ook niet. Maar dan was het
altijd weer leuk ernaar te kijken en er iets herkenbaars in te ontdek-
ken. Bovendien waren er in dat huis overal gekke hoekjes en ka-
mertjes, en viel er altijd wel iets te ontdekken. De tuin was ook leuk.
Helemaal overwoekerd met groenigheid die door oma onkruid werd
genoemd, en door tante Esther groente en kruiden, met hier en daar
een beeld, bedolven onder klimop, waarbij je altijd moest raden wat
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het voorstelde. Tante Esther had ook een grote, oude eik in de tuin.
Aan een sterke tak daarvan had ze een schommel opgehangen, spe-
ciaal voor Lili, hoewel ze er zelf ook weleens in schommelde.

Maar nu ging Lili eerst naar Snoezel om hem te aaien en te knuf-
felen.

‘Hij zal wel blij zijn dat je er weer bent,’ zei tante Esther. ‘Hij
heeft je al een poosje niet gezien, en ik knuffel hem niet genoeg,
vindt hij. Dan loopt hij zo te klagen…’ Ze lachte weer. ‘Willen jul-
lie thee of liever iets fris?’

‘Heb je gewone thee?’ vroeg Liesbeth.
‘Gewone thee?’
‘Niet van dat kruidenwater. Daar houd ik niet van.’
‘Groene thee met citroen is erg lekker. En verfrissend.’
Maar Liesbeth schudde meteen haar hoofd. ‘Ik houd niet van

groene thee. Thee hoort niet groen te zijn.’
‘Ik heb ook nog gewone thee, denk ik. Ooit aangeschaft voor jou

en Sonja.’
‘Dan wil ik die.’
‘Ik wil wel groene thee met citroen,’ zei Lili terwijl ze Snoezel

aaide. Ze vond thee drinken leuk. Grote mensen dronken altijd thee
en koffie en zo. Als ze ook thee dronk, voelde ze zich groot. Bo-
vendien klonk thee met citroen wel lekker. Citroenlimonade was
tenslotte ook lekker. ‘Ik wil er wel suiker in,’ zei ze er haastig
achteraan.

‘Natuurlijk,’ zei tante Esther. ‘Eén thee met suiker voor mevrouw.’
Ze verdween naar de keuken, en Lili hoorde haar met het pannetje
rammelen waarin ze altijd water kookte.

Liesbeth bestudeerde net de bank, met het voornemen erop plaats
te nemen als er niet te veel rommel op lag, toen tante Esther haar
hoofd door de deuropening stak.

‘Zullen we buiten gaan zitten? Het is heerlijk weer.’
‘Kun je daar dan zitten?’ vroeg Liesbeth met opgetrokken wenk-

brauwen.
‘Toe, ma. Natuurlijk kun je daar zitten. Ik heb toch een terras.’
‘Een terras,’ mompelde Liesbeth wat meewarig. Maar ze liep toch

naar de grote glazen tuindeuren en opende die om naar buiten te
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lopen. Ook hier waren de tegels bedekt met mos, maar het terras
was redelijk vrij gehouden van andere beplanting, en de houten
meubels zagen er schoon en uitnodigend uit.

‘Kom Snoezel,’ zei Lili tegen de kat. Ze liep voor hem uit naar bui-
ten, en de kat volgde, zoals van hem verwacht werd. Luisteren was
eigenlijk tegen zijn principes, maar hij wist dat hij bij Lili op schoot
kon kruipen en dan wat aangename liefkozingen kon ondergaan.

Lili nam plaats op een van de stoelen, waarbij haar voetjes een
stuk boven de grond bungelden.

Snoezel sprong uiteraard meteen bij haar op schoot.
Terwijl Lili hem aaide, luisterde ze naar de bijtjes en andere zoe-

mende insecten in het groen. Ze zon verwarmde haar bleke huid, en
ze sloot een moment haar ogen om ervan te genieten, maar mis-
schien ook omdat ze nog een beetje moe was. Ze had de afgelopen
nacht niet zo heel veel geslapen. Ze was opgewonden geweest
omdat de schoolvakantie eindelijk was begonnen. Ze was altijd op-
gewonden wanneer er iets leuks te gebeuren stond.

Tante Esther kwam vrij snel weer tevoorschijn, met een rieten
dienblad met drie mokken erop.

Lili’s thee rook een beetje vreemd, maar ook wel lekker.
Tante Esther had ook koekjes. Haverkoekjes met rozijntjes, ver-

telde ze. Een vriendin had die speciaal voor tante Esther gebakken,
omdat ze zelf niet zo goed kon bakken. ‘Je bent echt gegroeid,’ vond
tante Esther toen ze was gaan zitten.

Lili knikte. Ze vond zelf ook dat ze goed groeide. Ze wilde ook
graag groeien, want ze was altijd de kleinste van de klas. Mensen
dachten altijd dat ze jonger was dan de acht jaar die ze telde, en dat
vond ze niet leuk. Ze werd tenslotte zelfs al bijna negen.

‘Hoe gaat het met je mama? Ik heb haar al zo lang niet gezien.’
‘Ze heeft het veel te druk,’ antwoordde Liesbeth, nog voordat Lili

iets kon zeggen. ‘Het is natuurlijk fijn dat ze een baan heeft ge-
kregen nadat Ronald haar die ellendige streek had geleverd, maar
het is een veeleisende baan, en ze maakt lange dagen. Wanneer ze
dan thuiskomt, moet ze het huishouden nog doen en Lili de nodige
aandacht geven. Het vergt allemaal erg veel van haar. Zeker na alles
wat ze al met die man van haar heeft doorstaan.’
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‘Ex-man,’ verbeterde Esther haar. ‘Ronald is haar ex-man.’
‘Ik vind het zo’n vervelend woord,’ bekende Liesbeth.
‘Het is maar een woord,’ vond tante Esther. ‘Het is goed dat ze nu

definitief van hem af is.’
‘Dat moet je zo niet zeggen,’ zei Liesbeth bestraffend, terwijl ze

Lili een haastige blik toewierp.
‘Alsof hij als vader zo geweldig was…’ mompelde Esther.
Lili zei er maar niets over. Ze vond het nog steeds niet leuk dat er

op die manier over haar vader werd gepraat, al was hij werkelijk een
beetje raar geworden. Erg veel tijd had hij eigenlijk nooit met haar
doorgebracht, omdat hij altijd hard moest werken, maar hij was toch
haar vader geweest, en ze had het toch altijd fijn gevonden tegen
hem aan te kruipen wanneer ze ’s zondags in de kerkbanken zaten.
Ze had het ook prettig gevonden haar kleine hand in zijn grote,
warme hand te leggen wanneer ze over straat of door het park wan-
delden, want dat had haar altijd een veilig gevoel gegeven. En ze
had het leuk gevonden wanneer hij grapjes maakte. Maar grapjes
had hij de laatste jaren eigenlijk niet veel meer gemaakt. Hij was
brommerig geworden en was steeds vaker van huis geweest, totdat
hij helemaal vertrokken was. Het had haar moeder verdrietig ge-
maakt. Toen papa uiteindelijk had gezegd dat hij bij hen weg zou
gaan, had mama nog meer verdriet gehad. Ze had het niet echt laten
merken, maar Lili had haar ’s nachts weleens horen huilen. Papa had
Lili beloofd dat ze zijn kleine meid zou blijven wanneer hij eenmaal
weg was, en dat ze vaak bij hem op vakantie mocht komen, maar
daar was weinig van terechtgekomen. Ze was wel een paar keer bij
hem op bezoek geweest. Hij woonde nu in een duur appartement in
de stad, met deftige meubels, die blijkbaar snel kapot gingen, want
ze mocht nooit erop wippen, springen of stoeien. Ze mocht zelfs
niets drinken wanneer ze op de bank of in een van de gekke fauteuils
zat. Papa woonde daar overigens niet alleen. Hij woonde daar met
een andere vrouw, die veel jonger was dan mama, en lang niet zo
aardig. Ze probeerde wel aardig te doen, maar ze raakte snel geïrri-
teerd, en dan werd papa ook prikkelbaar. Papa gedroeg zich toch al
anders nu hij in dat dure appartement woonde. Hij had zijn haren ge-
verfd en droeg kleding die hem niet stond. Mama zei dat hij wel een
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overjarige puber leek. Lili wist niet precies wat dat inhield. Mama
doelde daarmee waarschijnlijk op zijn uiterlijk, maar misschien ook
wel op zijn gedrag. Lili wist het niet, en het deed er ook niet zo toe.
Ze kwam er toch bijna niet meer. Ze vond het daar niet leuk. Maar
het was evengoed vervelend als mensen zeiden dat haar vader niet
deugde.

‘Redt Sonja het allemaal wel?’ vroeg tante Esther wat bezorgd aan
Liesbeth. ‘Tenslotte heeft ze nu flink hoge lasten. Ik wil wel helpen
als het niet gaat. Dat weet ze wel, maar je weet hoe ze is. Ze zal er
nooit om vragen.’

‘Dat doet ze inderdaad niet. Maar ze zal ook geen hulp aan-
nemen,’ zei Liesbeth. ‘Ze wil het allemaal zelf doen. Eigenwijs. Al-
tijd al geweest.’

‘Ja, dat wel,’ gaf Esther toe.
‘Maar nog niet zo eigenwijs als jij,’ zei Liesbeth er meteen achter-

aan.
‘Och, dat valt wel mee.’
‘Valt wel mee? Volgens mij ben je de eigenwijste mens die ik ooit

heb ontmoet. Misschien heb je daardoor nooit de juiste man gevon-
den.’

‘Ik heb nooit de juiste man gevonden doordat ik er niet naar op
zoek ben. Daar krijg je niets dan problemen mee. Ik heb geen man
nodig.’

‘Tja…’ Liesbeth zei er verder maar niets op. Ze had er moeite mee
dat Esther altijd vrijgezel was gebleven. Het was niet zoals ze het
zich vroeger had voorgesteld, toen haar dochters opgroeiden. Ze had
werkelijk verwacht dat ze beiden op een dag een geschikte man zou-
den trouwen en kinderen zouden krijgen, die zij dan volop zou kun-
nen verwennen.

Een korte tijd had het erop geleken dat Sonja die weg wel zou vol-
gen, toen ze met Ronald trouwde en Lili kreeg. Maar Ronald was
nooit de man geweest die Liesbeth voor haar dochter in gedachten
had gehad, al had ze dat nooit hardop tegen Sonja gezegd. Ze had
Ronald destijds niet echt een verkeerde man gevonden, maar ze had
toch altijd het gevoel gehad dat ze bij hem iets miste. Betrouwbaar-
heid, had ze later gezegd. Die had ze bij hem gemist. Hij had haar
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dochter en haar kleindochter uiteindelijk voor een ander in de steek
gelaten. Een vrouw met wie hij achteraf nota bene al maanden een
relatie bleek te hebben. En Liesbeth betwijfelde of haar dochter ooit
nog een andere man zou vinden. Sonja toonde totaal geen interesse
meer in mannen, en wie kon haar dat kwalijk nemen?

Esther had nooit een serieuze relatie gehad. Ze was bevriend ge-
weest met mannen, en er hadden een paar leuke kerels tussen ge-
zeten, maar het was nooit verder gekomen dan dat. Liesbeth wist
niet of het werkelijk een bewuste keuze van Esther was geweest,
zoals ze zelf altijd beweerde. Ze verwachtte dat Esthers aard er ook
een rol in speelde. Esther was bepaald geen gemakkelijke dame om
mee samen te wonen, wist Liesbeth. Esther was een goed mens,
maar had haar eigen, soms wat vreemde manier waarop ze tegen de
wereld aankeek, en waaraan ze te allen tijde hardnekkig vasthield.
Dat ze kunstenares was geworden, had eigenlijk niemand die haar
kende, verbaasd. Ze was er het type voor. Dat het haar een goed in-
komen opleverde, was een plezierige bijkomstigheid. Hoewel
Esther erg mooie schilderijen kon maken, leverden de abstracte
kunstwerken, waaraan Liesbeth geen touw kon vastknopen, het
meeste op. Het was een vreemde wereld, vond Liesbeth. Maar ze
vond het prettig dat Esther op haar manier financieel onafhankelijk
was. Dat Esther altijd een deel van haar inkomen aan goede doelen
spendeerde, sierde haar. Esther had weinig nodig voor zichzelf. Ze
was tevreden in de oude boerenwoning aan de rand van het dorp, at
geen vlees en kweekte haar groente zelf. Kleding en spulletjes voor
het huis haalde ze in een tweedehands winkel in de stad. Een auto
had ze niet. Niet nodig, vond ze zelf. Waarschijnlijk had ze daarin
gelijk. Maar Liesbeth kon zich voorstellen dat er maar weinig man-
nen waren die zich tot die levensstijl aangetrokken voelden. En ze
wist dat Esther die levensstijl nooit zou opgeven. Maar Esther was
gelukkig zo. En dat was eigenlijk het belangrijkste. Je had daarvoor
tenslotte niet echt een man nodig.

Liesbeth was destijds redelijk gelukkig was geweest met haar
man. Het was geen allesbepalende verliefdheid geweest, destijds,
toen ze Flip had leren kennen. Integendeel. Ze had hem in het begin
zelfs saai gevonden, toen hij door haar ouders was uitgenodigd om
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samen met zijn ouders bij hen een maaltijd te gebruiken. Maar haar
ouders hadden erop aangedrongen dat ze meer tijd met hem zou
doorbrengen, en dat had ze gedaan. Ze was zelden echt tegen de
wens van haar ouders ingegaan. In die tijd deed je dat eenvoudig
niet. Althans niet openlijk. Ze had dus meer tijd met Flip doorge-
bracht en was hem gaan waarderen. Flip was tenslotte een eerlijke,
vriendelijke man geweest, die hard had gewerkt om daarmee een
basis op te bouwen voor een toekomstig gezin. Misschien was hij
dan wel een beetje saai en een beetje stil geweest, maar het was be-
slist ook een goede man geweest, en later een goede echtgenoot en
vader. Hij was te jong gestorven. Vijfenvijftig was hij geweest toen
kanker hem van haar had afgenomen. Hij had het geaccepteerd,
zoals hij alles in zijn leven geaccepteerd had. Zijn geloof had hem
daarbij geholpen. Natuurlijk had Liesbeth ook de steun van haar ge-
loof gehad, maar bij haar was er toch meer protest geweest, al had
dat natuurlijk niet geholpen. Dat was inmiddels alweer twaalf jaar
geleden, en Liesbeth had intussen haar eigen weg gezocht. En nu…
nu was ze weer gelukkig. Een paar jaar geleden had ze haar huis
verkocht, waarin nog zo veel herinneringen levend waren. Ze had
het huis te groot gevonden, en de huishoudelijke taken te veeleisend.
Ze had het huis verkocht en van het geld dat het had opgebracht, had
ze een leuke bejaardenwoning met een klein tuintje gekocht in een
prettige buurt. In haar tuintje had ze een gezellig terras laten aan-
leggen, en de overgebleven ruimte had ze gevuld met bloemen en
planten, die ’s zomers een keur van insecten en vooral vlinders trok-
ken. Liesbeth hield ervan in de zomer buiten te zitten en naar haar
bloemen en vlinders te kijken terwijl ze een trui breide voor Sonja
of Lili of een mooi wandkleed maakte waarmee het gemeenschaps-
huis opgefleurd kon worden. Soms maakte ze ook kaarten, waar-
voor ze oude ansichtkaarten, tijdschriften, restjes stof, lint en alle
mogelijke andere materialen gebruikte. Ze vond het heerlijk op die
manier bezig te zijn. Maar nog fijner vond ze het wanneer Lili
kwam. Lili was haar enige kleindochter, en voor haar was zij het
allermooiste geschenk dat er bestond. Omdat Sonja moest werken,
ving ze het meisje in de vakanties op, en dan genoot ze van iedere
minuut met het kind.
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Op deze vakantie had ze zich bijzonder verheugd. Er waren zo
veel dingen die ze met het meisje wilde doen. Maar Lili had er op
de eerste dag van haar vakantie voor gekozen haar tante Esther te
bezoeken.

‘Dus nu heb je eindelijk vakantie,’ zei tante Esther tegen Lili.
Lili knikte, terwijl haar hand de kater bleef liefkozen.
‘Dat is natuurlijk hartstikke fijn. Wat wil je allemaal gaan doen in

de vakantie?’
‘Met oma de eendjes voeren in het park, koekjes bakken, lezen,

knutselen en misschien nog veel meer.’
‘Dat klinkt als een druk programma. Ik weet niet of je er nog tijd

voor hebt, maar misschien wil je ook nog hier komen schilderen. Ik
heb nog een paar lege doeken liggen en ik weet gewoon niet wat ik
daar eens op zal schilderen. Ik dacht dat jij misschien wel een goed
idee had.’

Lili knikte glunderend. Ze had al gehoopt dat Esther zoiets zou
voorstellen. Ze kreeg dan altijd een oud katoenen schort van tante
Esther en een eigen palet met allerlei kleuren verf erop. Ze kreeg
dan zelfs een eigen kwast en een eigen schildersezel. En tante
Esther zei altijd dat ze heel erg goed kon schilderen.

‘Dat is gezellig. Misschien kunnen we dan ook een keer koekjes
bakken.’

‘Als we hier koekjes bakken, worden ze altijd zwart, of heel hard,’
zei Lili een beetje giechelend.

‘Ja, dat is waar. Maar we hebben altijd veel schik, nietwaar?’
Lili knikte. Het was altijd lachen geblazen wanneer ze samen gin-

gen bakken. Dan zat alles onder het meel en de suiker, en tante
Esther vond dat niet eens erg.

‘Misschien kunnen we ook kruiden plukken,’ ging Esther enthou-
siast verder. ‘Dan vertel ik je waar ze voor dienen, en dan kun je ze
proeven.’

Lili knikte opnieuw. Kruiden plukken in de tuin was ook leuk. De
smaak ervan vond ze soms wat minder, maar het proeven hoorde
erbij en was toch ook wel spannend.

‘Gezellig. Ik weet zeker dat Snoezel het ook gezellig vindt.’
Lili kriebelde achter Snoezels oren en glimlachte naar haar tante.
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Tante Esther had best een smal gezicht, vond ze. Een smal gezicht
met heel veel lijntjes. ‘Ze lijkt te oud voor haar leeftijd,’ zei oma
weleens. Lili vond van niet. Tante Esther zag er gewoon uit zoals ze
eruit hoorde te zien. Ze hield van tante Esther en ze wist dat oma een
speciaal plekje in haar hart had voor Esther. Oma hield natuurlijk
ook van haar moeder, Sonja, maar met tante Esther was er iets spe-
ciaals. Lili wist niet precies wat dat was. Alleen dat het er nu een-
maal was.
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Het was alweer bijna avond, toen Lili nog een blokje om wan-
delde in de seniorenwijk, zoals mensen in het dorp de buurt

noemden waar haar oma woonde. Ze vond het altijd prettig daar te
lopen. De mensen waren vriendelijk tegen haar, en soms kwam ze
oma Kroondijk tegen en mocht ze haar kleine witte hondje aaien.

Ze liep tijdens zo’n ommetje ook langs het huis van opa Deurse.
Opa Deurse was een klein, grappig mannetje, dat een beetje moei-
lijk ter been was. Hij kon wel lopen, maar zette daarbij heel kleine
stapjes, waardoor hij een beetje op een robot leek. Hij lachte altijd
blij wanneer hij Lili zag, en wenkte dan steevast dat ze naar het raam
moest komen waarachter hij altijd zat. Hij had dan altijd iets lekkers
voor haar. Soms snoep, soms koekjes, een enkele keer ook zoute
crackertjes of worstjes. Lili wist natuurlijk dat ze niets mocht aan-
nemen van vreemden, maar opa Deurse was geen echte vreemde
meer. Hoewel Lili hem niet goed kende, wist ze van haar oma dat
het een aardige man was, die het nu eenmaal erg leuk vond naar de
mensen op straat te kijken, en vooral naar de kinderen. Van haar
oma mocht ze de traktaties van opa Deurse best aannemen. Maar
echt met hem praten deed ze niet, want ook dat kon opa Deurse niet.
Hij grinnikte altijd alleen een beetje, en dan mompelde hij dingen
die Lili niet verstond. Maar ze grinnikte altijd vriendelijk terug en
bedankte hem netjes voor het lekkers dat ze kreeg.

Lili wandelde altijd haar vaste route wanneer ze alleen op stap
ging vanuit het huis van haar oma. Ze bleef daarbij in de wijk en
hoefde geen straat over te steken. Ze kon overigens al best zelf een
straat oversteken, maar oma had het niet graag, en het was ook niet
nodig. De wijk zelf had heel leuke straatjes met kinderkopjes en
groene perkjes. Ergens in het midden stond een standbeeld van een
grote zwarte kat. Niemand wist precies waarom dat standbeeld er
stond, maar volgens sommigen was het een geschenk van een kun-
stenaar die daar zijn oude dag had gesleten en altijd de wilde katten
uit het ernaast gelegen park had gevoerd.

Lili speelde een spelletje terwijl ze daar liep. Ze had het zelf ver-
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zonnen en ze speelde het met de kinderkopjes. Ze moest bij iedere
stap twee kinderkopjes overslaan en ze mocht de felrode kopjes er-
tussen niet aanraken. Bovendien mocht ze niet met haar voet aan de
voegen komen. Het was een moeilijk spelletje, en Lili speelde het
met haar tong gespannen een beetje uit haar mond. Daardoor zag ze
de verhuiswagen pas toen ze er bijna tegen aanliep. Het was een
kleine witte vrachtwagen, die volgens het opschrift alle verhuizin-
gen in het binnenland verzorgde. Onder de tekst stonden twee vro-
lijke dikke mannen in overals getekend, die een bank naar de deur
droegen. De mannen die Lili een stoel uit de vrachtwagen zag halen,
leken niet op de mannen van de tekening. Ze waren tamelijk mager
en hadden ernstige gezichten. Ze droegen wel blauwe overals, maar
die zagen er ook al heel anders uit dan de overals op de tekening.

Lili bleef staan en keek hoe de mannen de zware stoel naar binnen
sjouwden. Ze wist dat het huisje waar de meubels naar binnen werden
gedragen, een hele tijd leeg had gestaan. Er had een oude mevrouw
gewoond. Haar tuintje leek een klein beetje op de tuin van tante
Esther. De buurt had erover geklaagd, omdat het groen in die tuin
werkelijk onkruid leek te zijn, en omdat er hele muizenfamilies in
woonden. Lili vond muizen eigenlijk wel leuk, maar oma zei dat het
helemaal niet leuk was ze in huis te hebben, omdat ze overal aan aten,
kabels kapot beten en zo brand konden veroorzaken, en omdat ze
overal poepten, waardoor je ziek kon worden. Lili nam aan dat oma
gelijk had, maar had het toch zielig voor die muizen gevonden toen ze
hoorde dat er mensen aan het werk waren geweest om het huis te ont-
smetten en de muizen dood te maken. Maar nu kwam er dus iemand
in wonen. Wat nieuwsgierig keek Lili naar het huis, waardoor ze de
man niet zag die haar schuin van achteren benaderde.

‘Goedemiddag jongedame,’ klonk het opeens achter haar.
Geschrokken keek Lili om, recht in het gezicht van een heel lange,

wat magere man met een verweerd rood gezicht en een woeste
baard en snor. Hij had kleine felle ogen, die Lili strak aankeken. Lili
gaf een gesmoorde gil. Ze kon er niets aan doen. De man zag eruit
als de boosaardige zwerver uit haar boek Lotje.

De man leek even verbaasd door haar reactie. Hij wilde iets zeg-
gen, maar Lili stamelde een gehaaste groet en rende snel weg. Haar
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hart klopte in haar keel, toen ze weer bij de deur van haar oma stond.
Ze keek nog eens om, in de verwachting dat hij achter haar aan was
gerend. Maar dat was niet gebeurd. Hij stond op de hoek van de
straat, dicht bij zijn nieuwe huis, en keek Lili’s kant uit. Lili vond dat
hij een valse blik in zijn ogen had, maar echt goed kon ze het niet
zien. Zijn wilde baard en snor zag ze echter wel, en ze huiverde nog
eens toen ze haastig bij haar oma achterom de kleine tuin in liep.

Haar oma zat nog op het terras en borduurde met kleine steekjes
vrolijke tafereeltjes op een katoenen doek. Ze keek verwonderd op
toen ze Lili zo gehaast de tuin in zag komen.

‘Heb je gerend?’ vroeg ze.
Lili knikte.
‘Dat had niet gehoeven hoor. Je moeder is er nog niet.’
‘Weet ik. Maar… Oma, weet je dat in dat huis van die oude me-

vrouw van die muizen iemand anders komt wonen?’
‘O ja? Is dat zo? Nou, dat viel natuurlijk te verwachten,’ reageer-

de ze nadenkend. ‘Het huis is een tijd geleden volledig gesaneerd,
schoongemaakt en opgeknapt. Zoiets blijft natuurlijk niet lang leeg-
staan.’

‘Maar er komt een enge man in wonen,’ zei Lili.
Liesbeth trok haar wenkbrauwen op. ‘Een enge man?’
‘Hij is heel erg groot. Het lijkt wel een reus. En hij is mager en

heeft een heel woeste baard en snor, net als de gemene zwerver uit
het boek Lotje. Misschien is het wel een zwerver,’ zei Lili opge-
wonden.

‘Ik denk niet dat een zwerver hier een huis koopt,’ meende Lies-
beth.

‘Misschien heeft hij wel geld gestolen of zo. Hij ziet er best ge-
meen uit.’

‘Het zal wel meevallen, denk ik,’ zei Liesbeth met een klein lach-
je. Ze kende haar kleindochter. Een schat van een kind, maar met
soms misschien iets te veel fantasie.

‘Wacht maar totdat u hem ziet,’ zei Lili.

Sonja Leyers sloot op dat moment de computer af op haar werk. Het
was natuurlijk weer later geworden dan ze had verwacht. Dat ge-
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beurde de laatste tijd steeds. Iedere keer kwamen ze vanuit de ad-
ministratie op het laatste moment nog met facturen die ingevoerd
moesten worden, en ze kon dat moeilijk weigeren. Het was bepaald
geen droombaan, die ze nu had, maar van haar salaris kon ze haar
rekeningen betalen en voor zichzelf en Lili zorgen, en dat was alles
wat ze nu nodig had. Ronalds alimentatie kwam vaker niet dan wel,
hoewel hij goed genoeg verdiende. Misschien kwam het wel door
het feit dat hij goed verdiende, want dat gaf hem het idee dat hij ook
veel moest uitgeven, en dan hield hij geen geld over voor het levens-
onderhoud van zijn dochter. Hij was overigens niet de enige die veel
geld uitgaf. Sonja wist dat zijn nieuwe liefde er minstens zo be-
dreven in was. Ze had Ronald in het begin gewaarschuwd. Ze had
hem duidelijk gemaakt dat zijn Alice, zoals zijn nieuwe vriendin
heette, bij hem was ingetrokken omdat hij zo goed verdiende, en zij
dan een luxe leven kon leiden zonder er iets voor te doen. Hij had er
alleen maar om gelachen en beweerd dat Sonja gewoon jaloers was.
Misschien had hij daarin niet helemaal ongelijk gehad, maar zij had
net zo min ongelijk met haar stelling over Alice. Sonja begreep het
nog steeds niet. Ronald had luxe en uiterlijk vertoon altijd al be-
langrijker gevonden dan hij wilde toegeven, maar hij had er altijd
hard voor gewerkt en zich negatief uitgelaten over mensen die dat
niet deden. En nu had hij haar en zijn dochter verlaten voor zo’n
exemplaar wier belangrijkste dagtaak bestond uit het lakken van
haar nagels. Ze werkte natuurlijk ook, in het bedrijf van Ronald nota
bene, maar Sonja geloofde niet dat ze zich erg uitsloofde. Dat had
ze natuurlijk ook niet nodig, als vriendin van de grote baas. Sonja
verwachtte dat het een kwestie van tijd was dat Alice haar baantje
zou opzeggen. Ze had onlangs gehoord dat Ronald Alice ten huwe-
lijk wilde vragen en zelfs dat Alice in verwachting zou zijn. Sonja
wist niet of dat zo was. Maar als de geruchten klopten, en Alice
werkelijk in verwachting was, zou Lili de zoveelste klap krijgen. Ze
zou dan weleens het gevoel kunnen krijgen dat ze gewoon aan de
kant was gezet voor de vriendin van haar vader en een nieuwe baby,
en dat zou haar kwetsen. Alleen al om die reden hoopte Sonja dat
het allemaal niet waar was. Ze begreep Ronald ook niet. Dat hij voor
de knappe Alice was gevallen, kon ze nog wel begrijpen. Dat hij een
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relatie met haar was begonnen, vond ze moeilijker te verkroppen.
Tenslotte was hij toen nog met haar getrouwd geweest en hadden ze
elkaar eeuwige trouw beloofd. In het begin had Sonja nog gehoopt
dat het slechts een bevlieging was. Ze had met opzet haar hoofd niet
gebroken over de vraag of ze in staat zou zijn het hem volledig te
vergeven als hij de relatie met Alice zou afbreken, want ze had niet
geweten of ze daar een eerlijk antwoord op kon geven. Maar het was
geen bevlieging gebleken. In ieder geval geen bevlieging van korte
duur, want Ronald had uiteindelijk voor Alice gekozen en Sonja met
Lili in de kou laten staan. Het had enorm pijn gedaan. En dat deed
het nog steeds, hoewel het inmiddels alweer bijna een jaar geleden
was. Sonja wist niet zeker of het nog zo’n pijn deed omdat ze nog
van hem hield of omdat ze zich zo enorm gekwetst voelde, maar dat
deed er verder niet toe. Het was zoals het was, en zij wist dat ze op
zichzelf was aangewezen om haar leven en dat van Lili weer op zijn
pootjes te zetten. Dat Ronald het financieel behoorlijk liet afweten,
was strafbaar, en Sonja had een advocaat in de arm kunnen nemen
om daar iets tegen te doen. Dat kon ze overigens nog steeds, maar
ze voelde er weinig voor. Ze had noch de behoefte, noch de energie
om de hele kwestie met Ronald in de rechtbank uit te vechten, en als
ze heel eerlijk was, moest ze bekennen dat ze zijn geld niet eens
meer wilde. Ze had hem overigens wel gezegd hoe ze erover dacht.
Ze was naar hem toe gegaan en had hem duidelijk gemaakt dat hij
als vader weinig meer voorstelde, op geen enkel gebied. Ze was niet
emotioneel geworden, had niet geschreeuwd of met beschuldigin-
gen gegooid. Dat was niet haar stijl. Ze had hem gewoon gewezen
op het feit dat hij het merendeel van de tijd geen alimentatie voor
zijn dochter betaalde en daarmee te kennen gaf dat hij weinig met
haar begaan was en dat hij Lili oneerlijk behandelde door weinig
interesse te tonen en zijn vriendin boven zijn eigen dochter te stel-
len. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze vond dat hij als vader be-
hoorlijk tekortschoot en dat hij in ieder opzicht de gemakkelijkste
weg had gekozen, wat verwerpelijk was. Ze had nog wel meer tegen
hem gezegd, maar dat waren toch de belangrijkste punten geweest.
Hij had er niet eens iets tegen ingebracht, en waarschijnlijk had hij
daar niet eens de kans toe gekregen. Ze had niet verwacht dat ze er
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iets mee zou bereiken, maar ze had het prettig gevonden het duide-
lijk te stellen. Ze had iets kwijt gekund van alles wat ze sinds Ro-
nalds vertrek, en eigenlijk al daarvóór, met zich meedroeg. Maar
hem echt begrijpen… nee, dat deed ze niet.

Hoewel buiten een nog steeds een aangename temperatuur aangaf
dat het reeds zomer was, huiverde Sonja toen ze naar buiten liep.
Het was alsof ze het altijd koud had. Vlak na de scheiding had ze het
aan haar verdriet geweten, en daarna was het de winter geweest.
Maar haar verdriet diende onderhand gesleten te zijn, en de winter
was voorbij. En toch had ze het nog steeds vaak koud. Vooral
’s avonds. Ze huiverde nog maar een keer en liep naar de bushalte.

Een klein halfuurtje later stond ze bij haar moeder op de stoep om
Lili af te halen. Het was een hele geruststelling dat ze het meisje bij
haar moeder kon achterlaten. Een kinderdagverblijf was nauwelijks
te betalen, en ze hield er niet van haar dochter onder te brengen bij
een oppasmoeder die ze nauwelijks kende. Het was al erg genoeg
dat Lili tijdens school naar de buitenschoolse opvang moest, maar
dat kon niet anders. De ouders van Ronald waren al helemaal geen
optie. Hoewel ze zich aanvankelijk verontwaardigd hadden opge-
steld tegenover Ronald toen deze zijn beslissing had genomen, had-
den ze uiteindelijk toch voor hun zoon gekozen. Enigszins begrij-
pelijk vond Sonja dat wel. De meeste mensen zouden voor hun
eigen kind kiezen. Bovendien was ze nooit erg vertrouwd geraakt
met Ronalds ouders. Het waren geen onaardige mensen, maar er
was altijd een duidelijke afstand tussen hen geweest. Ronalds
ouders waren net als Ronald zelf: ze hielden ervan aan de buiten-
wereld duidelijk te maken dat het hun goed ging. Sonja hield niet
van dergelijke oppervlakkigheid, en het feit dat ze uiterlijk vertoon
totaal onbelangrijk vond, was voor Ronald en zijn ouders onbegrij-
pelijk. In dat opzicht paste Alice beter bij Ronald en zijn ouders. Ro-
nalds ouders stuurden Lili af en toe nog een kaart of een cadeautje.
Maar veel meer dan een beleefdheidsgebaar was het niet. Ze hadden
nooit meer te kennen gegeven dat ze het meisje graag nog een keer-
tje zagen. Sonja vond dat prima zo. Net als Lili, die nooit op haar
gemak was geweest bij de sjieke opa en oma, zoals ze hen noemde.

Sonja keek met een glimlach naar de bejaardenwoning die haar
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moeder een paar jaar geleden had betrokken, en liep achterom het
kleine tuintje binnen. Zoals ze al had verwacht, zaten haar moeder
en Lili buiten.

Liesbeths handen waren druk in de weer met een borduurwerkje.
Lili zat met bungelende voetjes op een grote tuinstoel. In haar

handen had ze een hoog glas met een kleurig drankje. Ze keek met-
een op toen Sonja de tuin in liep. ‘Mama!’

‘Hoi, schat.’ Sonja liep naar haar toe en kuste haar op haar wang.
Ze groette haar moeder met warme hartelijkheid. ‘Is ze lief ge-
weest?’

‘Lili is altijd lief. Ik vind het heerlijk haar hier te hebben.’
‘Gelukkig. Ik moet eerlijk zeggen dat het voor mij een hele op-

luchting is dat ze door jou wordt opgevangen. Maar dat weet je.’
‘Daar zijn oma’s voor,’ vond Liesbeth. ‘Wil je niet hier eten? Het

is al laat, en je hebt de hele dag hard gewerkt.’
Sonja schudde haar hoofd. ‘Ik heb thuis nog macaroni staan. Die

hoef ik alleen maar op te warmen.’
Liesbeth zuchtte. Ze had niet verwacht dat Sonja zou blijven.

Sonja nam nooit meer hulp aan dan ze strikt noodzakelijk vond. Ze
wilde alles zelf doen, en een aanbod om mee te eten, strijkwerk voor
haar te doen of haar te helpen met huishoudelijke taken werden al-
tijd afgewezen. Liesbeth wist niet zeker of Sonja gewoon bang was
haar te veel te belasten of dat ze het gewoon prettiger vond alles zelf
te doen. Misschien was het van allebei een beetje. Het was nu een-
maal zo, en Liesbeth accepteerde het natuurlijk. Ergens moest ze
haar dochter wel bewonderen. Sonja was een vechter. Altijd al ge-
weest. Liesbeth glimlachte nu dan ook naar haar dochter. Daarmee
liet ze merken dat ze het begreep.

‘Zullen we dan maar naar huis gaan?’ stelde Sonja aan Lili voor.
Lili knikte. Ze dronk snel haar glas leeg en stond op.
Toen ze de tuin uit liepen, keek Lili nog een keer om naar oma.

‘Niet in de buurt van die enge meneer komen,’ waarschuwde ze. ‘Hij
zag er echt gemeen uit.’

Oma Liesbeth glimlachte. ‘Ik zal het niet doen.’
Toen ze in de bus naar huis zaten, vroeg Sonja wat ze met die op-

merking had bedoeld.
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‘In het huisje van die dode mevrouw van die muizen is een me-
neer komen wonen, en hij ziet er eng uit. Hij heeft een heel grote
baard en snor. Bijna net als Sinterklaas. Maar hij lijkt niet op Sin-
terklaas. Hij is heel erg groot en hij kijkt gemeen. Ik denk dat het
een zwerver is of zo. Net als de gemene zwerver uit het boek Lotje.’

Sonja glimlachte. ‘Dat zal wel meevallen,’ zei ze. ‘Zwervers
kopen geen huizen. Ik denk dat het gewoon een oudere man is,
wiens baard en snor hem een wat wild uiterlijk geven.’

‘Ik vind hem er eng uitzien,’ zei Lili. Maar ze praatte er verder niet
meer over. Ze ging gezellig met haar moeder naar huis en genoot
daar van een groot bord opgewarmde macaroni, haar lievelingskost-
je.

Toen Lili later naar bed ging, dacht ze ook niet meer aan de man.
Zoals altijd las Sonja haar een bijbelverhaal voor, toen ze ging sla-

pen. Deze keer ging het over Noach en zijn ark, een van de favorie-
te verhalen van Lili.

Lili stelde altijd eindeloos vragen wanneer haar moeder het ver-
haal las. Ze wilde weten of Noach ook ratten meenam, want die
waren best eng. En of de olifant niet per ongeluk op de muis ging
staan. En waarom de duif een olijftak meenam, en geen blad van bij-
voorbeeld een eikenboom. Dat soort vragen.

Sonja vond het altijd wel grappig dat haar dochter zo veel vragen
stelde, en probeerde ze altijd zo goed mogelijk te beantwoorden, al
lukte dat niet altijd even goed. Voor Lili was het gelukkig voldoen-
de als ze het probeerde.

Toen Lili ging slapen, ruimde Sonja nog wat rommel op. Daarna
brak het moeilijkste deel van de avond aan: het moment waarop ze
nog een tijdje rustig op de bank ging zitten en wat televisie keek of
een boek las. Uitgerekend op dat moment kwam de kou altijd het
dichtst bij haar, en voelde ze de duistere eenzaamheid die haar om-
ringde. Ze vroeg zich vaak af of het werkelijk het gemis aan Ronald
was. Ze wist uiteindelijk niet eens meer of ze nog wel om hem gaf.
Als ze heel eerlijk was, moest ze bekennen dat het in ieder geval niet
zo voelde. Ze kon tegenwoordig aan hem denken zonder emotioneel
te worden. Geïrriteerd was ze vaak wel wanneer ze aan hem dacht.
Maar emotioneel? Nee, dat niet. Ze vroeg zich dan ook af wat ze zou
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doen als Ronald overal spijt van kreeg en bij haar terug wilde
komen. Zou ze hem dan nog terug willen? Ze vermoedde dat het
niet zo was, en ze hoopte een beetje dat ze nooit voor die beslissing
zou komen te staan. Maar dan vroeg ze zich meteen ook af waar dan
die kille eenzaamheid vandaan kwam. Was het gewoon het feit dat
ze alleen was? Esther was toch ook alleen? Die leek daar helemaal
geen problemen mee te hebben. Nu was Esther niet meteen als an-
dere vrouwen, maar toch… Bovendien moest Sonja niet aan een
nieuwe relatie denken. Daarvoor lagen haar huwelijk en de schei-
ding van Ronald nog te vers in haar geheugen. Misschien was het
gewoon iets wat erbij hoorde, iets wat ze maar moest accepteren.
Soms, wanneer het haar te veel werd, las ze hardop de tekst in haar
boek. Soms praatte ze ook met God. Gewoon alsof Hij bij haar in de
kamer zat. Ook dat voelde dan goed. Dan wist ze tenminste dat ze
niet helemaal alleen was.
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