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1

HET KAN NIET WAAR ZIJN.
Vera Goedhardt houdt haar adem in als de mannelijke sollicitant de
kamer binnenkomt en met een beminnelijke glimlach handen
begint te schudden. Hij kan het gewoon niet zijn, houdt ze zichzelf
voor. Ze werpt een blik op de kopie van zijn brief die voor haar ligt.
‘Jacco Dupeur,’ hoort ze hem zeggen als hij haar krachtig de hand
drukt. Het is dezelfde naam die ze ook in de brief heeft zien staan en
die geen enkele alarmbel heeft doen rinkelen. Langzaam laat ze haar
adem tussen haar tanden door ontsnappen. 
Hij lijkt erop, maar hij kan het gewoon niet zijn, houdt ze zichzelf
voor. Bovendien zag ze hem twintig jaar geleden voor het laatst. In
twintig jaar kan een mens erg veranderen. Ze probeert zichzelf te
hernemen, luistert naar de stem van haar man Marius, die wil weten
waarom Jacco Dupeur denkt dat hij geschikt is voor de functie van
general manager van Hotel Emma. Woorden glijden langs haar heen.
Als iedereen lacht om iets wat Jacco zegt, lacht ze mee zonder te
weten waarover het gaat. 
Zijn stem… Kun je je na twintig jaar nog een stem herinneren? De
manier waarop hij binnenkwam, die karakteristieke, enigszins sle-
pende gang… Hij droeg alleen nooit zo’n maatpak. Ze kon hem
destijds uittekenen, in zijn jeans met daarop dat krakende leren jasje. 
Nu wordt het tijd dat zij ook iets zegt. Ze heeft steeds volop deelge-
nomen aan de sollicitatiegesprekken, die de hele morgen al in beslag
hebben genomen. 
‘Waarom hebt u juist voor ons hotel gekozen?’ vraagt ze, om direct
te ontdekken dat het de foute vraag was.
‘Die vraag heb ik net uitgebreid beantwoord,’ zegt Jacco Dupeur.
‘Dus als u het me niet kwalijk neemt…’ 
‘Ach nee, natuurlijk… Ik was even met m’n gedachten ergens anders.’
Ze heeft een vuurrode kleur gekregen. 
‘De gesprekken hebben ook al de hele morgen geduurd,’ zegt Marius
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in een poging haar flater goed te praten. Ze probeert haar aandacht
bij het gesprek te houden. Jacco lijkt volkomen ontspannen op zijn
praatstoel te zitten. Zijn houding is open; af en toe rust zijn blik op
haar, maar niet vaker dan op de anderen. 
‘Hoe denkt u over gastvrijheidsbeleving?’ informeert ze. Geen
moment zit Jacco met de mond vol tanden. Enthousiast verhaalt hij
over zijn aanpak in het verleden en hoe succesvol die uitwerkte.
Successen die hij ook in dit hotel wil toepassen.
Zijn grijze ogen kijken haar aan. Grijze ogen waarin ze de lichtjes
herkent. Jacco Dupeur… In zichzelf herhaalt ze zijn naam. Dat lijkt
helemaal niet op Chris van Rijn. Haar verwarring neemt toch weer
toe. Hij is breder dan Chris, maar dat zal ook met het verstrijken van
de jaren te maken hebben, net zoals die lijnen in zijn gezicht. Hij is
niet eens knap te noemen. Daarvoor is zijn neus te breed, zijn gebit
te onregelmatig. Ineens kijkt hij haar afwachtend aan en ze merkt
dat hij een reactie van haar verwacht. ‘Ja,’ zegt ze op goed geluk. ‘Ja,
dat lijkt me ook.’
Opgelucht constateert ze dat het blijkbaar een acceptabel antwoord
is. Joris Verkuijl, de scheidend manager, neemt het woord. Langzaam
maar zeker komt Vera weer tot haar positieven. Ze maakt aanteke-
ningen, weet toch nog een paar zinnige vragen te stellen, maar voelt
zich desondanks opgelucht als het gesprek met Jacco Dupeur ten
einde is. 
‘Aardige vent,’ merkt Marius op. ‘Lijkt me competent ook. Ik hou
een goed gevoel aan dit gesprek over.’
Joris Verkuijl fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet,’ reageert hij
voorzichtig. 
‘Ik wel,’ gaat Marius verder. ‘Hij is de enige bij wie ik vanmorgen het
idee heb dat hij de capaciteiten bezit om een zaak als deze te runnen.
Wat vind jij ervan, Vera?’
Ze zou willen dat ze hem nooit meer hoefde te zien. Tegelijkertijd
wil ze nog eens in die grijze ogen kijken, die haar verleden open heb-
ben gewoeld als een mol een perfecte grasmat. ‘Ik heb er ook een
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positief gevoel over,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Ik denk dat we deze
meneer maar voor een tweede gesprek moeten uitnodigen.’
Joris geeft de voorkeur aan een vrouw. Er zullen twee brieven de
deur uit gaan. 
Ze ziet hoe Marius haar tevreden toeknikt. Het is wel duidelijk dat
de kansen voor Jacco aanzienlijk hoger liggen dan voor de vrouwe-
lijke sollicitant. Jacco… Ze heeft de neiging om hem Chris te noe-
men. Is het mogelijk dat iemand zo veel op een ander kan lijken? Of
misschien lijkt hij helemaal niet op Chris en verbeeldt ze het zich.
Maar waarom zou ze het zich verbeelden? Chris is al lang verleden
tijd. Al jaren.
Bovendien heeft Jacco Dupeur op geen enkele wijze laten blijken dat
hij iets bekends in haar ontdekte. Ze haalt diep adem voor ze opstaat.
Jacco Dupeur is een ander dan Chris van Rijn. Punt uit.

Marius Goedhardt was trots toen hij het prachtige Hotel Emma kon
openen in een historisch pand in het centrum van Zwartburg.
Vroeger was hij een spichtig jongetje, dat op school werd gepest.
Misschien was dat juist de reden dat hij zich later helemaal op zijn
hobby wierp: kok worden. Toen dat was gelukt, was het bijna van-
zelfsprekend dat hij doorging tot hij in zijn vak het hoogste had
bereikt: topkok. In het hart van de stad begon hij een klein restau-
rant, dat al snel een goede naam kreeg. Niet lang daarna opende hij
ook nog een hotel in een klein, maar prachtig historisch pand. In
minder dan geen tijd was hij in Zwartburg een bekende verschijning
geworden, ook al omdat hij af en toe meewerkte aan een kookpro-
gramma op de regionale televisie. 
Zijn succes gaf hem zelfvertrouwen, dat op zijn uiterlijk afstraalde.
Wilde hij zich vroeger vaak onzichtbaar maken, tegenwoordig durf-
de hij er best te zijn. Tot zijn verbazing was hij op zijn dertigste een
begeerde vrijgezel geworden. Hij hield zich voor dat hij het te druk
had voor een relatie, tot hij Vera van Duijvenbode tijdens een culi-
nair evenement ontmoette, waar ze als gastvrouw voor een concur-
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rent optrad. Zij was negenentwintig, hij vijfendertig. Ze keken elkaar
aan en wisten dat ze bij elkaar hoorden. Vanaf dat moment was het
vanzelfsprekend dat Vera gastvrouw werd in het restaurant van
Marius.
Twee jaar later trouwden ze. Weer een jaar later werd de tweeling
geboren, twee kleine meisjes die ze de namen Gwenn en Britt gaven.
Marius was de koning te rijk. Vera ging minder werken. De tweeling
kwam op de eerste plaats en ze had er haar handen vol aan.
Hotel Emma was zijn trots. Het was van oorsprong een ziekenhuis,
aan het eind van de negentiende eeuw in een gewoon huis gesticht
door een groepje nonnen. Jarenlang werden er in het gebouw dus
zieken verpleegd. Dat kleine begin groeide in de loop der jaren uit
tot het imposante Emma Ziekenhuis, dat in de volksmond nog heel
lang het Rooms-Katholieke Ziekenhuis bleef heten, ook al was er
geen non meer te bekennen.
Kort na de eerste verjaardag van de tweeling werden in Zwartburg
plannen bekend over het samengaan van het Emma Ziekenhuis met
het andere ziekenhuis van de stad. Er werd één groot medisch cen-
trum aan de rand van Zwartburg gebouwd. Daarmee kwam er in het
historische centrum een unieke locatie beschikbaar waarbij elke
horeca-ondernemer z’n vingers zou aflikken. De eerste die zich dat
realiseerde, was Marius.
Hij droomde van een hotel en een restaurant in het oude ziekenhuis.
Hij droomde van nog veel meer. Op de bovenverdieping moest een
gastronomisch paradijs komen, met grote ramen die een prachtig
uitzicht over Zwartburg boden. Voorlangs zou een lang balkon uit-
gebouwd worden, waar de mensen op zomerdagen tot in de avond
konden genieten van de zon. Hij had al een naam bedacht: La Vista.
Marius mijmerde over een Grand Café, een paar verdiepingen lager.
Daar zouden de gasten voor minder geld van een uitstekende lunch
of heerlijk diner kunnen genieten. Op de begane grond had hij een
plek voor een lunchroom gereserveerd. Marius zag het als een ont-
moetingsplek voor de doorsnee-Zwartburger die een kopje koffie
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wilde drinken tijdens het winkelen of na de vrijdagse markt. De
beste bakker van de stad mocht het gebak leveren.
Marius wilde vergaderzalen, een feestzaal, zwembad en sauna. Hotel
Emma moest een begrip worden in Zwartburg en omgeving. De kale
ziekenzalen zouden worden omgetoverd tot luxe hotelkamers waar-
in alleen enkele antieke accessoires uit het vroegere ziekenhuis nog
aan het verleden herinnerden. 
Marius zag sterren.
Hij bleef nooit lang dromen. Al snel zette hij stappen. Vera stond,
zoals altijd, achter hem. Dit keer had ze echter niet verwacht dat het
hem werkelijk zou lukken.
Het lukte Marius wel. Hij wist het gemeentebestuur te overtuigen
met zijn enthousiaste verhalen over een hotel dat niet alleen voor
toeristen bestemd was, maar ook voor zakenlui. Hij sprak over werk-
gelegenheid en uitstraling voor de stad. Marius’ dromen werden
werkelijkheid. Tweeëneenhalf jaar later waren het kleine hotel en
het gemoedelijke restaurant van Marius verkocht en werd zijn nieu-
we project geopend door de burgemeester. Hotel Emma omvatte
tevens panoramarestaurant La Vista, Grand Café Mezzanino en
lunchroom L’Incontro. In Zwartburg heette het gewoon allemaal
Hotel Emma en het werd al snel bekend dat je er op de verschillen-
de verdiepingen ook erg lekker kon eten.
Emma werd een begrip in de stad, maar ook in hun leven. Marius
ging niet naar de zaak of het restaurant, maar hij ging naar ‘Emma’,
alsof het om een familielid ging. 
De media besteedden ruim aandacht aan de nieuwe aanwinst voor
Zwartburg en prezen de strakke, maar toch warme inrichting. De
culinair recensent sprak in een gerenommeerd dagblad lovende
woorden over de gerechten die hij in het gastronomisch paradijs 
had geconsumeerd. Al snel was het hotel volgeboekt, kwamen er
steeds meer aanmeldingen voor het conferentiecentrum binnen,
werd de lunchroom een rustplek voor winkelende dames, liep de
sauna als een trein en werd het kleine, maar prachtig ingerichte
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zwembad door de gasten zeer gewaardeerd.
Een kleine domper volgde een paar weken geleden toen Joris
Verkuijl aangaf dat hij een nieuwe baan in het westen van het land
had gevonden. ‘Kleiner en gemoedelijker,’ meende hij. ‘En naar mijn
idee past dat beter bij me.’
Marius had zich zorgen gemaakt. Joris draaide al zo lang binnen zijn
bedrijf mee. Voor zijn gevoel was hij meegegroeid. Hij zag ertegen
op om met een ander verder te moeten, maar Joris was niet te ver-
murwen. ‘We zoeken samen naar een goede opvolger,’ had hij
geruststellend tegen Marius gezegd. ‘Er lopen voldoende gekwalifi-
ceerde managers in Nederland rond.’
In Jacco Dupeur leek Marius die nu te hebben gevonden. Dat Joris
twijfelde, vond hij vervelend. Dat Vera het met hem eens was, ver-
sterkte hem in zijn gevoel dat het goed zat. Zijn droom kon verder
uitgebouwd worden.
Marius was gelukkig.

Vera was ook gelukkig, al werd ze soms duizelig als ze over de astro-
nomische bedragen hoorde die Marius in het project had geïn-
vesteerd. Ze probeerde vertrouwen te hebben. Marius was een man
met een tomeloze ambitie, maar hij zou nooit onverantwoorde risi-
co’s nemen. Vera werd ‘de vrouw van’ en ze probeerde zich in die
positie zo goed mogelijk te presenteren. Haar grootste geluk was 
de tweeling. Gwenn en Britt waren uiterlijk twee identieke meis-
jes. In gedrag was Gwenn veel brutaler dan Britt, die graag haar 
zusje volgde, maar zich meer op de achtergrond hield. Vera herken-
de zichzelf in Britt, moest soms haar uiterste best doen om haar 
niet te veel te beschermen. Soms was ze zelf verbaasd over de liefde
die ze voelde voor haar kinderen. Ze had nooit geweten dat het zo
zou zijn.
Ze had zelfs nooit geweten dat het ooit voor haar zou zijn wegge-
legd. In eerste instantie had ze geweigerd toen Marius haar vroeg om
twee dagen in de week de functie van gastvrouw in het hotel en
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restaurant te vervullen. Toen de meisjes bijna naar de basisschool
gingen, was ze van gedachten veranderd. Voor die twee dagen had ze
een prima oppas geregeld, zodat ze zich met een gerust hart aan haar
werk kon wijden. Ze genoot ervan. 
Vorige week had ze nog gedacht dat ze zo’n gelukkig mens was dat
het haar bijna angstig maakte. Verdriet van vroeger was verleden tijd. 
Dat had ze werkelijk gemeend.
Hoe is het dan mogelijk dat de komst van Jacco Dupeur zo veel
emotie in haar oproept? Het is een gedachte die haar maar niet los
wil laten en ze ergert zich eraan. Ze had er toch een punt achter
gezet?

Nadat het tweede gesprek een week later heeft plaatsgevonden, moet
de kogel door de kerk. Wordt Jacco Dupeur de opvolger van Joris
Verkuijl of krijgt Hotel Emma een vrouw aan het hoofd?
Joris voelt erg voor die laatste optie. ‘Die Dupeur… Ik weet het niet,’
probeert hij zijn gevoelens onder woorden te brengen. ‘Ik ben me
ervan bewust dat ik geen steekhoudende argumenten heb waarom ik
deze man niet de juiste persoon vind.’
‘Ik heb wel een aantal punten waarom ik niet erg onder de indruk
ben van die mevrouw,’ brengt Marius er tegenin. ‘Eén daarvan is dat
ze me niet recht aankijkt, en dan krijg ik altijd het gevoel dat iemand
iets te verbergen heeft. Daarnaast heeft ze weinig ervaring. Wat denk
jij ervan, Vera?’
Ze aarzelt even. Opnieuw heeft de gelijkenis met Chris haar getrof-
fen in Jacco. Misschien is het verstandiger om voor die mevrouw te
gaan.
Haar gevoel overwint. ‘Ik denk dat Marius gelijk heeft. Binnen 
ons bedrijf hebben we behoefte aan iemand met ervaring en over-
wicht.’
‘Jullie moeten met hem verder,’ zegt Joris berustend. ‘Het is best
mogelijk dat zal blijken dat ik helemaal verkeerd zit met m’n gevoel.
Dat hoop ik van harte. Uiteindelijk moet jullie mening doorslagge-
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vend zijn. Ik zit straks niet met hem opgescheept.’ Hij probeert het
luchtig te brengen, maar Vera leest de ernst in zijn ogen.
‘Mijns inziens is die Jacco een joviale vent die goed met het huidige
personeel om zal kunnen gaan.’ Marius roert nadenkend in zijn kof-
fie. ‘Ik denk dat hij mensen op de werkvloer goed zal weten te moti-
veren. Ik was onder de indruk van zijn ideeën en de manier waarop
hij die wilde realiseren. Bovendien vind ik hem een representatieve
verschijning. Vind jij hem eigenlijk aantrekkelijk, Vera?’
Ze schrikt ervan. ‘Wat is dat nu voor een vraag?’ Een rode blos kruipt
vanuit haar hals omhoog. Ze herstelt zichzelf direct en probeert haar
warme wangen te negeren. ‘Knap zou ik hem niet willen noemen,
maar hij heeft zeker iets charmants.’
‘Dat bedoel ik, en ook dat is voor zo’n functie een pre, al wegen
capaciteiten zwaarder.’
Joris poetst nadenkend de glazen van zijn bril op, maar doet er het
zwijgen toe. 
‘Dan zijn we eruit,’ concludeert Marius tevreden. ‘Ik denk dat Jacco
Dupeur de man is die weet wat een vijfsterrenhotel nodig heeft.’ 
Joris leunt achterover en sputtert niet langer tegen.
Vera haalt diep adem. Moet ze nu niet gewoon zeggen dat hij lijkt op
iemand die ze vroeger erg goed heeft gekend? Is het wel goed als
deze man hier komt werken? Kan ze niet beter het zekere voor het
onzekere nemen? Ze kan zich natuurlijk heel erg vergissen, maar de
gelijkenis roept al zo veel pijnlijke herinneringen op. Haar blik
dwaalt naar buiten, waar ze net de bovenste kale takken van de grote
eik op het voorplein kan ontwaren. Het jaar is nog jong en de eerste
week van januari heeft alleen nog maar kille, grijze dagen laten zien.
Ze vouwt haar handen in elkaar. Als ze iets tegen Jacco Dupeur in
wil brengen, moet ze het nu doen.
‘Vera, jij bent het toch met me eens?’ wil Marius nog eens weten. Ze
maakt zich los van het winterweer buiten en knikt instemmend.
Daarmee is de benoeming van Jacco Dupeur als general manager
van Hotel Emma een feit.
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Een maand later doet Jacco zijn intrede in hun hotel, waar hij eerst
nog door Joris zal worden ingewerkt. Vera is nerveus op de maan-
dagmorgen van zijn aantreden. Ze heeft geprobeerd zich voor te
bereiden. Dit is Jacco Dupeur, houdt ze zich voor. Chris van Rijn zal
ze nooit meer zien. Toch kan ze niet voorkomen dat ze opnieuw
onder de indruk raakt van zijn verschijning als hij haar de hand
drukt. Weer overvalt haar de vreemde gewaarwording dat Chris van
Rijn voor haar staat. 
Ze ziet zijn grijze ogen, zijn innemende glimlach, en voelt haar hart
bonzen. Hij draagt een smaakvol kostuum met een fijne krijtstreep,
daaronder een lila overhemd en een ingetogen stropdas die er gewel-
dig bij kleurt. Alleen al daarom lijkt het onmogelijk dat hij de man
is die vroeger zo’n indruk op haar maakte. ‘Ik hoop op een prettige
samenwerking,’ zegt hij, en nergens blijkt ook maar uit dat hij haar
herkent. 
‘Daar vertrouw ik op,’ antwoordt ze, en ze meent het.

Ze ontmoette Chris van Rijn toen ze twee dagen na haar zestiende
verjaardag ging zwemmen in een kolk vlak naast haar ouderlijk huis.
Het was een schitterende zomerdag. Ze had vakantie en al vroeg
installeerde ze zich met een flink badlaken, een tas met een fles cola
en een zak broodjes, alsof ze uren van huis was verwijderd. Soms
beeldde ze zich dat ook in. Haar ouders wilden niet op vakantie. Ze
vonden het zonde van het geld. Stond hun woning niet op een
prachtig plekje aan een dijk die het oude Overijsselse land van de
nieuwe Noordoostpolder scheidde? Waarom zouden ze honderden
kilometers of meer rijden als ze van hun eigen tuin konden genie-
ten? Tijdens de zomervakantie vertrokken haar vriendinnen naar
onbekende oorden, waar ze tal van leuke buitenlandse jongens ont-
moetten. Niemand kwam ooit op het idee om haar mee te vragen. In
die weken probeerde zij zich thuis te vermaken. Af en toe ging ze
met haar ouders en broer een eind fietsen, of een dagje naar een
grote stad of een braderie. Met mooi weer ging ze naar de kolk, hele-
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maal alleen, voorzien van proviand waaraan ze dagen genoeg zou
hebben.
Meestal zocht ze al vroeg haar plekje op. Zo was het grasland rond-
om de kolk een hele poos van haar alleen. Die morgen was het plot-
seling anders. Tot haar verbazing lag er al een badlaken en al gauw
werd het haar duidelijk dat de eigenaar daarvan met ferme slagen
door het water zwom. Op de een of andere manier irriteerde het
haar. Elke morgen was zij de eerste die daar aan het water lag, terwijl
ze in de loop van de dag steeds meer mensen zag komen. Het voel-
de nu alsof hij iets had weggenomen wat haar toebehoorde.
Ontstemd spreidde ze haar badlaken uit op het gras, een heel eind
bij hem vandaan. Ze wachtte met zwemmen tot hij al even uit het
water was. Het was alsof ze zijn blik op zich gericht voelde bij elke
beweging die ze in het water maakte. Toen er meer badgasten arri-
veerden, voelde ze opluchting. 
Hij was de hele dag op zijn plekje blijven zitten.
De volgende dag arriveerde ze nog vroeger dan normaal en toch
bleek hij er ook al te zijn. Nu zwom hij niet. Hij groette haar alsof
hij haar kende en met een brede grijns hield hij haar voor dat ze niet
zo ver bij hem vandaan hoefde te gaan zitten. Zij lachte als een boer
met kiespijn en legde haar badlaken nog verder bij hem vandaan dan
de dag ervoor.
Kort na de middag stond hij ineens naast haar en vroeg of ze een ijsje
wilde. Ze weigerde en hij wilde de reden weten. Tot haar ergernis
bleef hij aanhouden tot ze uiteindelijk toestemde. Hij haalde een
aardbeienijsje, kwam met zijn badlaken terug en installeerde zich
genoeglijk naast haar. Waarschuwende woorden van haar moeder
zetten zich vast in haar hoofd. Wat wilde deze jongeman met zijn
ijsje van haar? Hij was misschien wel vijf jaar ouder dan zij. Ze keek
om zich heen wie ze om hulp kon vragen als hij handtastelijk zou
worden. De mensenmenigte om haar heen stelde haar gerust. 
Het leek alsof hij niets van haar terughoudendheid in de gaten had.
Hij informeerde naar haar opleiding, wilde weten hoe oud ze was en
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of ze nog op vakantie ging. Steeds zag ze zijn blik belangstellend op
zich gericht en haar pantser smolt toen ze in zijn ogen keek. Grijze
ogen, met lichtjes erin. Ze wilde niet, maar ze moest gewoon steeds
weer naar die lichtjes kijken. Zijn stem klonk mannelijk en warm. Ze
vond het heerlijk om ernaar te luisteren. 
De hele middag bleef hij naast haar zitten. Allerlei onderwerpen
kwamen aan bod. Hij informeerde naar haar ouders, haar huis en
haar vriendinnen. Geen moment werd hij handtastelijk en aan het
einde van de middag realiseerde ze zich dat ze het heerlijk vond dat
hij naast haar zat. Met spijt in haar hart nam ze afscheid van hem,
met de toezegging dat ze er de volgende dag weer zou zijn, net als
hij. De weerberichten voorspelden opnieuw een mooie dag. 
De voorspellingen zaten ernaast. Het regende pijpenstelen. Diep
teleurgesteld probeerde ze de dag door te komen, hopend dat het de
volgende dag beter zou zijn, dat de weermannen er opnieuw naast
zouden zitten. Zij hadden voor de komende dagen regen voorspeld.
Dit keer kregen ze gelijk. Drie dagen lang liep ze met haar ziel onder
haar arm, tot de vierde dag weer overrompelend zonnig begon.
Chris lag al op z’n plekje toen zij arriveerde. Ze drapeerde haar bad-
laken vlak naast dat van hem. Een kwartier later wisselden ze hun
eerste kus uit, die het begin inluidde van een warme romance waar
niemand in haar omgeving iets van begreep. Zij was een serieus,
timide meisje van zestien. Ze zat in de eindexamenklas van de mavo.
Hij was een jongeman van twintig met een baan als verkoper in een
garage. Chris had een vlotte babbel, hij nam het leven luchtig op. In
de garage moest hij er keurig gekleed bij lopen, maar zodra hij thuis
was, kleedde hij zich om. Zij zag hem nooit anders dan in versleten
jeans, kleurige shirts en, bij iets killer weer, een leren jack. 
Vera’s ouders waren niet blij met hem. Ze hielden haar voor dat hij
niet bij haar paste. Hij was te oud, hij had te veel praatjes. Dat was
nou juist wat Vera zo in hem aantrok. Alle ruzies met haar ouders
ten spijt, verdiepte haar liefde voor Chris zich elke dag meer.
Dat duurde bijna vijf intense maanden.
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En toen, vlak voor Kerstmis, gebeurde het onvoorstelbare: ze kregen
ruzie. Het onderwerp daarvan was voor Vera misschien nog wel
schokkender dan de ruzie zelf.
Het was vrijdagavond. Samen waren ze naar een discotheek geweest,
maar Chris leek zich daar niet te vermaken en daarom waren ze vroe-
ger dan normaal huiswaarts gekeerd. Ze zat bij hem achter op de fiets,
haar arm om zijn middel. Ze vond dat hij weinig praatte en infor-
meerde of er iets aan de hand was. Chris reageerde kriegel. Waarom
zou er iets aan de hand moeten zijn? Hij vond het vanavond gewoon
een keer niet leuk in die discotheek. Bovendien moest hij de volgen-
de morgen weer werken, dus hij wilde het ook niet laat maken.
Even later namen ze afscheid, vlak bij haar huis. Hij had zijn fiets in
het gras gelegd. Ze stonden achter de schuur van een woning die al
een tijdje te koop stond. Hun afscheid duurde altijd lang, ze praat-
ten, ze kusten elkaar en ze vonden het moeilijk om elkaar los te
laten. Die avond was het niet anders. De wind joeg kil over de dijk.
Dat is haar nog heel erg bijgebleven: het was behoorlijk koud die
avond. Om die reden rammelde Chris aan de deur van de schuur.
Tot haar schrik en verwondering gaf die deur mee. Zelfs nu kan ze
zich nog de geur die daar hing, herinneren: de bedompte geur van
een ruimte die te lang niet is gelucht. Chris vond in het donker toch
een hoekje met een oude deken. Zij was vies van die deken en daar-
om trok hij zijn jas uit en legde die eroverheen. Zijn gezicht was in
het donker bijna niet te zien, maar dat hinderde niet. Ze voelde hem
en ze was nergens bang voor.
Vera deelde de angst van haar moeder niet, die haar er steeds op wees
dat Chris op een leeftijd was dat hij meer zou willen dan alleen een
kus. Zij vertrouwde hem. Nooit was hij verder gegaan. Ze had ver-
wacht dat hij dat die avond ook niet zou doen.
Zijn handen openden haar jas, schoven onder haar truitje. ‘Dat we
toch niet eerder op dit idee zijn gekomen,’ had hij gefluisterd. Buiten
gierde de kille wind, maar binnen was het ook niet bepaald warm.
Zijn handen zochten zich een weg over haar blote huid.
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‘Ik heb het koud,’ rilde ze, en ze wilde haar jas weer dichtdoen.
‘Ik maak je warm. Lief klein Veertje, ik maak je warm.’ Zijn handen
verhinderden haar dat ze de jas weer dichttrok. 
‘Niet doen. Chris, toe nou…’ Ze voelde zijn mond, die van haar hals
in de richting van haar borsten gleed. ‘Chris, hou nou op!’
Zijn ademhaling klonk diep en maakte haar bang. Het leek wel alsof
ze hier met een vreemde lag en ze wilde dit niet.
‘Ik moet naar huis,’ zei ze met de moed der wanhoop en ze probeer-
de zich onder hem vandaan te worstelen. 
‘Je hoeft nog lang niet naar huis. We zijn veel vroeger dan anders.’
Zijn adem in haar hals, zijn handen die pogingen ondernamen om
haar beha open te maken. 
‘Ik wil dit niet,’ zei ze nog eens en probeerde hem van zich af te
duwen, maar hij was te zwaar.
‘Kom op, Veertje. Doe niet zo kinderachtig. Stribbel nou niet zo
tegen. Je zult zien dat je het hartstikke fijn vindt.’
Met die woorden leek hij helemaal niet meer op Chris die altijd lieve
dingen zei. Ze voelde nu ook dat het hem daadwerkelijk gelukt was
om haar beha los te maken. 
‘Chris, nee…’ Ze klappertandde. ‘Doe dat nou niet, Chris…’
‘Doe dat nou niet, Chris,’ bauwde hij haar na. ‘Je denkt toch niet dat
je me steeds aan het lijntje kunt houden?’
Toch haalde hij zijn handen weg en ging rechtop zitten. ‘Ik wist echt
niet dat je nog zo’n kind was.’ Zijn woorden maakten de afstand tus-
sen hen steeds groter.
Ze wilde iets zeggen, maar haar mond beefde zo. Met trillende vin-
gers trok ze haar truitje naar beneden en knoopte haar jas dicht. 
‘Wanneer spreken we weer af?’ wilde ze toch weten.
‘Afspreken? Hoezo afspreken?’ Het klonk afgemeten. ‘Hoe kom je
erop? En geef me nu m’n jas maar terug. Zo warm is het hier niet.’
Onhandig stond ze op. 
Hij worstelde met zijn jas in het donker. Even later trok hij de rits
omhoog.
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‘Chris, je begrijpt het toch wel?’
‘Je hebt me al die tijd aan het lijntje gehouden, alsof ik een klein kind
ben,’ had hij haar toegebeten. ‘Ik wist echt niet dat je zo kinderachtig
was.’
Ze begreep niet waarom hij zo was, ze begreep wel dat hij haar alleen
maar had willen gebruiken en dat het nu voorbij was tussen hen.
Ze wilde niet huilen, maar de tranen lieten zich niet tegenhouden.
Stilletjes rolden ze over haar wangen. Tranen van woede, van ver-
driet en van vernedering.
Gelukkig was het donker.

Als ze aan de weken erna denkt, voelt ze weer de eenzaamheid, het
verdriet waarover ze met niemand praatte. Haar familie had ze kort
meegedeeld dat het uit was tussen Chris en haar. De opluchting
droop bijna van het gezicht van haar moeder. Niemand informeer-
de naar de reden.
‘Ik vond hem een gladjanus,’ zei haar broer Jeroen eerlijk. ‘Dus ik
kan er niet om treuren.’
Later kwam hij met het verhaal dat een werknemer van de garage
waar Chris werkte spoorloos was verdwenen, nadat hij op zaterdag
de dagopbrengst niet in de kluis had gestopt, maar in zijn tas. Ze had
niet willen geloven dat het om Chris ging en het krantenbericht dat
ze er later over las, versterkte dat alleen maar. Het ging weliswaar
over een twintigjarige werknemer, maar de initialen klopten niet.
Het was absoluut niet C.v.R. Maar of het J.D. was geweest, wist ze nu
niet meer.
In die tijd deelde ze haar verdriet met niemand. Daarvoor voelde ze
zich te veel vernederd. Uiterlijk leefde ze haar leven gewoon verder,
maar vanbinnen was ze gewond. Langzaam maar zeker heelde haar
gebroken hart. Wel was ze voorzichtig geworden in de liefde, bang
als ze was om weer gekwetst te worden. Mannen hield ze op afstand,
tot ze Marius ontmoette.
Met Marius had ze er weer vertrouwen in gekregen. Chris was een
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naam op de achtergrond geworden, die met de komst van Jacco
opnieuw zijn intrede in haar leven had gedaan. 
Ze wilde het niet.
Ze wilde het wel.
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