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Nijdig gaf hij een ruk aan zijn stoel. ‘Je bekijkt het maar. Je doet
maar wat je niet laten kunt.’ Witheet stonden ze tegenover elkaar:
professor Mart Meijerink en zijn vrouw. Zijn voetsteunen misten
op een haar na haar schenen. Zonder nog iets te zeggen maar
inwendig briesend begaf hij zich naar zijn studeerkamer en knal-
de de deur in het slot. ‘Goed zo; nog harder,’ riep Anniek hem
kokend van woede na. ‘Maak van je hart geen moordkuil. Gooi je
frustraties er maar uit.’ De tranen sprongen haar in de ogen. Van
kwaadheid en van onmacht. Maar ook van bezorgdheid en onbe-
hagen. Ze wílde helemaal geen ruzie. Ze wilde alleen maar met
hem praten. Hem nog eens op een rustige manier uitleggen waar-
om ze wilde stoppen met werken. Maar evenals de vorige keren
toen ze erover begonnen was, had hij haar woorden in de kiem
gesmoord en haar op niet mis te verstane wijze laten weten dat
het onderwerp onbespreekbaar was. Nou, hij kon tevreden zijn.
Het kwartje was gevallen. Ze zou hem er niet langer mee lastig-
vallen. ‘Je zoekt het maar uit,’ mompelde ze venijnig toen ze langs
de gesloten deur liep en de neiging moest bedwingen om er een
welgemeende trap tegenaan te geven.
Aan de andere kant van de deur heerste doodse stilte. Met een
verbeten trek om zijn mond en met niets ziende ogen staarde
Mart Meijerink voor zich uit en probeerde zichzelf weer in de
hand te krijgen. Hoe kwam het toch dat hij zich de laatste tijd zo
vaak liet gaan? Juist tegenover Anniek? Zomaar, om niets. Nou
ja… om niets? Het was me nogal wat om van de ene op de ande-
re dag te besluiten je werk op te geven. Een gekwelde zucht ont-
snapte hem. Als hij eerlijk was tegenover zichzelf – en dat wás hij
– begreep hij Annieks motieven maar al te goed. Het was om
hém. Nu hij vanwege zijn steeds terugkerende problemen met
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zijn gezondheid een groot deel van zijn werkzaamheden had
moeten staken en daardoor meer tijd thuis doorbracht, wilde zijn
vrouw hem in het vervolg gezelschap houden. Met een wrevelig
gebaar streek hij door zijn nog altijd dikke haardos en hij klem-
de vastbesloten zijn kaken op elkaar. Ook al voelde hij zijn krach-
ten afnemen, hij had nog geen gezelschapsdame nodig. Of een
oppas, bedacht hij cynisch. Of Anniek … Het idee alleen al dat ze
voor hem haar baan, waar ze zoveel voldoening aan beleefde, op
zou zeggen. Het was ondenkbaar. Ze was een geboren arts. Een
alom gewaardeerd gynaecoloog, die uitstekend leiding gaf aan
haar sectie en dag en nacht voor haar patiënten klaarstond. Hmm,
dat was natuurlijk inherent aan haar vak. Maar ze dééd het toch
maar. En dan had ze óók nog de zorg voor hem … Tot voor kort
kon hij zichzelf behoorlijk redden. Alleen bij het opstaan en de
rituelen waarmee dat gepaard ging had hij haar bijstand nodig.
Datzelfde gold voor het naar bed gaan. Overdag had hij haar hulp
niet nodig. Hij hoefde niet zoals elk normaal mens van het toilet
gebruik te maken. Zijn urine en ontlasting werden kunstmatig
afgevoerd. Het was destijds voor hem de beste oplossing gebleken.
Het had hem minder afhankelijk gemaakt, zodat hij in dat
opzicht kon gaan en staan waar hij wilde. Hoewel dat staan niet
al te letterlijk moest worden opgevat. Nadat een beschonken
automobilist tijdens een mislukte inhaalmanoeuvre frontaal op
hem was gebotst, was hij met de brokken blijven zitten. Hij had
er een hoge dwarslaesie aan overgehouden, wat inhield dat hij
vanaf zijn borst verlamd was. Hij verplaatste zich intussen al meer
dan vijfentwintig jaar in een rolstoel. 
Maar de jaren begonnen te tellen en het zittende leven dat hij
noodgedwongen leidde, begon hem op te breken. De slijtage in
zijn schouders en bovenarmen was nu van dien aard dat hij moei-
te had zich op te duwen. Het leek zo op het oog maar een klei-
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nigheid, maar het beperkte hem nóg meer in zijn bewegingen.
Het kostte hem bijvoorbeeld de grootste moeite om van plaats te
wisselen. Helaas was dat tegenwoordig vaker nodig. Om van hou-
ding te veranderen en op die manier zijn bloedsomloop te stimu-
leren. Een hele dag zitten was doodvermoeiend en hij was
gedwongen om tussendoor te gaan liggen en zijn lichaam de rust
te gunnen waar het behoefte aan had. Hij wilde het niet toegeven
en probeerde de signalen te negeren, maar kreeg later de reke-
ning gepresenteerd. En voor Anniek kon hij het al helemaal niet
verborgen houden. Ze kende hem en zijn lijf misschien zelfs beter
dan hijzelf. En nu wilde ze stoppen met werken. Om hem. Hij
was weer bij zijn uitgangspunt teruggekeerd. Zijn gedachten
draaiden in cirkeltjes rond. Tot een oplossing kwam hij niet.
Zonder het te willen begon hij zich opnieuw op te winden. Hij
vertikte het om op haar aanbod in te gaan. Ze had zich al een
huwelijk lang opgeofferd en aangepast aan hem. Haar werk was
het enige dat zij – behalve hem – had. Kinderen hadden ze niet,
omdat hij niet in staat was geweest ze haar te schenken. En nu zou
hij haar haar werk ook nog afnemen? Omdat zij zich geroepen
voelde om hem te helpen? Nooit! Hij piekerde er niet over.
Zolang hij nog … Op dit punt werden zijn gedachten onderbro-
ken door het uitgelaten geblaf van Doerak en het met geweld
dichtslaan van de buitendeur. Anniek. Automatisch rolde hij zijn
stoel naar het raam en zag zijn vrouw samen met de voor haar
uitrennende hond over het erf naar de weg toe lopen. Ze keek
niet op of om. Met een peinzende blik keek hij haar na. Ze had
niet gevraagd of hij met haar meeging. Een hartgrondige zucht
ontsnapte hem. Diep in zijn hart wist hij dat hij steeds meer aan-
gewezen zou zijn op haar dagelijkse hulp, maar tegen beter weten
in bleef hij dat gegeven hardnekkig ontkennen.
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Anniek baalde als een stekker. Van zichzelf, van de hele situatie
maar het meest nog van haar echtgenoot. Wat kon hij zo nu en
dan toch een moeilijk mens zijn. Zo koppig en dwars als hij groot
was, en met zijn 1.94 meter wás hij groot. Zeker in aanmerking
genomen dat hij gedurende de oorlogsjaren drie jaar in een
Jappenkamp had doorgebracht en toen nauwelijks voldoende te
eten had gehad. Pas na zijn veertiende jaar was hij gaan groeien,
had hij haar ooit verteld. Terwijl ze de pas er flink in zette en haar
gedachten de vrije loop liet, voelde Anniek haar woede bekoelen.
Het was immers geen wonder dat hij zo voor zichzelf opkwam.
Als jongetje van amper tien jaar oud had hij al moeten zien te
overleven, gescheiden van zijn vader, die in Japan tewerk was
gesteld, en van zijn moeder en drie oudere zusjes, die in een
vrouwenkamp verbleven. Hij had al op jonge leeftijd geleerd voor
zichzelf te zorgen. Na de oorlog werd het gezin weer herenigd,
wat op zich al een wonder mocht heten. Allen hadden zij de ont-
beringen overleefd en in Nederland het leven weer opgepakt.
Mart ook. Totdat een nieuwe klap hem trof. Twee maanden voor-
dat hij zevenendertig zou worden overkwam het ongeluk hem,
met alle gevolgen van dien. Opnieuw had hij de strijd moeten
aangaan om te overleven, in eerste instantie letterlijk; later op een
andere wijze. Hoe vaak had hij niet te kampen gehad met voor-
oordelen, om maar iets te noemen. Hij was hard voor zichzelf. Hij
was een vechter en een overlever. Maar soms ging hij daarin te
ver. Zoals nu het geval was. Dan verloor hij de realiteit uit het
zicht. Had hij alleen maar oog voor zijn eigen overwegingen. En
wilde hij niemand en in het bijzonder háár niet tot last zijn. Dan
vergat hij dat zij van hem hield. Dat ze hem wilde steunen, juist
als hij het nodig had. 
Nu was dat moment gekomen. Ze had gezien dat hij zijn lichaam
niet meer kon onderwerpen aan zijn ijzeren wil. De pijn in zijn
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armen belette het hem. Beetje bij beetje moest hij inleveren en
voor een man als Mart betekende dat ongeveer hetzelfde als capi-
tuleren. Ze had gedacht dat hij – nu hij in Vivian van
Amersvoorde zijn opvolger had gevonden, wellicht wat makkelij-
ker afstand van zijn werk had kunnen nemen, maar daarin had ze
zich kennelijk vergist. Over drie maanden hoopte hij de pensi-
oensgerechtigde leeftijd te bereiken. Daaraan voorafgaand had hij
al zijn commissariaten – op één na – afgestoten. Het voorzitter-
schap van de raad van bestuur van Meditech, het bedrijf dat
gespecialiseerd was in medisch-technologisch onderzoek en waar
Vivian op zijn voordracht tot algemeen directeur was benoemd,
had hij aangehouden. Daarnaast zou hij zo nu en dan nog gast-
colleges geven. Dat was alles. Ogenschijnlijk had hij zonder veel
moeite een punt gezet achter zijn indrukwekkende loopbaan.
Anniek was er blij om geweest. Te lang al had hij te veel hooi op
zijn vork genomen. Ze had zich zorgen om hem gemaakt en hem
meer dan eens gezegd zich wat te ontzien. Maar dat was een
woord dat niet in zijn woordenboek voor kwam. Als hij ergens
voor ging deed hij dat met de volle honderd procent inzet. Hij
dwong respect af; ook bij haar. Maar dat nam niet weg dat zij hem
soms een halt toeriep en hem een spiegel voorhield om hem
tegen zichzelf te beschermen. Het werd haar niet in dank afgeno-
men, maar daar trok ze zich niets van aan. Zoals ze in dit geval
niet van plan was zich ook maar iéts aan te trekken van zijn wei-
gering om met haar over het gewraakte onderwerp van gedach-
ten te wisselen. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaad-
schiks. Hoewel ze nog geen kwartier geleden besloten had het
precaire onderwerp te laten rusten, hadden verschillende afwe-
gingen gedurende de wandeling met Doerak haar op andere
gedachten gebracht. Ze zou het gevoelige item nog eenmaal ter
sprake brengen en hem domweg vertellen dat ze op korte termijn
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ontslag nam, of hij het ermee eens was of niet. Het ging uitein-
delijk om haar. Het was háár werk, háár beslissing; háár leven. En
dat leven wilde ze in alle omstandigheden met hem delen, ook
nu, nu het moeilijker voor hem werd. Peinzend vroeg ze zich af
of het verschil in leeftijd tussen hen misschien een rol ging spe-
len. Het was nooit van betekenis geweest, maar in deze nieuwe
situatie lag het wellicht ineens anders. Als zij van zíjn leeftijd zou
zijn geweest zou hij waarschijnlijk geen moeite hebben gehad
met haar besluit. Dan had het meer voor de hand gelegen. Maar
ze was pas achtenveertig en het lag gewoonweg niet in de lijn der
verwachtingen dat ze zou stoppen. Ze stond nog middenin het
arbeidsproces en oefende haar vak met hart en ziel uit. Dat wist
hij en daarin had hij het bij het rechte eind. Maar als ze zou moe-
ten kiezen tussen hem en haar werk, was de keuze niet moeilijk.
Dan koos ze – eveneens met hart en ziel – voor hem. Zoals ze dat
vijfentwintig jaar geleden ook had gedaan. Ze twijfelde er eigen-
lijk niet aan dat hij begrip voor haar standpunt zou hebben. Maar
ze moest wel de kans krijgen om te zeggen wat ze op haar hart
had. Ze hielden zielsveel van elkaar. Hun wederzijdse liefde had
altijd het laatste woord gehad. Gerustgesteld door die laatste
gedachte draaide Anniek zich abrupt om en riep de hond.
‘Doerak, hier. We gaan weer naar de baas.’ Ze vroeg zich af hoe ze
hem aan zou treffen. Of hij weer voor rede vatbaar zou zijn. Hij
kon zo stronteigenwijs zijn. Nou ja, als het eropaan kwam waren
ze aan elkaar gewaagd. Anniek Meijerink grinnikte ondanks zich-
zelf.

Hij was nog in zijn studeerkamer en had al die tijd werkeloos
voor zich uit zitten staren toen hij zijn vrouw en de hond thuis
hoorde komen. Ze praatte tegen het dier en haar stem klonk
gewoon. De boosheid was eruit verdwenen. Tja, met Doerak had
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ze ook geen probleem. Meer met hem. Tijdens haar afwezigheid
had hij zijn gedachten op een rijtje gezet, maar hij bleef bij zijn
standpunt dat het belachelijk was als zij haar werk op zou geven.
Een dergelijke beslissing moest je niet overhaast nemen. Daar kon
je later spijt van krijgen. Bovendien, wat moesten ze, als ze de hele
dag op elkaars lip zaten? Ze hadden beiden hun werkzaamheden,
nou ja, hijzelf nu wat minder, maar ze hadden elkaar altijd iets te
vertellen gehad. Hij zuchtte ongemerkt en maakte zich zorgen.
Om zijn gezondheid. Hoe het nu verder moest. Maar zijn groot-
ste zorg gold Anniek. Hij hield zo vreselijk veel van haar. Hij
wilde alleen maar het beste voor haar. Hij had het gevoel dat hij
haar tegen zichzelf moest beschermen. Ze dacht altijd eerst aan
een ander en daarna pas aan zichzelf. Zoals nu, nu ze voor hem
wilde stoppen met werken. Het was niet eerlijk. Zíj kon er
immers niets aan doen dat ze zat opgescheept met iemand als hij.
Mart Meijerink was zó gefixeerd op zichzelf en de dingen die hij
sinds kort niet meer kon, dat het niet bij hem opkwam dat die
laatste gedachte óók niet eerlijk was. Niet ten opzichte van
Anniek, maar ook niet tegenover hemzelf. Beiden konden zij er
niets aan doen. En zij zaten beslist niet met elkaar opgescheept.
Daarvoor hadden zij elkaar veel te lief. Hoewel dit momenteel
niet te merken was. Of toch juist wel?

Mart bleef met opzet nog een tijdje op zijn kamer. Hij hoorde
Anniek rommelen in de keuken. Eigenlijk zat hij op haar te
wachten, maar ze kwam niet. Zou ze nog kwaad zijn? De enige
manier om dat aan de weet te komen was door naar haar toe te
gaan. Maar wat moest hij zeggen? Hij was bang om de verkeerde
woorden te gebruiken. Niet alleen hijzelf was de laatste tijd snel
aangebrand. Zíj kon er ook wat van. Hij maakte meer geluid dan
nodig was om haar op zijn komst voor te bereiden. Hopelijk zou
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ze dat niet verkeerd opvatten. Met een snelle blik naar de ander
peilden ze elkaars stemming. Van hun gezicht viel niets af te
lezen. Gelukkig fungeerde Doerak als bliksemafleider. Hij
begroette zijn baas alsof deze terugkwam van een wereldreis. ‘Ja,
ja, rustig maar, ik loop heus niet weg,’ suste Mart de trouwe vier-
voeter. De herdershond manoeuvreerde handig tussen de voet-
steunen door en legde zijn voorpoten op zijn baas’ schoot, terwijl
hij zachtjes in diens stugge haar beet. Anniek sloeg het bekende
tafereeltje van een afstand gade. Het beest was dol op Mart. ‘Zo,
al klaar,’ hoorde ze haar man zeggen, ‘ga nu maar in je mand.’ De
hond deed onmiddellijk wat hem gezegd werd, draaide nog een
paar keer om zijn as om het juiste plekje te vinden en liet zich
toen met een diepe zucht door zijn poten zakken.
Het bleef even stil in de kamer. Mart kuchte. Vragend keek hij
zijn vrouw aan. ‘Zullen we het vuren staken?’
‘Hmm, dat ligt eraan,’ antwoordde ze zuinigjes. ‘Waaraan?’ kwam
onmiddellijk zijn volgende vraag. ‘Wat de voorwaarden voor een
eventuele wapenstilstand zijn,’ gaf ze hem te kennen. Hij knikte.
‘Kom maar met een voorstel,’ lokte hij haar uit de tent. 
‘Hmm.’ Ze bleef hem ernstig aanstaren en formuleerde haar ant-
woord zorgvuldig. Haar werk of het feit dat ze haar ontslag in
wilde dienen noemde ze niet. Evenmin sloeg ze haar ogen neer
voor zijn dwingende blik. Ze wilde geen ruzie meer. Het enige
wat ze van hem verlangde was dat hij de situatie eens van haar
kant zou bekijken. ‘Ik wil in je nabijheid zijn, Mart,’ begon ze,
‘niet alleen om je te helpen met de fysieke dingen die langzaam
maar zeker moeilijker en zwaarder voor je worden en die ik mis-
schien een beetje voor je kan verlichten.’ Ze schudde haar hoofd.
‘Het gaat om zoveel méér. Het gaat om één zijn met elkaar, in
voor- en tegenspoed.’ Zacht ging ze verder: ‘Dat heb ik je destijds
beloofd en ik wil niets liever dan mij houden aan die voor mij
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heilige belofte.’ Ze keek hem nadenkend aan. ‘Ik begrijp eigenlijk
niet goed waarom je er zo moeilijk over doet. Ik weet namelijk
zeker dat je voor mij hetzelfde zou doen als ik je hulp nodig had.’
Vol liefde hield ze zijn blik gevangen. Hij slikte en voelde zich
steeds kleiner worden bij haar woorden. Ze had immers gelijk.
Anniek glimlachte. ‘Ik wil je nog één ding zeggen. Ik wil niet dat
je je schuldig voelt. Ik wil dat je voor eens en altijd beseft dat het
voor mij geen opoffering of een opgave is. Dat ís liefde niet.
Liefde is een geschenk wat we samen uit mogen pakken en waar
we zuinig mee om moeten gaan zolang het kan.’ Hij knikte ont-
roerd en kon niets zeggen. In plaats daarvan spreidde hij zijn
armen naar haar uit. Met een tevreden zucht nestelde ze zich
tegen hem aan. Hij voelde haar haar kriebelen in zijn hals. Het
was zo’n vertrouwd gevoel. Zij was zijn mooiste geschenk. Een
geschenk uit de hemel.

Nadat ze hem in bed had geholpen lag hij naar haar te kijken en
volgde haar bewegingen. Hoe vaak had hij zo naar haar liggen
kijken. Maar nu leek het alsof hij haar plotseling met andere ogen
zag. Hij wist hoe belangrijk haar werk voor haar was. Welk een
voldoening het haar altijd had gegeven. Toch had ze hem deze
avond weten te overtuigen dat er voor haar méér was dan werk
alleen. Niet eerder had hij zich zo sterk gerealiseerd dat zij het
ziekenhuis zomaar op kon geven. Voor hem. Omdat híj voor haar
op de eerste plaats kwam. Die wetenschap vervulde hem met
grote dankbaarheid. Maar tegelijkertijd baarde het hem zorgen.
Omdat ze opeens zo kwetsbaar leek. Zo afhankelijk van hem. En
dat wilde hij niet. Dat mocht niet gebeuren. Het kón niet. Ze
moest zichzelf blijven en haar eigen weg kunnen gaan als hij er …
Met geweld riep hij zijn gedachten een halt toe. Hij wilde niet
verder denken. Hij wilde léven. Het leek ineens niet meer zo
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belangrijk dat hij het rustiger aan moest doen. Of dat Anniek
hem vaker moest bijstaan. Daar zou hij ook wel weer aan wennen.
Zoals hij in de loop der jaren aan zo veel dingen gewend was
geraakt. Het deed er allemaal niet toe. Zolang ze maar samen
konden zijn. Hij merkte dat Anniek hem oplettend opnam. Hij
glimlachte naar haar en wachtte tot ze naast hem schoof. Toen
trok hij haar tegen zich aan. Het was zo vertrouwd ook al kon hij
haar niet voelen. Ze draaide zich op haar zij en liet haar arm op
zijn borst rusten. Het was goed zo. 
Na een poosje verbrak hij de stilte. ‘Het spijt me van vanmiddag,
Niekje.’
‘Ja, mij ook.’ Ze ging op haar buik liggen en keek hem ernstig aan.
Weer bleef het even stil tussen hen. ‘Weet je,’ ging ze verder,
‘eigenlijk schreeuwden we niet tégen elkaar maar óm elkaar.’ Hij
knikte. Ze had gelijk. ‘Dit praat toch makkelijker,’ merkte hij
droog op. ‘Ik hoop dat je geen spijt krijgt van je beslissing,’ zei hij
hardop nadenkend, ‘maar mocht dat wel zo zijn, dan kun je altijd
op je besluit terugkomen. Dat begrijp je toch wel, hè Niekje? Het
is joúw leven’. ‘Nee,’ verbeterde ze hem zacht en streek met haar
vingers door zijn haren, ‘het is óns leven. Slaap lekker, Mart.’ Hij
knikte en wist dat de slaap voorlopig niet zou komen. Hij had
zoveel om over na te denken. Zoveel om dankbaar voor te zijn.
Met zachte lippen beantwoordde hij haar kus. ‘Welterusten,
Niekje, bedankt.’ Dat laatste was niet meer dan een fluistering. Ze
wilde immers niet dat hij haar bedankte. Nooit. 
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Hoewel Mart aan het afbouwen was, leek het alsof hij nog 
drukker was dan voorheen. Natuurlijk was het Anniek opgeval-
len en ze had niet na kunnen laten te vragen hoe hij dit dacht vol
te houden. Het was inmiddels eind oktober. Er was een maand
voorbijgegaan sinds dat heftige gesprek over hun beider toe-
komst. Zo op het eerste oog leek er niets veranderd, maar dat was
schijn. Het was als het ware de stilte voor de storm. Anniek had
per 1 januari van het nieuwe jaar haar ontslag ingediend, nadat ze
haar collega’s had uitgelegd wat haar beweegredenen waren om
met werken te stoppen. Het had haar goed gedaan dat men
teleurgesteld had gereageerd op haar mededeling, hoewel er tege-
lijkertijd begrip was voor haar beslissing. Nu leek het nog alsof er
niets ging veranderen. De ene baby na de andere kondigde zich
aan en soms zelfs meerdere tegelijk. Haar spreekuur was overvol
en in de pakweg zeven maanden dat Anniek een zwangere vrouw
begeleidde kon ze zich telkens weer verbazen over de band die er
kon ontstaan tussen de patiënt en haarzelf. Een band die tot na de
bevalling duurde en na het laatste controlebezoekje weer werd
verbroken. Ze oefende een prachtig beroep uit waarin geen dag
hetzelfde was. Waarin ze deelgenoot mocht zijn van de blijdschap
en dankbaarheid van de ouders wanneer een nieuw leven gebo-
ren was. Maar waar ze ook te maken had gekregen met intens
verdriet als het níet goed was gegaan. Waarin ze zich machteloos
had gevoeld. Het waren de momenten geweest dat ze zich meer
dan ooit afhankelijk had geweten van de Schepper van het leven. 
Nog twee maanden, dan zou het voorbij zijn. Ze wilde er nu nog
niet aan denken en schoof de gedachte aan haar afscheid zo ver
mogelijk van zich af. Hoewel ze voor de volle honderd procent
achter haar besluit stond, voelde ze zich toch onzeker. Hoe zou
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het zijn om niet meer van huis weg te hoeven? Om de contacten
met collega’s en patiënten te missen? Om de tijd samen met Mart
door te brengen? Het zou niet altijd even gemakkelijk zijn. Mart
kon bij tijd en wijle behoorlijk ongemakkelijk zijn. Als hij zich-
zelf in de weg zat of zich ergerde aan zijn eigen tempo. Zíj was
dan degene die het in eerste instantie moest ontgelden. Ze had
met die onhebbelijkheid van hem leren leven. Omdat ze hem zo
goed begreep. Soms diende ze hem van repliek; een andere keer
negeerde ze zijn opmerkingen. Of ze liep zonder iets te zeggen
weg en liet hem in zijn sop gaarkoken. Maar het gebeurde ook dat
ze even speels haar lippen op die van hem drukte en haar vingers
door zijn opstandige haren streek. Maar hoe zou het zijn om dag
en nacht in elkaars nabijheid te zijn? Om op elkaar aangewezen
te zijn? Om geen eigen leven meer te hebben? Dat gold natuur-
lijk evenzeer voor Mart. Diep in haar hart zag Anniek op tegen de
komende veranderingen. Meer dan ze zichzelf wilde bekennen.
Het was zo dubbel. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan haar
tijd met hem delen. Omdat ze zich zorgen maakte. Omdat ze zich
er bewust van was dat zijn klachten zich plotseling zouden kun-
nen verergeren. Dat zijn verhoogde bloeddruk tot complicaties
zou kunnen leiden. Aan de andere kant moest ze niet op de din-
gen vooruitlopen. Ze zou zich ervoor moeten hoeden om hem te
gaan betuttelen. Dat had ze nog nooit gedaan en dat zou hij haar
zeker niet in dank afnemen. Sterker nog, hij zou zich er met hand
en tand tegen verzetten. En daarin zou hij nog gelijk hebben ook,
moest Anniek toegeven. Maar hoe het allemaal zou moeten?
Anniek wist het niet. De tijd zou het leren. Ze hoopte met heel
haar hart dat die tijd hen gegeven zou worden. Want dat was haar
grootste angst. Dat ze hem zou moeten missen. Daarom wilde ze
dicht bij hem zijn, nu het nog kon. Dat ze later geen spijt zou
hebben. Spijt om de verloren uren. Een bezorgde zucht ontsnap-
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te haar. Ze moest het maar overgeven. Maar dat was makkelijker
gezegd dan gedaan. Het was maar goed dat een mens niet in de
toekomst kon kijken. Anniek huiverde licht.

Professor Meijerink keek met een voldane blik naar de jonge
vrouw die tegenover hem zat en gaf tegelijkertijd een tevreden
knikje naar zijn beste vriend en – sinds een paar weken – de tij-
delijke bedrijfsleider van Meditech. Hij had het goed ingeschat.
Vivian van Amersvoorde en Ron van Breughem vormden een
team. Na het onverwachte vertrek van de vorige bedrijfsleider
had Mart Ron gepolst voor de functie. En hoewel net met de
VUT had deze er niet lang over na hoeven denken en was hij met
Meditech – en daarmee met Vivian van Amersvoorde – in zee
gegaan, niet wetende dat zijn huidige directeur zijn toekomstige
schoondochter zou worden. Het was een beetje ingewikkeld alle-
maal en dat laatste had behalve Ron ook Mart niet kunnen voor-
zien.
Nog geen halfjaar geleden hadden Vivian en Ron elkaar voor het
eerst ontmoet. Dat gebeurde in New York waar Vivian op voor-
dracht van professor Meijerink een van de sprekers was op een
belangrijk congres. Tijdens die vierdaagse bijeenkomst vierden
professor Meijerink en zijn vrouw hun vijfentwintigjarig huwe-
lijk en gaven ter gelegenheid daarvan een dineetje waarbij ook
Vivian was uitgenodigd. Als verrassing voor haar man had
Anniek zijn beste vrienden uit Nederland over laten komen. Zo
had Vivian kennisgemaakt met Ron en Meike van Breughem.
Hun zoon, die naar Mart was vernoemd en in verband met zijn
studie tijdelijk in New York verbleef, was ook van de partij en
had zich spontaan opgeworpen als haar tafelheer. Eenmaal terug
in Nederland waren Mart junior – zoals Vivian hem in stilte
noemde – en zij elkaar blijven ontmoeten om algauw tot de ont-
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dekking te komen dat zij meer voor elkaar voelden dan uitslui-
tend vriendschap. Beiden werden zij door hun gevoelens, maar
vooral door het tempo waarin hun liefde zich ontwikkelde, over-
donderd. 
Tijdens Vivians verblijf in Amerika had Klaas Janssen er onver-
wacht de brui aan gegeven met het gevolg dat Vivian zonder
bedrijfsleider zat. Op zich was ze hem liever kwijt dan rijk, maar
door zijn plotselinge vertrek had hij haar wel met een probleem
opgezadeld. De voorbereidingen voor de ophanden zijnde ver-
huizing van het researchbedrijf naar een nieuw pand, waar
onderzoek en productie onder één dak kwam, waren in volle
gang. In plaats van de verwachte steun liet de heer Janssen het
afweten, met als voornaamste reden zijn weigering een vrouw als
baas boven zich te dulden. In zoveel woorden had hij het niet
gezegd, maar Vivian had geleerd tussen de regels door te lezen.
Professor Meijerink had uitkomst geboden. Nadat hij door
Vivian op de hoogte was gebracht had hij Ron gebeld en hem de
situatie uitgelegd. In dezelfde periode dat diens zoon en Vivian
het met elkaar eens werden, stemde Ron van Breughem ermee in
de bedrijfsvoering van Meditech tijdelijk op zich te nemen tot er
iemand anders gevonden was. Het leek voor alle partijen de beste
oplossing, ware het niet dat Vivian haar nog nauwelijks begonnen
relatie met Mart junior wilde beëindigen, toen ze tot de ontdek-
king kwam dat hij veel jonger was dan zij gedacht had. Met haar
vierendertig jaar was ze negen jaar ouder dan hij. Hijzelf had
totaal geen moeite met dat feit. Zíj was degene geweest bij wie de
twijfel had toegeslagen. Kón het wel, een verbintenis met Mart?
Mocht zij hem deel uit laten maken van haar leven? Hem
belasten met haar verleden dat haar soms zomaar ineens parten
kon spelen en haar in haar doen en denken belemmerde? Vivian
had haar verwarde gevoelens niet verborgen kunnen houden. Van
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de blijde verwondering en de stille verbazing die er in het begin
geweest waren over datgene wat haar zo onverwacht was overko-
men, was plotseling niets meer overgebleven. Haar onzekerheid
en haar ongelukkige blik waren professor Meijerink niet ontgaan.
Op de man af had hij haar gevraagd wat er aan mankeerde.
Verdrietig had ze het hem verteld, in de veronderstelling dat hij
het zou begrijpen en haar gelijk zou geven. Maar niets was min-
der waar. Met een bijna boze blik en op sarcastische toon had hij
haar toegevoegd: ‘Het lijkt wel alsof ik mijzelf hoor praten. Als er
íemand niet geschikt was voor een huwelijk was ik het wel. Van
top tot teen verlamd, nou ja, bijna. Maak niet dezelfde fout als ik
destijds, door degene die van je houdt weg te sturen. Daarmee
doe je jezelf en de ander onnodig verdriet.’ Zijn woorden hadden
haar aan het denken gezet. Mart junior en zij waren tegenpolen
maar trokken die elkaar juist niet aan? Vivian had het erop
gewaagd en Mart junior in haar leven toegelaten. Nu hadden ze
ieder nog hun eigen leven maar ze maakten plannen voor de toe-
komst. Een toekomst waarin hun leven ingrijpend zou verande-
ren. Omdat ze niet langer alleen zouden zijn. Omdat ze voortaan
samen zouden zijn, Mart van Breughem en zij. Ondanks het ver-
schil in leeftijd en ondanks hun zo verschillende achtergrond.
Zo was dus de enigszins eigenaardige situatie ontstaan waarin
Vivian enerzijds Rons directeur was en anderzijds diens aan-
staande schoondochter. Gelukkig konden beiden de humor ervan
inzien. Ze konden prima met elkaar overweg en uitstekend
samenwerken. In overleg met haar bedrijfsleider had Vivian een
draaiboek gemaakt voor de komende verhuizing. Een heel bedrijf
verhuizen deed je niet in één dag. Daar kwam het een en ander
bij kijken. Er dienden van tevoren de nodige maatregelen te wor-
den getroffen om er bijvoorbeeld voor te zorgen dat de produc-
tie zo min mogelijk vertraging opliep. Zojuist hadden ze met
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Mart het draaiboek doorgenomen en deze had er niets aan toe te
voegen. Het was helder en overzichtelijk maar vooral praktisch.
De overgang van Meditech naar het nieuwe gebouw begon steeds
concretere vormen aan te nemen. Dankzij het schema dat Vivian
hem had laten zien was het duidelijk waar de prioriteiten lagen
en op wat voor manier zij van plan was de zaken aan te pakken.
Het laatste onderdeel dat Vivian ter sprake bracht had niet met
de verhuizing te maken, maar met het gebouw zelf, althans met
de entree. Vragend keek ze naar Mart en gaf hem een platte-
grondje. ‘Wist jij hiervan?’ vroeg ze hem toen hij het kort bestu-
deerd had. Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op en schoof het
weer naar haar toe. ‘Nee,’ antwoordde hij kort. ‘Jij?’ Ze schudde
haar hoofd en reikte Ron het papier aan. Ron wist niet waar het
over ging. Tegelijkertijd legde Vivian de originele tekeningen op
tafel. ‘Dit was de opzet,’ wees ze hem. ‘Zoals je kunt zien is er een
behoorlijk hoogteverschil tussen de parkeerplaats en het gebouw.
Dat verschil in hoogte zou opgelost worden door een aantal tre-
den en een lichte helling. Aan de zijkant zou er op gelijke hoog-
te van het gebouw parkeergelegenheid komen. Die is nu wegge-
vallen. Kijk maar wat ze gedaan hebben …’ 
Ze zweeg en wachtte tot Ron de twee documenten met elkaar
vergeleken had. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg ze enigszins
overbodig. Hij knikte en wierp een snelle blik op Mart, die zich
met moeite oprichtte. ‘Wel,’ kwam diens droge commentaar,
‘door de bestrating voor het gebouw op dezelfde hoogte te bren-
gen als die van de parkeerplaats heb je in elk geval geen trappet-
jes of hellingen of weet ik wat nog meer nodig. En het halfcir-
kelvormige bordes voor de entree heeft wel iets koninklijks,’
merkte hij op. ‘Alleen jammer van al die treden.’ Opmerkzaam
keek hij Vivian aan. ‘Vanwaar die veranderingen? Enig idee hoe
dat zo is gekomen?’ Ze keek de voorzitter van de raad van bestuur
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veelzeggend aan. ‘De projectontwikkelaar, de architect en de aan-
nemer weten van niets. De laatste handelt in opdracht van de
gemeente en toen ik navraag heb gedaan begreep de gemeente er
ook niets van. Ra, ra, hoe kan dat …?’
‘Ach, er gaat altijd wel íets mis,’ mompelde Mart berustend. ‘Zijn
de werkzaamheden al begonnen?’ was zijn volgende vraag. Vivian
knikte. ‘De hele boel is al afgegraven. Ze liggen zelfs vóór op het
schema, zo werd mij verzekerd.’
‘Prachtig,’ was alles wat Mart zei. ‘Ik heb ze voor de keuze gesteld:
óf het originele plan uitvoeren óf aan weerszijden van de trap een
helling,’ ging Vivian verder en keek de professor rustig aan. Hij
knikte en vond het niet nodig haar te laten weten dat hij zonder
hulp wát voor helling dan ook niet meer op kwam. Omdat zijn
armen het niet meer trokken. Maar dat hoefden zij en Ron niet
te weten. Er was zoveel wat zij nog niet wisten. Dat Anniek wilde
stoppen met werken bijvoorbeeld. Om hém. Mart Meijerink was
weer terug bij af.

Na de bespreking had Ron van Breughem het werk weer opge-
pakt dat was blijven liggen. Vivian van Amersvoorde en Mart
Meijerink hadden beiden nog een andere afspraak staan voor die
dag, zij het afzonderlijk van elkaar en op een geheel ander vlak.
Met het werk of de komende verhuizing had het niets te maken.
Vivian had de rest van de dag vrijgenomen en ging naar haar
goede vriend, Peter van Opzeeland. Met hem zou ze een gesprek
hebben over haar moeder, die al meer dan twintig jaar in rust-
oord ‘Zorg en Hoop’ verbleef en door Peter begeleid werd.
Terwijl Vivian op weg was naar Den Haag, reed Mart naar zijn
fysiotherapeut voor zijn wekelijkse onderhoudsbeurt, zoals hij
het spottend noemde. Die ene middag in de week behoorde tot
zijn vaste leefpatroon. Over het algemeen kwam hij er beter van-
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daan dan hij er naartoe ging en toch kon hij er soms het geduld
niet voor opbrengen, zoals nu het geval was. Wanneer hij een-
maal op de behandeltafel lag kon hij zich wel ontspannen en
vooral de spieren die hij nog wel kon voelen hadden er baat bij.
Maar ook zijn benen en zijn rug werden onder handen genomen.
Soms nam hij nog een duik in het extra verwarmde bad – wat
voor hem trouwens niet uitmaakte, want hij voelde de tempera-
tuur van het water toch niet – en zwom een paar baantjes. Al met
al deden de wekelijkse bezoekjes hem goed, maar ze vergden veel
tijd. Vaak had hij het gevoel dat hij zijn tijd wel beter kon beste-
den, maar hij wist dat dit niet waar was. Eelco, die hem al jaren
begeleidde en zijn lichaam door en door kende, stond hem al op
te wachten. Het was een vaste gewoonte van de therapeut gewor-
den de gemoedstoestand van zijn patiënt met een enkele oogop-
slag te peilen eer hij met hem aan het werk ging. Mart Meijerink
was niet bepaald de gemakkelijkste, al helemaal niet voor zich-
zelf. Toch was de ervaren therapeut niet echt onder de indruk van
diens stemmingswisselingen. Hij deed wat hij doen moest en
maakte niet meer woorden vuil aan de fysieke gesteldheid van
zijn patiënt dan nodig was. Er waren nog genoeg andere onder-
werpen om over te praten. Door de jaren heen hadden zij een
aardig beeld van elkaar gekregen. Zij kenden voor een groot deel
elkaars zienswijze, mening of standpunt. Het beeld dat Eelco de
laatste tijd zag, was dat van een wilskrachtige man, die langzaam
maar zeker te maken kreeg met steeds meer fysieke klachten ten
gevolge van zijn jarenlange verlamming. Met een ijzeren zelfdis-
cipline had hij er alles aan gedaan om in een zo goed mogelijke
conditie te blijven. Dat was hem tot voor kort gelukt, maar nu
was hij op het punt beland dat hij wellicht moest overwegen om
gebruik te gaan maken van andere hulpmiddelen om zijn over-
belaste gewrichten te ontzien. 
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Terwijl Eelco Mart na afloop weer in zijn stoel hielp en zoals
altijd voorstelde nog wat met elkaar te drinken, bezon hij zich
erop hoe hij zijn patiënt – die in de loop der jaren een vriend was
geworden – moest voorbereiden op hetgeen behoorlijk ingrijpen-
de veranderingen zouden zijn. Ze zaten tegenover elkaar in de
kantine van de sportschool waartoe Eelco’s praktijk behoorde en
roerden zwijgend in hun koffie. Eelco besloot er niet langer
omheen te draaien. ‘Hoe lang is het geleden dat je voor een
check-up bij je huisarts bent geweest?’ begon hij zonder omwe-
gen. Met een snelle blik keek Mart de man tegenover hem aan en
hij zette bij voorbaat zijn stekels op. ‘Drie, vier maanden geleden,’
antwoordde hij met tegenzin. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg
hij kort, zonder zijn blik af te wenden. ‘Ik maak me zorgen om je
gezondheid.’ Mart knikte. ‘Daarin ben je de enige niet,’ was alles
wat hij zei. ‘Anniek?’ begreep Eelco. ‘En mijn naaste medewer-
kers,’ vulde Mart aan. ‘Ze laten niets blijken, maar ik zie het aan
hun blikken. Bovendien ben ik niet gek.’ Hij zweeg. Eelco pro-
testeerde. ‘Dat laatste heb je mij niet horen beweren.’ 
Mart knikte nadenkend en nam een slok van zijn koffie. ‘Goed,
zeg maar wat je op je lever hebt.’ Afwachtend keek hij zijn vriend
aan. ‘Oké,’ antwoordde deze, ‘ik zeg het je recht voor zijn raap.’
Hij keek Mart ernstig aan en wenste uit de grond van zijn hart dat
hij hem dit níet hoefde te zeggen. ‘In de eerste plaats valt het mij
al een poosje op dat je uithoudingsvermogen minder wordt. Ik
vind dat je sneller buiten adem bent dan voorheen. Daarom raad
ik je aan foto’s van je longen en je hart te laten maken. Hoe is je
bloeddruk?’ liet hij er direct op volgen. ‘Hoog,’ klonk het kortaf.
‘Hoe hoog?’ drong Eelco aan. ‘Te hoog.’ De therapeut vroeg niet
verder. ‘Het kost je meer inspanning om je stoel voort te bewe-
gen,’ gooide hij het over een andere boeg. ‘Wat trouwens mede
veroorzaakt wordt door het feit dat je schouders en bovenarmen
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steeds meer en heviger gaan protesteren tegen al die krachtin-
spanningen.’ Terwijl hij zijn lege kopje opzijschoof ging hij ver-
der: ‘Tot nog toe kan ik de pijn redelijk wegmasseren, maar dat
zal binnenkort niet meer lukken. Ik raad je serieus aan om eens
over een andere stoel na te denken: een elektrische.’ Bijna drei-
gend bleven die laatste woorden in de lucht hangen. ‘Het spijt
me,’ besloot Eelco, ‘maar zo staan de zaken ervoor.’ Ongeduldig
ging Mart wat verzitten. ‘Oké, je hebt je zegje gedaan. Bedankt.’
Hij deed er verder het zwijgen toe en bleef nors voor zich uit zit-
ten staren. ‘Wil je mijn suggesties op zijn minst in overweging
nemen?’ lokte Eelco zijn vriend uit zijn tent. Geërgerd schudde
Mart zijn hoofd. ‘Aan die stoel mankeert niets en verder lukt het
ook nog wel. Ik ben misschien niet zo snel meer, maar …’
‘Je moet het thuis maar eens ter sprake brengen,’ onderbrak Eelco
hem. ‘Vraag voor de verandering Anniek eens naar haar mening
en laat die foto’s maken en je bloeddruk opmeten …’ Een ogen-
blik kruisten hun blikken elkaar. Toen slaakte Mart een diepe
zucht. ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde hij, al ging het niet van
harte. Eelco knikte. ‘Tot volgende week.’ Hij hield de deur voor
zijn patiënt en vriend open en zag Mart met krachtige armslagen
uit het zicht verdwijnen. De massage had haar vruchten weer
afgeworpen. Maar voor hoelang nog? En hoe was de conditie van
Mart Meijerink over het geheel genomen? Zonder het te beseffen
liet Eelco Huisman de lucht langzaam tussen zijn samengeperste
lippen ontsnappen.
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