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Een liedje dat Suzy’s moeder graag zong:

Ik ben een moderne vrouw
Die niet van kinderen houdt
En zing: La vie en rose

Nee, van kinderen hou ik niet
Van last en veel verdriet

Ge moogt ze allen houden...



VOORWOORD

Suzy is een integere, lieve en hulpvaardige vrouw. Ik heb haar
leren kennen toen we in Blauberg kwamen wonen, een deelge-
meente van Herselt (Belgi€). De eerste keer dat ik haar zag,
kwam ze langsgewandeld, een lege kinderwagen voor zich uit
duwend. We raakten aan de praat. Ze vond het erg interessant
toen ze hoorde dat ik romans schreef, en ze vertelde me dat ze
van lezen hield. Het was een korte, beleefde babbel, niet meer,
maar ook niet minder.

De tweede keer kwam ze me opzoeken om te vertellen dat ze
mijn boek Celien Cobbe gelezen had en dat ze er erg door ge-
raakt was. Dat verhaal speelt zich af tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, en de hoofdpersonages zijn de kinderen Celien en
Stien, twee wezen. Naar aanleiding van dat verhaal vertelde ze
me dat zijzelf ook een periode in een weeshuis had doorge-
maakt. Ik had het gevoel dat ze terughoudend was en haar ver-
haal op dat moment niet verder wilde prijsgeven.

Maar naarmate we elkaar meer zagen en aan de praat raak-
ten, groeide het vertrouwen, en kwam ik stukje bij beetje heel
wat meer over haar leven te weten. Soms was haar verhaal zo
aangrijpend dat het bijna niet te vatten was. Een ander stukje
van haar leven vervulde me dan weer met afschuw en onbegrip.
En net toen ik dacht dat ik alles nu wel gehoord had, vertelde
ze me toestanden die mij de haren te berge deden rijzen. Het
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leek me bijna onvoorstelbaar dat iemand dit allemaal meege-
maakt kon hebben, maar haar verhaal was zo gedetailleerd,
haar relaas zo emotioneel geladen, dat de twijfel al vlug naar de
achtergrond verdween en ik alleen nog maar verbaasd en met
stomheid geslagen kon staan.

De Tweede Wereldoorlog en de zware jaren daarna, waarin
Suzy’s jonge leven zich afspeelde, waren beslist geen gemakke-
lijke jaren en hebben daardoor niet alleen bij Suzy, maar bij
bijna alle mensen een grote rol gespeeld in hun opvoeding en
in hun leven. Maar ik had niet verwacht dat sommige nonnen
— die zich nota bene ‘zusters van liefde’ noemden — mishande-
ling, indoctrinatie, manipulatie en onrecht als bruikbare nor-
men beschouwden en daardoor het leven van vele kinderen
voor de rest van hun leven hebben getekend. Waarschijnlijk
— en hopelijk — was het goed bedoeld, en waren deze ‘nie-
mandskinderen’ gestorven als de zusters zich toen niet over
hen ontfermd hadden, maar dat maakt hun handelwijze nog
niet goed.

Op een dag vroeg ik Suzy of ik een boek over haar leven
mocht schrijven, en tot mijn verbazing aarzelde ze maar heel
even voordat ze toestemde. ‘Misschien is dat wel een goed
idee,’ zei ze. ‘Niet alleen voor mij, maar voor alle kinderen die
toen net als ik in een weeshuis zijn opgegroeid. Ik ben ervan
overtuigd dat iedereen zijn littekens wel zal hebben. Misschien
begrijpen onze echtgenoten en kinderen dan beter waarom
velen van ons een beetje anders functioneren dan iemand die in
een warm nest is opgegroeid.’

Het was voor haar niet gemakkelijk alles te vertellen. Som-
mige dingen kwamen alleen maar met horten en stoten over
haar lippen, andere gebeurtenissen brachten tranen in haar
ogen of waren zo heftig dat we het gesprek moesten staken om
op een andere keer verder te gaan.

Maar het is haar gelukt.

Dit is haar verhaal. Het verhaal van het meisje, de jonge
vrouw, de moeder en ten slotte de oma die ze geworden is...



Deze roman is gebaseerd op waargebeurde feiten. Om Suzy’s
familieleden en kennissen niet in diskrediet te brengen of te
compromitteren zijn sommige namen en data gewijzigd. Dat
doet echter niets af aan de authenticiteit van het verhaal.



HOOFDSTUK 1

Antwerpen, september 1941

Het kleine meisje keek hulpeloos naar het roodbehuilde ge-
zichtje van haar broertje. Ze had al van alles geprobeerd om het
huilen te laten ophouden. Ze had hem op haar vingers laten
zuigen, wat ze zelf ook grappig vond, en ze had wat kranten-
papier bij elkaar gefrommeld, waardoor het knisperde en ze
even zijn aandacht kon trekken. Ze was ook op de stoel ge-
klommen om de geémailleerde waterkan te pakken die op de
tafel stond, in de hoop dat een beetje water drinken hem tot
zwijgen kon brengen. Maar de kan was te zwaar geweest, en ze
had hem laten vallen. Nu lag er een grote plas op de vloer, en
de waterkan was onder de tafel gerold.

Ze begreep maar al te goed waarom haar broertje zo huilde.
Hij had honger. Net als zij. Ze hoopte dat haar moeder vlug
zou komen en dat ze deze keer niet boos zou worden. Ze keek
met een bange blik naar de plas en schrok op toen ze de deur
zag opengaan. Ondanks het feit dat ze gestraft zou worden om
de ravage die ze had aangericht, was ze blij dat haar moeder er
eindelijk was. Maar ze vergiste zich. Het was een vreemde
vrouw, die eerst nieuwsgierig de kamer rond keek, daarna naar
haar broertje bleef kijken en toen haar blik op haar liet rusten.

De vrouw ging op haar hurken voor het meisje zitten.
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‘Hallo,” zei ze vriendelijk. ‘Ik ben Dora Struyf van de Dienst
Kind- en Welzijnszorg. We hebben van mensen te horen ge-
kregen dat ze vermoeden dat hier kinderen verwaarloosd wor-
den, en zo te zien klopt dat. Maar het zal je wel niet erg inte-
resseren te weten wie ik ben en wat ik kom doen, he?’ Ze glim-
lachte warm naar het kind en keek de kamer weer rond. Ze had
verwacht dat ze geen fraaie dingen zou aantreffen, maar wat ze
te zien had gekregen toen ze de deur van het kamertje opende,
had haar toch een schok gegeven. De kamer, een goede twee bij
drie meter groot, leek in geen eeuwen gelucht te zijn. Het
stonk er naar braaksel en uitwerpselen. De tafel, die onder een
klein raam was geplaatst, stond vol vuile borden en kopjes. Eén
stoel stond erbij, met een witte, geémailleerde mok op de zit-
ting en een grote plas eronder. Ze zag dat het email van de mok
er hier en daar afgesprongen was en donkere vlekjes had
achtergelaten. Twee andere stoelen stonden her en der in de
kamer verspreid. Tegen de linkermuur stond een donkerbruin
gebeitste, hoge kast waarvan een deurtje half uit de hengsels
hing. Daarnaast een vies zinken teiltje waarin het kind blijkbaar
haar behoeften moest doen en dat bijna overliep. Een bloem-
pot met een verwelkte plant lag in scherven omver, waardoor
de aarde over de vloer was uitgestrooid. Daartussen lag een
baby met blote, ontstoken en vieze billetjes op een opengevou-
wen krant die helemaal doorweekt en besmeurd was. Zijn ge-
huil was nu niet veel meer dan een ijl gekrijs, een kreet zonder
geluid. Hij was doodop, klaar om uitgeput in slaap te vallen ter-
wijl de honger zijn lichaampje verteerde. Hij zag er mager en
ziekelijk uit, met een bol, uitpuilend buikje dat wees op sterke
ondervoeding. Ernaast stond het tengere meisje dat haar met
grote ogen aankeek. Ze leek niet verwonderd of bang, veeleer
blij en opgelucht iemand te zien. Het kind had vuile vegen in
haar gezichtje, en haar donkere krullen waren bij elkaar geklit
en staken alle kanten op. Het jurkje dat ze droeg, was grauw en
vuil. Het enige heldere aan haar waren haar grote, groengrijze
ogen, die nu nieuwsgierig naar haar opkeken.
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Dora glimlachte weer. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze zacht.

‘Suzy,’ zei het kind.

‘Suzy? Wat een mooie naam. En weet je ook hoe oud je bent,
Suzy?’

Het meisje schudde haar hoofd.

‘En je broertje? Hoe heet hij?’

‘Eddy.’

‘Dat is ook een mooie naam. Hijj is nog erg klein, zie ik.’

‘Hijj is een baby,” antwoordde het meisje overtuigend.

Dora vond dat het kind erg bijdehand was, maar ze schatte
het meisje toch niet veel ouder dan twee, hooguit drie jaar. Ze
knikte. ‘Hij is inderdaad een baby, en zo te zien heeft hij hon-
ger. Heb je ook honger, Suzy?’

Het meisje knikte gretig.

‘Wanneer heeft je moeder je voor het laatst eten gegeven?’

Suzy haalde haar schouders op. Ze was nog te klein om te
weten hoelang het geleden was, maar vandaag had ze nog niets
gehad, wist ze zeker. Toch sprak ze die gedachten niet uit.

Dora keek om zich heen. ‘Ik zie hier geen bedden staan?
Slapen jullie in een andere kamer?’ Ze wist uit ervaring dat in
veel arme gezinnen de kinderen gewoon op de grond, op een
vieze matras of op een deken sliepen.

Suzy schudde haar hoofdje. Ze schoof twee stoelen tegen el-
kaar, kroop erop en ging liggen. Dora hoefde verder niets meer
te weten. Ze wist genoeg. Hier moest meteen ingegrepen wor-
den. Ze keek om zich heen en greep een vies dekentje dat op
de grond bij de kast lag. Voorzichtig wikkelde ze de baby erin.
Het kind was uitgeput en reageerde nauwelijks. Ze hoopte dat
het voor dit kleine kereltje niet te laat zou zijn.

‘Je broertje is ziek. Ik zal hem naar de dokter brengen. Daar-
na moet ik eerst nog iets regelen, maar daarna kom ik jou ook
halen. Vind je dat goed?’

Het meisje knikte, al begreep ze maar half wat Dora bedoel-
de.

Dora kon haar nog niet meenemen, ook als het al zou willen.
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Ze moest deze schrijnende situatie eerst voorleggen aan de
zusters van Sint-Vincentius a Paulo, in de hoop dat ze voor
deze kinderen nog een plaatsje hadden. Bovendien moest ze zo
vlug mogelijk papieren laten klaarmaken om hun moeder tij-
delijk uit het ouderlijk gezag te ontzetten. Het was duidelijk dat
ze niet in staat was voor haar kinderen te zorgen.

Dora liet Suzy met pijn in haar hart achter, maar ze moest
eerst zekerheid hebben dat ze de kinderen kon plaatsen. De
oorlog maakte het leven niet gemakkelijk, en de helft van de
Antwerpse bevolking kon hun kinderen maar met moeite naar
behoren grootbrengen. Het was niet verwonderlijk dat de
zusters van Sint-Vincentius alleen de ergste, hopeloze gevallen
wilden opnemen. Het weeshuis zat al overvol met wezen en kin-
deren van wie de ouders te arm waren om hen te onderhouden.
Het was soms hemeltergend. Dora wist als geen ander dat het
niet gemakkelijk was in deze oorlogstijd als alleenstaande moe-
der te overleven. Maar dat was nog geen reden om als een zon-
dige, overspelige vrouw door het leven te gaan en haar kinderen
aan hun lot over te laten. Want dat was Josefien. Een overspeli-
ge vrouw. Ze werkte in een café, en het was algemeen bekend
dat ze haar mannelijke klanten niet alleen van bier voorzag. Ze
had bij de Dienst Kind- en Welzijnszorg hulp kunnen vragen,
voordat het zover gekomen was, ging het door Dora heen. Die
instantie stond altijd klaar voor mensen in nood, en ze deden er
alles wat ze konden. In deze moeilijke tijd was dat niet veel,
maar er werd vooral voor gezorgd dat de kinderen naar behoren
konden opgroeien. Dat was de belangrijkste doelstelling. Daar-
om vond ze het haar recht deze baby al meteen mee te nemen.
Hij was er te erg aan toe. Buiten het feit dat hij uitgemergeld
was, had hij onmiddellijk verzorging nodig.

‘Ik ga nu tegen je moeder zeggen dat ik je broertje mee-
neem. Jij blijft nog even hier, maar het zal niet erg lang meer
duren voordat ik jou ook kom halen.” Ze wachtte deze keer
niet op een reactie, maar ging de kamer uit en de trap af naar
beneden.
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Dora was deze keer niet van plan het café net zo onopvallend
te verlaten als ze was binnengekomen. Ze had — ondanks de on-
rust door de Duitse bezetting — genoten van haar wandeling
door de smalle steegjes van de stad tot in de Offerandestraat,
waar het café op de hoek gelegen was. Het was ook een uiterst
warme septemberdag. De dienst had haar erop uitgestuurd om
naar Josefiens kinderen te gaan kijken. Volgens welingelichte
personen zouden haar kinderen verwaarloosd worden, en zaten
ze altijd alleen en huilend in een kamertje boven het café.

Vanwege het zachte weer stond de deur open. Een walm van
tabak en bier golfde naar buiten, en ze hoorde gelach en luide
mannenstemmen. Ze zag een grauwe, bruingerookte kamer,
waarin een donkerbruin gebeitste toog en enkele tafeltjes met
stoelen stonden. Twee jonge mannen zaten aan een tafeltje, en
Josefien zat op schoot bij een van hen. Ze droeg een jurk met
een lage hals, waardoor haar borsten er bijna uitpuilden. Haar
gezicht was opgemaakt met felrode lippenstift, en haar kastan-
jebruine haar golfde uitdagend over haar schouders. Ze kirde
en lachte schel om iets wat de man zei.

Dora had op het punt gestaan Josefien terecht te wijzen en
haar te vermanen haar plicht te doen en haar fatsoen te hou-
den, maar ze bedacht zich. Ze zag dat Josefien met haar rug
naar haar toe zat, en ze had bedacht dat ze van deze gelegen-
heid moest profiteren voordat de flirtende vrouw haar kon ver-
bieden naar boven te gaan. Dat recht had ze, want volgens de
wet moest Dora eerst toestemming vragen, en kon Josefien
haar een andere keer laten terugkomen omdat ze nu geen tijd
had. Nou, dan zou ze er wel voor zorgen dat de werkelijkheid
een beetje verdoezeld werd. Dus moest ze van deze gelegen-
heid profiteren. Ze was het café in geglipt en was snel de trap
op gelopen die ze aan haar linkerkant zag. Niemand had haar
tegengehouden. De mannen hadden alleen maar oog gehad
voor Josefien, en Josefien had geen ogen in haar rug. Daardoor
had Dora de schrijnende toestand goed in zich op kunnen
nemen en kon ze meteen maatregelen treffen. Maar nu ze wist
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wat ze wilde weten, mocht ze gerust gezien worden. Ze zou
haar zegje wel doen. Met het kind in haar armen dwong ze de
mannen plaats voor haar te maken, en ze keek de ontaarde
moeder strak aan. Haar ogen schoten vuur.

‘Je kunt beter naar je kinderen omkijken in plaats van hier
plezier te maken met een zootje ongeregeld,” beet ze Josefien
toe. ‘Je zoontje is ziek en uitgehongerd. Je moet je schamen dat
je hem zo laat verkommeren. Ik neem hem mee naar een dok-
ter, en probeer maar niet me tegen te houden, want dan zorg
ik ervoor dat je aangeklaagd wordt voor ernstige en opzette-
lijke verwaarlozing. Je dochtertje is er niet veel beter aan toe.
Je gedrag is echt afschuwelijk.’

‘Ach, mens, waar bemoei jij je mee?’ liet Josefien zich niet
onbetuigd. ‘Jij hebt het recht niet mijn huis binnen te dringen!
Het zijn mijn kinderen, en zolang ze eten krijgen en een onder-
dak hebben, doe ik mijn plicht.’

‘Een baby heeft meer nodig dan amper genoeg eten om in
leven te blijven, Josefien, en dat weet je maar al te goed. Ik zal
ervoor zorgen dat je uit het ouderlijk gezag ontzet wordt, en
dat je kinderen ergens anders ondergebracht worden, waar ze
in ieder geval een kans hebben om op te groeien. Ik kom over
een paar dagen ook je dochtertje halen. En geef haar alsjeblieft
te eten. Het kind is uitgehongerd.’

Na deze woorden draaide Dora zich om, en ze ging met op-
geheven hoofd het café uit. Ze had nu geen tijd om Josefien
nog meer voor de voeten te werpen. De baby moest geholpen
worden.

‘Nou, als het zo zit, mag je ze hebben! Ik heb nooit kinderen
gewild! Hoor je dat? Dat andere kreng mag je ook komen
halen, ik hoef haar niet,” riep Josefien haar woedend na. Ze
keek weer naar de twee mannen en glimlachte zuur. ‘Ik ben ze
liever kwijt dan rijk.’

Een van de mannen knikte met zijn hoofd naar de zoldering.
‘Ik wist niet eens dat je kinderen had. Je dochtertje zit dus nog
boven?’ vroeg hij.
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Josefien trok een verveeld gezicht. ‘Ze moet toch ergens blij-
ven.’

‘Wie zorgt er dan voor haar?’

‘Niemand. Ze is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.’

‘Hoe oud is ze dan?’

‘Wat doet dat ertoe? En houd nu maar op over kinderen. Ze
bezorgen me alleen maar ellende.’

De man zweeg, maar hij nam geen genoegen met haar ant-
woord. Hij was zelf vader van drie kinderen. Hij zat aan de
grond, had geen werk en kwam één keer in de week bij Josefien
zijn ellende verdrinken. Het was verkeerd, besefte hij maar al
te goed, want hij kon het weinige geld dat ze hadden, beter aan
zijn gezin besteden. Maar hij kon het niet laten. Hij had een
uitlaatklep nodig, iets waardoor hij zijn eigen frustraties even
kon vergeten. Josefien kon luisteren. Ze leek hem beter te be-
grijpen dan zijn eigen vrouw. Bovendien zag ze er aardig uit en
was ze niet te beroerd om het bed met hem te delen als hij
daaraan behoefte had. Hij was geen heilige, gaf hij grif toe,
maar hij was nog niet zo’n ellendeling dat hij zijn eigen kinde-
ren in de steek zou laten. Hij hield van hen, en hij gruwde bij
de gedachte dat ze aan hun lot werden overgelaten.

‘Tk was al vroeg hier, en het is nu vier uur s namiddags, maar
ik heb je nog niet één keer naar boven zien gaan. Wil dat zeg-
gen dat je je kinderen nog niets te eten hebt gegeven?’

‘Denk je nou heus dat ik hen laat verhongeren? Er staat eten
op tafel, en Suzy is oud genoeg om het te pakken,” loog ze.

‘En de baby? Die heeft toch verzorging nodig? Die kan zijn
eten toch niet zelf pakken?’

‘Ach, man, waar bemoei je je mee? Ik kan hier toch niet
steeds weg?’

‘Nou, als het aan mij ligt, wel. Mijn maat en ik zijn de eni-
gen die je beletten bij je kind te zijn. Voor de rest is het café
leeg.’

Even later waren de mannen verdwenen. Josefien keek hen
door het raam na en voelde boosheid in zich opkomen. Daar
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ging haar inkomen! Allemaal de schuld van dat mens van De
Dienst Kind- en Welzijnszorg. Waar haalde dat mens het recht
vandaan zich met haar leven te bemoeien? Bah! Kinderen. Het
kwam allemaal door hen. Ze had nu nog meer de pest aan hen.
Ze had er nooit om gevraagd en ze had altijd gehoopt dat ze niet
zwanger zou worden. Maar het was ijdele hoop gebleken. Het
eerste kind dat ze tegen haar zin op de wereld had gezet — ze
wist niet eens wie van haar toenmalige minnaars het verwekt
had —, was met zeven maanden gestorven, en ze was blij geweest
dat ze ervan af was. Maar toen kwam Suzy, en daarna Eddy.

De gedachte aan Suzy maakte haar boosheid nog groter.
Door dat rotkind waren haar broodnodige klanten weggegaan.
Ze was haar alleen maar tot last. Terwijl ze zich steeds kwader
maakte, ging ze de trap op.

Het kind zat op de rand van de tafel en keek door het raam
waardoor ze Dora en haar broertje had nagekeken. Toen ze de
deur hoorde opengaan, draaide ze haar hoofdje en verscheen er
een stralende glimlach op haar gezichtje, maar deze stierf al
snel weg toen ze het gezicht van haar moeder zag. Ze had al
heel jong geleerd gezichten te analyseren en het kleinste trek-
je om haar moeders mondhoeken te herkennen. Ze kreeg ech-
ter geen kans om zich daartegen te wapenen.

‘Wat heb je tegen die tuttebel gezegd?’ vroeg Josefien nijdig
terwijl ze het kind aan haar arm van de tafel trok. Suzy begreep
niet waarover ze het had en zweeg beteuterd. Maar toen zag
Josefien de plas op de vloer. ‘En wat is dat hier? Is het nog niet
erg genoeg dat je mijn verdiensten hebt weggejaagd? Ellendig
nest!’

Suzy zag de eerste klap niet aankomen. Die was zo hard dat
ze omviel. De volgende klappen kwamen vlug achter elkaar, en
waren hard en pijnlijk. Josefien koelde haar woede op het kind.
Ze sloeg en bleef slaan, totdat het meisje jammerend als een
opgerold hoopje ellende in een hoekje kroop, met haar knietjes
opgetrokken en haar armen in wanhoop om haar hoofdje ge-
wikkeld.
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Josefien bleef hijgend naar het bont en blauw geslagen kind
kijken. Ze voelde geen medelijden, geen wroeging, geen spijt.
Ze voelde geen greintje liefde, alleen maar afkeer. In haar ogen
was het meisje alleen maar een etterend aanhangsel, een gezwel
waarvan ze het liefst zo vlug mogelijk verlost was.

‘Nou, laten ze je maar komen halen!” beet ze het kind toe.
‘Liever vandaag dan morgen!’ Daarna ging ze de kamer uit en
sloeg ze de deur met een klap dicht.

Het meisje bleef nog een hele tijd jammerend in haar hoek-
je zitten. Ze huilde niet. Het was meer een kreunend en kla-
gend geluid, als van een diertje in nood. Ze had al vaak klappen
gekregen. Ze wist wat het was, en soms was ze zelfs blij dat ze
klappen kreeg, omdat ze dan tenminste aandacht van haar
moeder kreeg. Maar deze keer was het anders. Deze keer was
ze bang geweest dat haar moeder niet zou kunnen ophouden.
Ze probeerde zich een beetje te bewegen, maar zelfs dat deed
pijn. Uiteindelijk liet ze zich gewoon op haar zij op de vloer
glijden. Ze keek om zich heen op zoek naar het dekentje, maar
toen dacht ze weer aan die vreemde vrouw die Dora heette. Zij
had haar broertje erin gewikkeld en het meegenomen. Het
besef dat ze het enige zachte en troostbare dat ze bezat, kwijt
was, maakte dat de tranen kwamen. Nu had ze niets meer waar-
aan ze zich kon vastklampen. Haar magere, murw geslagen en
uitgeteerde lichaampje begon te schokken. In foetushouding
liggend op de harde, kille vloer huilde het kleine meisje grote,
bittere tranen.
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HOOFDSTUK 2

Het kind had niet verwacht Dora nog terug te zien. Ze had er
niet eens bij stilgestaan. Maar toch stond ze plotseling weer in
de kamer. Suzy was er vreselijk blij om, want de afgelopen
dagen waren de eenzaamste in haar korte leventje geweest. De
klappen van haar moeder hadden vreselijk veel pijn gedaan, en
ze had haar broertje gemist. Nu hij weg was, was er niemand
meer tegen wie ze kon praten en die haar wat afleiding kon bie-
den. Vandaag was de pijn wat minder, en miste ze haar broer-
tje nog meer. Maar gelukkig was de vreemde vrouw terugge-
komen en bracht ze misschien haar deken mee. Ze verlangde er
heel erg naar.

Dora zag de blauwe schijn op de wang van het kind maar al
te goed. Het gezicht rondom het oog erboven was opgezwol-
len. Haar armpjes en beentjes vertoonden eveneens blauwe en
rode vlekken en striemen. Dora’s hart kromp ineen van spijt
dat ze het kind niet eerder had kunnen meenemen. Maar nu
was gelukkig alles geregeld, en zou haar leven een andere kant
op gaan. De zusters van Sint-Vincentius a Paulo zouden haar
onder hun hoede nemen. Aangezien Suzy geen wees was, was
het niet gemakkelijk geweest de zusters ertoe te overreden haar
op te nemen. Vooral het feit dat dit kind de vrucht was van een
overspelige vrouw, maakte de nonnen weigerachtig. Maar
Dora had hen ten slotte toch kunnen overhalen. Het was toch
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hun taak zondaars weer op het goede spoor te brengen, niet-
waar? En waren zij niet de eersten die vergeving schonken?
Suzy was nog erg jong en wist helemaal niets van haar moeders
losbandige bestaan. Dankzij de zusters zou dit kind juist be-
hoed worden voor een zondige wereld. Zij konden ervoor zor-
gen dat dit kind zou uitgroeien tot een fatsoenlijke jonge
vrouw.

Het was haar ten slotte gelukt de zusters zover te krijgen dat
ze Suzy opnamen, en daar was ze vreselijk blij om. De nonnen
zorgden goed voor de kinderen, wist ze. Ze kregen er voldoen-
de voedsel en de nodige verzorging en konden naar school tot-
dat ze oud genoeg waren. Suzy zou het daar veel beter hebben
dan in de hel waarin ze nu leefde.

Ze hurkte neer tot op ooghoogte van het kind. Suzy keek
naar de mand aan Dora’s arm en vroeg zich af of haar dekentje
daarin zat.

‘Dag, Suzy,’ zei Dora met een vriendelijke glimlach. ‘Ken je
me nog?’

Het meisje knikte bijna onmerkbaar.

‘En weet je nog dat ik je broertje meegenomen heb naar de
dokter?’

Nu knikte Suzy duidelijk.

‘Nou, hij maakt het al wat beter, hoor. Hij ligt in het zieken-
huis, waar hij goed verzorgd wordt. Hijj eet flink, en ook zijn
billetjes zien er al wat minder erg uit. Het zal nog wel een
poosje duren voordat hij weer helemaal de oude is. Weet je ook
nog dat ik toen gezegd heb dat ik terug zou komen om jou te
komen halen?’ Ze wachtte deze keer niet totdat het kind knik-
te, maar vervolgde meteen: ‘Dat kom ik nu doen. Maar zo te
zien kan ik beter met jou ook even langs de dokter gaan. Kun
je me vertellen wat er gebeurd is?’

Suzy haalde haar smalle schoudertjes op en zweeg.

‘Heeft je moeder je geslagen?’

Weer een stilzijgen. Dora begreep dat het geen zin had door
te vragen. De schuldige zou toch ontkennen. Dat stond wel vast.
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‘Heb je veel pijn?’

Het meisje schudde haar hoofdje. De pijn was al veel min-
der, maar ze had haar deken zo gemist. Dora zag dat de blik van
het kind op haar mand gefixeerd was en glimlachte. ‘Denk je
dat ik iets voor je bij me heb?’ vroeg ze. Ze greep in de ge-
vlochten mand, maar in plaats van een deken haalde ze er een
stuk zelfgebakken cake en een glanzende rode appel uit. Suzy
keek met grote ogen naar het aangeboden lekkers. Cake kende
ze niet. Ze had nog nooit cake of koek gegeten. Maar een appel
kende ze wel, en ze keek met wijd opengesperde ogen en een
verlekkerde blik naar het stuk fruit in Dora’s hand.

‘Neem maar,” moedigde Dora haar aan.

Voorzichtig nam het meisje de appel, en ze zette haar tanden
erin. Met een dankbare blik keek ze Dora aan, terwijl de appel
vlug kleiner werd en het kind genoot van elke hap die het nam.
De cake ging wat moeizamer. Ze begreep niet wat ze ermee aan
moest. Pas toen Dora een stukje ervan in haar eigen mond
stopte en met veel gesmak opat, probeerde Suzy het ook.
Zodra ze de zoete smaak ontdekt had, propte ze het hele stuk
bijna in één keer in haar mond. Dora moest erom lachen, en
dat maakte het kind ook aan het lachen. Suzy vond het heerlijk.
Deze mevrouw was heel aardig voor haar. Ze wilde niet dat
Dora weer wegging.

"Toen Dora haar vroeg of ze mee wilde naar een plaats waar
nog andere kinderen woonden, aarzelde ze niet. De gedachte
hier weg te kunnen, niet langer eenzaam te zijn, iets te kunnen
zien van de wereld die ze nu alleen door het raam kon zien,
maakte dat ze al naar de deur liep voordat Dora rechtop ging
staan.

‘Nou, dat zegt genoeg,” grinnikte ze. ‘Nog even wachten,
meisje. We zijn nog niet klaar om te vertrekken.’

Ze nam een jasje en schoenen uit de mand en trok ze Suzy
aan. Het waren oude, versleten spullen die ze bewaarden om
erbarmelijke toestanden zoals nu op te lossen. De warmte van
enkele dagen terug was immers volkomen omgeslagen in regen
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en kou, en ze was verstandig genoeg om te weten dat ze van Jo-
sefien geen hulp zou krijgen om het kind naar behoren aan te
kleden. Als ze al kleding voor het kind had! Dus had ze er zelf
maar voor gezorgd. De oude schoenen waren wat te groot, en
het jasje aan de zoom uitgerafeld, maar Suzy keek er vol trots
naar en was zo blij als een kind maar kon zijn.

Zodra het meisje warm aangekleed was, hielp Dora haar de
trap af. In het café stond Josefien achter haar toog een paar gla-
zen af te drogen. Enkele klanten zaten aan een tafeltje en speel-
den kaart. Ze keek niet op toen Dora met het kind voor haar
bleef staan.

‘Het is tijd om afscheid te nemen, Josefien. Ik hoop dat ze
ooit nog op haar moeder kan rekenen,’ zei Dora zacht.

‘Dan kan ze lang wachten. Ik ben blij dat ik van haar af ben.’
Josefien vertikte het op te kijken.

Dora keek naar het kind. Suzy had geen oog voor haar moe-
der. Ze keek met grote ogen het café rond, naar de mensen die
er zaten, naar de sigarenrook die als een mistachtige sliert door
de ruimte zweefde, naar de kaarten die op en neer gingen en
naar het raam waar de lucht grijs zag en de daken glommen van
de nattigheid. Alles leek haar mooi, nieuw, ongekend.

‘Zeg maar dag tegen je moeder, Suzy. Dan zijn we klaar om
te vertrekken.’

Suzy keek omhoog naar haar moeder, mompelde ‘dag’ en
draaide zich meteen om naar de deur. Er was geen enkele ge-
voelsbinding tussen moeder en kind, geen greintje emotie. Het
benauwde Dora, en ze vroeg zich af wat dit kind had meege-
maakt dat het zo onthecht was van haar eigen moeder. Ze was
blij dat het nu alleen maar de goede kant op kon gaan.

Ze hoetden niet ver te lopen voor hun eerste halte: amper
een straat verder, bij dokter Vyncke, een gezette vijftiger. Hij
zette zich vrijwillig in voor de Dienst Kind- en Welzijnszorg en
stelde de eerste diagnose van verwaarloosde kinderen. Hij be-
sliste of de kinderen naar het ziekenhuis moesten, zoals met
Suzy’s broertje het geval was geweest, of dat ze — als ze ten-
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minste goed verzorgd werden — een kans hadden om er zo bo-
venop te komen.

Toen Dora Suzy uitkleedde voor het onderzoek, schrok ze
van het bont en blauw geslagen, uitgeteerde lijfje. Ze voelde
haar boosheid op Josefien toenemen. Zij was het niet waard
moeder genoemd te worden! Voorzichtig trok ze het kleine
meisje even tegen zich aan, voordat zij haar op de onderzoeks-
tafel zette. Dokter Vyncke keek Dora over zijn bril veelbeteke-
nend aan, maar stelde geen vragen. Hij had al te veel ellende
gezien. Zijn doel was deze kinderen wat op te lappen, ervoor te
zorgen dat ze het leven weer aankonden voordat de instantie
hen ergens plaatste.

Gelukkig bleek uit het onderzoek dat Suzy geen enkele
breuk had opgelopen en dat haar bloeduitstortingen binnen
enkele dagen wel zouden wegtrekken. Hij constateerde wel dat
ze sterk ondervoed was, en onverzorgd, maar dat ze er niet erg
genoeg aan toe was om in het ziekenhuis opgenomen te wor-
den. Dora was er blij om. De hospitalen lagen vol gewonde
soldaten. Een kind als Suzy zou zich daar alleen maar verloren
voelen.

Vol vertrouwen dat het nu allemaal wel goed zou komen, zet-
ten ze hun weg voort. Ze moesten nog een eindje lopen naar de
Beeldekensstraat, waar het klooster van de zusters gelegen was.
Dora keek naar het kind. Het meisje had haar hoofdje naar de
hemel opgeheven en glimlachte verrukt toen een paar regen-
druppels op haar wangen en voorhoofd vielen. Ze keek haar
ogen uit naar de barokke geveltjes, naar de mensen, naar de
spelende kinderen in de straten, naar de soldaten die hen in hun
legervoertuigen voorbijreden. Zelfs het glanzen van de kasseien
leek haar te bekoren. Het kostte Dora soms moeite haar door te
laten lopen. Overal bleef ze staan en keek ze met open mond om
zich heen. Er viel ook zo veel nieuws te ontdekken.

Uiteindelijk kwamen ze op hun bestemming aan. Ze staken
een plein met twee reusachtige platanen over en kwamen bij
een groot gebouw met veel ramen waar tralies voor zaten. Bij
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een grote, bruingeschilderde houten poort bleven ze staan.
Dora trok aan een bellenkoord en wachtte geduldig. Zoals heel
de weg hiernaartoe keek Suzy nieuwsgierig en opgewonden om
zich heen. Ze hoefden niet lang te wachten. Een klein luikje in
de deur werd opengedaan, en toen klonk het geluid van een
grendel die werd opengeschoven.

‘Goedemiddag, zuster Valentina,” begroette Dora de jonge
non die haar vragend aankeek. ‘Moeder-overste verwacht me.’

De non zei niets, maar keek naar het kind en knikte. Ze gaf
een teken haar te volgen. Suzy zag een gang met aan de rech-
terkant een klein kamertje waarvan een raampje in de gang uit-
kwam. Recht voor haar was een trap met drie treden die naar
een deur leidde. Ze gingen echter rechtdoor, langs de trap,
door een lange, stille kloostergang, waar zelfs hun zachte voet-
stappen hol klonken, tot aan het kantoor van moeder-overste.
Zuster Valentina klopte discreet en wachtte totdat ze ‘binnen’
hoorde. Daarna deed ze de deur open en liet ze Dora en Suzy
naar binnen. Achter hun rug werd de deur geruisloos gesloten.

Moeder-overste stond hen op te wachten en knikte toen ze
Dora en het kind zag. De non was de jongste niet meer, maar
blijkbaar getuigden haar inzicht en haar welbespraaktheid van
een goed verstand, en dat had haar gebracht waar ze nu stond.

Suzy keek naar de vleugelkap van de non. Deze was hetzelf-
de als bij die andere mevrouw, die hen had binnengelaten.
Zulke hoeden had ze nog nooit gezien. Moeder-overste deed
alsof ze Suzy’s verwonderde blik niet zag. Kinderen waren in
haar ogen niet geschikt om mee te communiceren, en dus
richtte ze het woord tot Dora.

‘Zo, dat is dus Suzy? Ze ziet er inderdaad erg verwaarloosd
uit. Het kind is vel over been, en haar haren zien er niet uit.
Eén kluwen. Er zal niets anders op zitten dan de schaar erin te
zetten.’

Dora knikte. ‘Volgens mij zal ze dat helemaal niet erg vin-
den, moeder-overste. Ze komt hier in de hemel terecht na de
hel waaruit ze gekomen is.’
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‘Dan hoop ik dat we haar in de hemel kunnen houden, gelet
op de reputatie van haar moeder!” Terwijl ze dat zei, liep ze
naar haar bureau toe. Ze ging zitten in de stoel die erachter
stond en nam een groot boek met een zwarte lederen kaft.
‘Nou ja, we kunnen alleen ons best doen. Ik zal haar inschrij-
ven.” Ze doopte een pen in een inktpot en keek vragend naar
Dora. ‘Wat is haar volledige naam?’

‘Suzy Denise Jeanne Dierckx. Maar we zijn erachter geko-
men dat ze niet echt een kind is van meneer Dierckx. Ze draagt
alleen zijn naam.’

Moeder-overste trok haar wenkbrauwen op, maar voordat ze
iets kon vragen, ging Dora verder. ‘Hijj is wel de biologische
vader van haar broertje, en hij is met Josefien getrouwd toen hij
hoorde dat ze zwanger van hem was. Toen heeft hij ook zijn
naam aan Suzy gegeven. Maar hun huwelijk heeft niet lang
standgehouden. Volgens zijn eigen woorden omdat ze te veel
met andere mannen scharrelde. Na amper tien maanden was
hij al van haar weg en liet hij haar met twee kleine kinderen
achter. Suzy’s echte vader — als ik het zo mag uitdrukken - is
volgens Josefien een jood die ze vo6r meneer Dierckx had leren
kennen, maar die ze na een paar keer je-weet-wel’ — ze sloeg
een kruisteken terwijl ze ‘je-weet-wel’ uitsprak — ‘nooit meer
heeft teruggezien. Ze zegt dat ze niet eens zijn naam weet,
maar daar heb ik zo mijn twijfels over. Ik denk dat ze het ge-
woon niet wil vertellen omdat zijzelf niets meer met hem te
maken wil hebben.’

De non schudde meewarig haar hoofd en keek bedenkelijk
naar het meisje. Ze vroeg zich af of ze er wel goed aan had ge-
daan het meisje op te nemen. Misschien woekerde het zondige
bederf al in dat kleine lijfje en was het er niet meer uit te krij-
gen. Maar ze had toestemming gegeven en ze hield zich aan
haar woord. Ze zuchtte diep, doopte haar pen nog eens in de
inkt en schreef Suzy’s naam met een mooi krullend handschrift
in het boek.

‘Geboortedatum?’ Ze keek niet op terwijl ze het vroeg.
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‘Geboren op 1 december 1938. In het hospitaal in de Vin-
kenstraat,” antwoordde Dora.

De non schreef alles rustig op, ook de informatie betreffen-
de de afkomst van haar vermoedelijke verwekker. Als laatste de
datum van inschrijving, 22 september 1941, en het getal 95,
een nummer dat Suzy voor de rest van haar verblijf in dit
klooster zou meekrijgen. Daarna depte ze de overtollige inkt
met een vloeiblad weg en keek ze weer op.

‘Hoe zit het met haar halfbroer, de baby waarover je het
gehad hebt?’

‘De ouders van meneer Dierckx gaan voor de baby zorgen,
moeder-overste. Zij willen hun kleinzoon opvoeden in alle eer
en deugd. Ze vertelden me dat ze niet wisten hoe erg de toe-
stand was, totdat hun zoon hun schoorvoetend kwam vertellen
dat de Dienst Kind- en Welzijnszorg hem had benaderd in ver-
band met verwaarlozing van zijn kind en dat hij niet goed wist
wat hij daarmee aan moest. Hij is zeeman, ziet u, en is dus vaak
weg van huis. Ik denk wel dat de baby bij zijn grootouders in
goede handen is, en dat zullen we geregeld controleren. Jam-
mer genoeg gaat dat niet op voor Suzy. Hoewel hij haar zijn
naam heeft gegeven, willen hij of zijn ouders niets met haar te
maken hebben. Hij had het alleen maar gedaan om Josefien in-
dertijd te helpen, zei hij. Maar nu wil hij niet langer opdraaien
voor een kind dat niet van hem is.’

Moeder-overste keek naar Suzy. ‘Ze heeft het niet getroffen,’
zei ze zacht.

Dora zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Helaas is ze blijkbaar
nergens gewenst. Ik heb ook de ouders van Josefien op de
hoogte gebracht, in de hoop dat zij hun kleindochter in huis
zouden nemen. Maar Josefiens moeder stond er heel afwijzend
tegenover. Ze had kinderen en kleinkinderen genoeg en hoef-
de geen jodenjong in huis, beet ze me kortaf toe. Haar vader
was anders, zachter en emotioneler. Hij had medelijden met
het kind en heeft geprobeerd zijn vrouw tot andere gedachten
te brengen. Maar hij heeft haar niet kunnen overhalen. Boven-
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dien ben ik te weten gekomen dat hij van Duitse atkomst is.’

De non schrok zichtbaar. ‘Haar grootvader is een Duitser?’

‘Nou ja, een echte Duitser kun je hem niet noemen. Zijn
ouders zijn omstreeks 1900 vanuit Duitsland hierheen ge-
komen. Hij woont dus al lang hier in Antwerpen en is meer
Belg dan Duitser.’

‘Dat weet ik zo net nog niet. Het is oorlog! Nu de Duitsers
ons land hebben ingenomen, kan dat wel eens voor narigheid
zorgen.’

‘Het spijt me, moeder-overste. Ik weet dat haar atkomst niet
ideaal is, en ik heb alles geprobeerd haar bij familie onder te
brengen, maar niemand wil haar hebben. Er is geen andere uit-
weg dan het weeshuis. Dit kind kan nergens anders heen.’

De non zuchtte diep. ‘Nou ja, ik heb je beloofd dit meisje bjj
ons op te nemen, en een woord is een woord. Met Gods hulp
zullen we haar wel groot krijgen. Is de moeder uit het ouder-
lijk gezag ontzet?’

“Tijdelijk. Josefien mag haar wel iedere zondag een uurtje
komen opzoeken, als ze dat wil, maar alleen onder begeleiding
van een zuster. Maar ik verwacht niet dat ze komt. Ze heeft me
meer dan eens uitdrukkelijk gezegd dat ze Suzy nooit meer wil
zien.’

De non vulde de informatie aan. Een ogenblik was alleen het
krassen van haar pen te horen.

‘Laten we hopen dat dat inderdaad zo is. Het kind is beter af
zonder een zondige moeder,” zei ze terwijl ze de overtollige
inkt depte. Na deze woorden stond ze op. Ze nam een belletje
dat op het bureau stond en tingelde er even mee, wat Suzy een
glimlach ontlokte. Ze vond het een mooi geluid.

Het kind had intussen de kans gekregen om te luisteren en
rustig de kamer rond te kijken. Naar het oude eiken bureau, de
boekenkast tegen de muur daarachter met in leer gebonden
boeken, de fauteuil die bij de open haard stond en het vloer-
kleed met mooie bruinrode patronen. Ze had ook naar de non
gekeken. Naar haar lange, zwart met witte jurk en die rare
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hoed met vleugels eraan. Ze was niet bang voor de zuster. Haar
ogen keken niet hard en koud, maar ook niet zacht en warm
zoals die van Dora. Ze keken... gewoon.

Zuster Valentina kwam de kamer binnen. ‘Breng dit kind
naar zuster Agnes, zuster. Zij weet wel wat ze moet doen.’

De jonge non knikte, nam Suzy’s handje en trok haar zacht-
jes mee de gang op. Suzy keek nog even achterom naar Dora.
Toen was de deur dicht, en was ze alleen met die vreemde
vrouw met haar lange jurk en haar gekke hoed. Maar dat vond
ze niet erg. Het was allemaal nieuw en leuk. Alles was beter dan
die bedompte kamer en die verschrikkelijke eenzaamheid.

Zuster Agnes was klein, volumineus en blozend. Ze had ook
zo’n jurk aan en net zo’n hoed op haar hoofd, en haar ogen
keken zoals die van Dora. Haar mond leek altijd te lachen, en
constant schaterde ze het uit. Suzy voelde instinctief aan dat ze
zich veilig zou voelen bij deze vrouw. Ze ging dan ook gewillig
mee toen zuster Valentina haar in de handen gaf van zuster
Agnes.

‘Jij bent dus Suzy?’ Ze wachtte niet totdat het meisje kon
knikken of antwoorden, maar vervolgde: ‘Kom maar met me
mee, meisje. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je er piekfijn
uitziet.” Ze lachte weer uitbundig, waarbij haar dubbele kin
trilde, en ze ging met het kind een lange gang door. Ze kwa-
men ten slotte in een grote kamer waar vier enorme marmeren
bakken stonden. Uit twee ervan kwam stoom die als een mist
boven de wasbakken bleef hangen. Daarin waren vier grotere
meisjes met opgerolde mouwen beddengoed aan het wassen op
een wasbord dat schuin tegen de wand in de grote witte bakken
stond. Suzy keek haar ogen weer uit. Zoiets had ze nog nooit
gezien. En wat was alles groot en mooi en netjes!

Zuster Agnes keek haar aan. ‘Dit hier is de wasplaats, kind-
je. Hier worden de lakens en de kleding gewassen, en hier zul
jij ook je bad krijgen. Ik denk wel dat dat nodig is.” Ze schater-
de weer alsof ze een goede grap verteld had. ‘Maar eerst ga ik
je haren onder handen nemen. Daar zal beslist een flink stuk af
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moeten. Blijf hier maar even staan. Dan pak ik de schaar.” De
non ging naar een kast die tegen de wand stond en nam een
schaar uit een la. ‘Eens kijken,’ zei ze, toen ze een lok van Su-
zy’s aaneengeklitte haar vastpakte. Het duurde niet lang voor-
dat het kind de strengen naast zich zag neervallen en er alleen
nog een kort, donker kapseltje overbleef.

‘Meer kan ik er niet van maken. Maar het staat je beeldig,’
lachte zuster Agnes toen ze klaar was. Het maakte Suzy niets
uit hoe ze eruitzag. Ze had alleen maar oog voor de meisjes die
soms schalks naar haar opkeken en vriendelijk glimlachten ter-
wijl ze verder schrobden. Zuster Agnes nam nu een emmer en
schepte daarmee warm water uit de wasbakken. Ze goot die
leeg in een kleine zinken tobbe die ze ergens vandaan had ge-
haald, en vulde het bij met een emmer koud water dat ze op-
pompte met een pomp die boven een gootsteen hing. Suzy
keek verbaasd naar het water dat zomaar tevoorschijn kwam.
Zuster Agnes kleedde haar uit. Het lachen verging de non toen
ze het gehavende lichaampje zag, waarop de bloeduitstortingen
duidelijk te zien waren. Ze sloeg een doek om het magere lijf-
je om Suzy’s naaktheid te verbergen. Het was immers zondig
en ongepast je naakt te vertonen, zelfs voor een klein kind.

Voorzichtig tilde ze het kind op, en zette haar in het water.
Suzy bleef stokstijf staan. Ze was bang, omdat ze niet wist wat
er met haar ging gebeuren. De non zag het en stelde haar ge-
rust. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Suzy. Ik ga je alleen maar was-
sen, zodat je weer netjes bent en lekker ruikt.” Voorzichtig
waste ze Suzy’s gevoelige huid onder de doek, er goed op let-
tend dat de grotere meisjes zo min mogelijk naakt te zien
kregen. Daarna kwamen Suzy’s haren aan de beurt. Ondanks
de geruststellende woorden van de non was Suzy vreselijk
bang. Ze was nog nooit op deze manier gewassen en wist niet
wat haar te wachten stond. Toch onderging ze alles stilzwij-
gend. Ze had in haar jonge leven geleerd dat het beter was alles
gewoon te ondergaan. Toen ze er uiteindelijk weer uit werd ge-
tild, en de vrolijke, mollige zuster haar droogwreef, voelde ze
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zich al wat meer op haar gemak. Daarna werd ze weer aange-
kleed met wat gekregen oude kledij en een roze geruite schort.
Suzy keek vol verwondering naar de frisse, roze kleur. Zoiets
moois had ze nog nooit gezien. Daarna nam zuster Agnes haar
mee door weer een lange gang tot in een grote ruimte, waar in
Suzy’s ogen wel honderd kinderen zaten. In werkelijkheid
waren het er achtentwintig, allemaal kinderen jonger dan vijf.
"Twee oudere meisjes zaten bij de kinderen en hielden hen in de
gaten of hielpen hen bij de verzorging of bij hun spel.

‘Dit is Suzy,” stelde de non haar aan hen voor. ‘Ik durf gerust
te zeggen dat het een gemakkelijk kind is.” Ze schaterde weer
en keek toen omlaag naar Suzy. ‘Dit hier is Hilde,’ zei ze, ter-
wijl ze met een mollige vinger naar een mager, lang meisje met
grote bruine ogen en bijeengebonden donkere haren wees, ‘en
dat is Maria.” Haar vinger verhuisde naar een kleinere jonge
vrouw met blonde krullen en blauwe ogen. ‘Zij zullen je hel-
pen. Als er iets is of als je iets nodig mocht hebben, kun je dat
altijd aan hen vragen.’

Suzy keek naar de twee oudere meisjes. In haar ogen zagen
ze er als jonge vrouwen uit. Ze zagen er niet uit zoals haar
moeder, maar ook niet zoals zuster Agnes. Ze waren anders,
maar ze kon niet verwoorden hoe anders. Ze wendde haar ogen
naar de spelende kinderen. De grootste kinderen waren buiten
aan het spelen. Dat hoorde ze aan het gejoel en dat zag ze door
de openstaande deur. De kleinsten waren binnen met zelf-
gemaakte poppen, houten blokken en stoffen ballen aan het
spelen. Suzy had zoiets nog nooit gezien. Ze kende geen speel-
goed.

Maria pakte haar hand en vroeg haar aandacht. ‘Wil je graag
buiten spelen, Suzy?’ vroeg ze vriendelijk. Maar het kind
schudde haar hoofd. Ze trok Maria met zich mee en wees naar
een pop waarmee een van de kinderen zat te spelen. ‘O, heb je
graag een pop om mee te spelen? Dat kan geregeld worden.
Zullen we er eentje uitkiezen?’ Ze nam Suzy mee naar een kast
en opende een van de deuren. Daarin lagen nog meer hand-
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gemaakte poppen en ballen en blokken. Suzy wist niet waar ze
het eerst moest kijken, maar koos ten slotte een gebreide pop
met zwarte kraaloogjes, een met rode draad geborduurde
mond en een gehaakt jurkje. Met dat zachte hebbeding in haar
armen bleef ze naar de kinderen zitten kijken. Alles wat ze zag,
was zo onwezenlijk, zo onecht. Het was alsof ze droomde.

Maar het beste moest nog komen. Dat gebeurde toen ze een
bel hoorde. Toen riep Hilde alle kinderen bij elkaar, en
moesten ze met haar mee. Maria nam Suzy bij de hand en volg-
de de groep. Zuster Agnes bleef achter. Suzy volgde het groep-
je, niet wetend waar ze naartoe werd gebracht. Maar toen
kwam ze in een grote ruimte waar een lange rij tafels en stoe-
len stond. Het rook er heerlijk, naar soep en kruiden. Suzy’s
maag begon ervan te knorren. Er stonden ook borden en be-
stek op de tafels. De grootste kinderen gingen op een stoel zit-
ten, en de kleinere werden er door Hilde en Maria op gehol-
pen. Suzy bleef onwennig staan, maar Maria trok haar mee
naar een lege stoel. ‘Ga jij hier maar zitten, Suzy,’ zei ze vrien-
delijk.

"Toen een andere zuster vooraan met een houten stok op de
tafel tikte, werd het plotseling muisstil. Iedereen vouwde zijn
handen, en er werd hardop gebeden. Zelfs de kleinsten mur-
melden mee. Suzy wist niet wat er gaande was, maar probeer-
de haar vingers op dezelfde manier in elkaar te vouwen als de
anderen.

Toen het gebed klaar was, nam het geluid van rammelende
borden en eetgerei de overhand. Maria en Hilde schepten voor
haar en de andere kleintjes soep in, maar pas toen ze zag dat
iedereen een lepel nam en begon te eten, durfde Suzy dat ook
te doen. Lekker! Ze dacht dat het bij de soep zou blijven, maar
tot haar verwondering kwam er daarna nog ander eten. Vol-
gens Maria was het puree van aardappelen en kool, en voor
Suzy was dat het heerlijkste maal dat ze ooit had gehad. Haar
maag zat voor de eerste keer in haar jonge leventje echt vol.

Daarna kwam er weer een verrassing, toen ze naar een an-
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dere ruimte gebracht werden. ‘Dit hier is de badkamer,” zei
Maria zacht. ‘Hier moet je je ’s morgens en ’s avonds wassen.
Doe je schort en je jurkje maar uit en was je handen en je ge-
zicht. Ook je oren!” Suzy zag dat alle wanden in de grote ruim-
te vol hingen met geémailleerde wastafels met kraantjes er-
boven. Alleen twee deuren onderbraken deze opstelling. Door
de eerste deur waren ze binnengekomen, en de andere stond
links daarvan. Maria had haar aan een van de wastafels gezet,
maar Suzy was bang iets fout te doen en bleef onbeweeglijk
staan. Bovendien deed ze haar roze geruite schortje niet graag
uit. Ze vond het heel mooi en was bang dat ze het zou verlie-
zen als ze het uittrok.

Maar Maria gaf haar geen kans om haar vrees uit te spreken.
‘Vooruit, meisje. We hebben geen eeuwigheid de tijd! Je bent
groot genoeg om je schort en je jurk uit te doen. Kijk, de an-
deren zijn al klaar.” Ze hielp Suzy zich uit te kleden en waste
haar gezicht en handen met een ruw washandje. Daarna kreeg
het meisje een nachtjapon aangetrokken en werd ze meegeno-
men door de andere deur. Toen Suzy daar naar binnen keek,
werden haar ogen groot. Ze zag een — naar haar maatstaven —
enorme ruimte met vier getraliede ramen waarin aan twee kan-
ten bedden op een rij stonden. Mooi opgemaakte bedden! Met
zachte matrassen, witte lakens en warme dekens. Toen Maria
haar in een van de bedden stopte, voelde Suzy zich de koning
te rijk. Haar kleine, magere lijfje drukte zich genietend op de
stromatras, en haar kleine handjes streken vol eerbied over de
witte lakens en de zachte dekens. Ze wist niet eens dat er zulke
zachte bedden bestonden. Ze keek in het schemerdonker naar
de andere bedden en naar de kinderen die erin lagen. Sommi-
ge sliepen al. Andere murmelden een gebed of waren zacht met
elkaar aan het praten. Ze dacht niet aan haar moeder, en ook
niet aan die muffe kamer of haar broertje. Ze bedacht alleen
dat ze zich hier nooit eenzaam zou voelen, met al die kinderen
om haar heen en die vrouwen met die rare hoeden en Maria en
Hilde. Ze dacht aan het lekkere eten waarvan ze zo veel kon
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eten totdat ze bijna niet meer kon. En natuurlijk dacht ze ook
aan het bed waarin ze nu zo knus en warm lag. Nee, ze wilde
niet terug. Ze zou braaf zijn en alles doen wat haar gevraagd
werd, zodat ze voor altijd hier zou mogen blijven.

Met die laatste gedachte in haar hoofd viel ze ten slotte uit-
geput in slaap. Voor de eerste keer in haar jonge leven zonder
een knorrende maag en met een fijn gevoel van geborgen-

heid...
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Suzy groeit op in het weeshuis van de zusters van de liefde.
Maar liefde, dat is nu juist waar het aan ontbreekt. Het is
regels en straffen wat de klok slaat. Met haar vragen en pro-
blemen kan Suzy bij niemand terecht en voor een knuffel of
een troostend gebaar is geen ruimte. Het is een gemis dat ze
haar hele leven zal blijven voelen, ook in haar huwelijk. Suzy
vreest dat ze nooit zal ervaren wat echte liefde is.
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