
Marcus en Hanka gaan allebei door een zware tijd. 
Marcus’ vader doet een zelfmoordpoging, die 
mis lukt maar wel nare gevolgen heeft. Hanka 

heeft een tijd geleden samen met haar vader een auto-
ongeluk gehad: haar vader overleefde het niet, Hanka is 
zwaargewond geraakt en kan moeilijk lopen. Maar terwijl 
Marcus bijna bezwijkt onder de zorgen die op zijn schou-
ders komen, weet Hanka juist de schouders eronder te 
zetten en het positieve te zien. Marcus is daar zo van onder 
de indruk dat hij smoorverliefd op haar wordt. En dat ter-
wijl hij op het punt staat te trouwen met een ander.

Nel van der Zee is al meer dan zestig jaar romanschrijfster. 
Deze ‘grande dame’ van de familieromans schrijft niet meer 
zo vaak als vroeger, maar als ze het doet, dan doet ze het 
goed. Vroeger is voorbij is een prachtige roman over doorzet-
tingsvermogen en levenslust.

De zwaarmoedige Marcus 
valt als een blok voor 
Hanka’s optimisme
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1

Gerrit van Dam keek vanachter zijn bureau naar zijn
kleindochter Hanka, die net in haar rolstoel was binnenge-
komen. Een rolstoel waarvan ze naar het zich liet aanzien
haar hele leven gebruik zou moeten maken. Ze was nog
maar kortgeleden ontslagen uit het ziekenhuis, waar ze
diverse operaties had ondergaan. Er was wel wat verbete-
ring in haar toestand gekomen, maar niet zo veel dat ze
weer behoorlijk kon lopen. Het resultaat is ons deze keer
tegengevallen, had de chirurg hem verteld. We zouden haar
graag nog eens opereren, maar ze weigert dat resoluut.

Gerrit van Dam wist dat het nee van zijn kleindochter
altijd nee zou blijven. Zo was ze. Er verkrampte iets in zijn
borst toen hij terugdacht aan hoe ze vroeger was geweest.
Een spring-in-’t-veld, in de weer met alle vormen van
sport. Het auto-ongeluk had haar invalide gemaakt en haar
vader was erbij omgekomen. Daardoor zou zij nu zijn
opvolger worden. De notaris met wie hij alles daartoe had
geregeld, was net vertrokken.

‘U hebt me laten roepen,’ zei ze. ‘Ik kom wat dichterbij,
ziet u hoe handig ik al manoeuvreer met mijn nieuwe boli-
de? Het scheelt een stuk in gemak vergeleken met het vori-
ge exemplaar.’

‘Dat is fijn, meisje, je moet vooral gebruikmaken van het
beste en nieuwste dat er is.’

‘Op uw knie zitten zoals vroeger zal niet meer gaan,
maar ik rij wat dichterbij, dat is gezelliger en het praat wat
makkelijker. Wat hebt u op uw hart, oop?’ Zo noemde ze
hem altijd als ze extra aardig tegen hem wilde zijn. Heel
vroeger gebruikte ze het woord als ze iets van hem gedaan
wilde krijgen, maar dat was voorbij. Ze besloot al jaren
alles zelf, zonder hem te raadplegen. Zo was ze vijf jaar
geleden, na haar afstuderen aan de kunstacademie, haar
eigen zaak begonnen. In oude en nieuwe dingen, had ze
gezegd, en in alles wat ik op de academie geleerd heb. Als
het maar geld opbrengt en ik kan doen wat ik graag doe,
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mijn eigen ding. Hij had het afgeraden omdat hij vond dat
er al genoeg winkels van sinkel waren, maar hij had haar
wel de lening verstrekt waarom ze vroeg. Drie jaar later
had ze hem de som terugbetaald, gepaard met een lief glim-
lachje.

Ze kon het, dacht hij, over zijn opvolging hoefde hij zich
geen zorgen te maken. Wat ze in het klein had gedaan, zou
ze straks in het groot ook kunnen. Maar ze moest er nu mee
beginnen, ze moest ingewerkt worden nu hij er nog was. En
dat was het wat hij haar nu vertellen moest. Hij zuchtte en
wreef over zijn voorhoofd, dat vochtig aanvoelde.

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘U wilt me iets vertel-
len,’ zei ze. ‘Waarom hebt u me laten roepen?’

‘Ik wilde je zomaar even zien,’ loog hij, ‘nu je terug
bent. Dat kan nu weer.’

‘Vanaf morgen hoeft u me niet meer te roepen,’ ant-
woordde Hanka, ‘dan zit ik in de kamer hiernaast, waar
papa vroeger zat. Ik heb de leiding van mijn zaak definitief
aan mijn medewerkster Ruth overgedragen, ze is er goed
in. Alleen jammer dat Marcus, onze boekhouder en steun
en toeverlaat, vertrekt. Hij had in zijn studententijd een
administratiekantoortje, maar hij is afgestudeerd en gaat
voor Artsen zonder Grenzen of iets dergelijks werken,
samen met zijn vriendin, die verpleegkundige is. Hij geeft
volgende week een afscheidsfeestje. Ik ben ook uitgeno-
digd. Misschien ga ik wel.’

Gerrit van Dam keek voor zich uit en bleef doodstil zit-
ten. Zomaar, zonder er verder over te praten, had ze zijn
wens vervuld – het was te geweldig om waar te zijn.

‘Maar je hebt altijd gezegd dat je nooit van je leven in de
familiezaak wilde werken, en nu zeg je zomaar ja. Weet je
het wel zeker?’ hoorde ze hem na een poos met een lichte
beving in zijn stem zeggen.

‘Vroeger bestaat niet meer, opa. Nu is alles anders,’ zei
ze beslist. ‘Als mijn laatste operatie beter verlopen was,
had ik er misschien niet zo gauw toe besloten. Maar nu
weet ik waar ik aan toe ben en wat er op mijn weg ligt. Ik
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zal voor de familieonderneming net zo hard werken als ik
voor mijn eigen zaak heb gedaan, misschien nog wel har-
der. Mijn rolstoel vormt daarbij geen belemmering. Pre -
sident Roosevelt zat ook in een rolstoel en bestuurde van
daaruit ongeveer de hele wereld.’

Gerrit van Dam keek haar ongemakkelijk aan. Ze zei het
alsof ze moeiteloos tot dit besluit gekomen was. Er was
niets meer over van het meisje dat maanden geleden beslo-
ten had een eind aan haar leven te maken omdat er voor
haar op deze wereld niets meer te doen viel.

‘En ik dan?’ had hij toen gezegd. ‘Als jij er niet meer
bent, heb ik niemand meer.’

‘Zolang jij er bent, blijf ik,’ had Hanka geantwoord.
‘Hand erop. Maar ik laat niets meer aan me doen. Al die
gouden bergen die ze me beloven, het maakt het allemaal
alleen maar erger.’

Ze hadden er sindsdien niet meer over gesproken, en nu
kwam ze plotseling met dit besluit. En wat zou ze doen
wanneer hij er niet meer was? Hij wilde het niet weten, hij
was er te oud voor. Hij wilde alleen nog genieten van iede-
re dag die hem met haar gegeven was.

‘Voor het ongeval heb ik al eens met je over mijn zaken
gesproken. Het trok je allemaal niet erg aan. Maar na het
overlijden van je vader zag ik in dat ik moet gaan afbou-
wen. Ook met het oog op de kosten die er zullen komen als
ik er niet meer ben. Ik heb vanmorgen met de notaris de
laatste zaken geregeld, alles is voor jou als ik er niet meer
ben. Het moet natuurlijk beheerd worden. Daarvoor kun je
iemand in dienst nemen. Maar nu ik hoor dat je toch in de
zaak wilt stappen, ben ik daar erg blij mee. Ik weet zeker
dat je het aankunt en dat je het beter zult doen dan menig
ander.’

‘Lief van u om zo veel vertrouwen in me te hebben,’ zei
ze. Maar bij zichzelf dacht ze: ik moet het nog waarmaken.
Waar begin ik eigenlijk aan?

‘We zien elkaar morgen hiernaast,’ zei ze, toen ze later
met een kusje afscheid van hem nam. Het grote huis dat
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haar grootvader als woonhuis annex kantoor had laten bou-
wen, had een lift, waardoor ze zich gemakkelijk met haar
rolstoel door het hele huis kon verplaatsen. Ze reed naar de
keuken, zette koffie en nam die mee naar de woonkamer.
Toen ze haar kopje op de tafel had gezet, stapte ze met
enige moeite uit haar rolstoel en ging op een stoel aan tafel
zitten. Ze kon lopen, dat wel, maar ze vond dat het eigen-
lijk de naam lopen niet verdiende; het was meer hobbelen,
en het deed veel pijn. Maar ze kon zich zelfstandig ver-
plaatsen. Dat was het resultaat van al die operaties en daar
was ze blij mee. Een beetje blij tenminste. Ze had niemand
nodig om te gaan en te staan waar ze wilde, dat was belang-
rijk.

Ze zou een opleiding moeten volgen om een goed inzicht
in haar grootvaders zaken te kunnen krijgen. Haar grootva-
der zou het misschien niet nodig vinden en zeggen dat hij
mensen had op wie ze kon rekenen om zich in te werken.
Hijzelf was nergens voor opgeleid. Hij was begonnen met
een handel in lompen en oud ijzer. ‘Ik verdiende aan wat
andere mensen weggooiden,’ had hij eens gezegd, ‘en de
rest is vanzelf gekomen.’ Die rest was nogal wat. Kleine en
wat grotere zaken, hij had ze voor het grootste deel opge-
kocht omdat ze niet meer liepen. Ze had gehoord dat er
zelfs onderhandelingen waren over een ziekenhuis dat te
koop stond. Ze wist nu al dat ze alles zou doen om die aan-
koop tegen te houden, want ze had het laatste jaar genoeg
ziekenhuizen gezien voor de rest van haar leven. Ze zou
zeker zijn gewoonte om zaken die niet meer liepen op te
kopen, niet voortzetten, ze zou haar handen vol hebben aan
wat er al was. Ze zuchtte even. Waar was ze aan begonnen?
Zijn bezit was omvangrijk, ze had hem dikwijls vergezeld
naar personeelsfeestjes waar hij even zijn gezicht moest
laten zien, zoals hij dat noemde. En die zaken waren maar
een deel van alles wat hij bezat.

Haar vader had zich weinig bemoeid met het beheer. Je
vader is een begenadigd acquisiteur, had Hanka’s opa eens
over zijn zoon gezegd, maar hij kan absoluut geen leiding
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geven. Iedereen moet doen waar hij goed in is. Ze stond er
even bij stil hoe het allemaal gegaan zou zijn als haar vader
was blijven leven en haar grootvader er niet meer zou zijn.
Ze schudde algauw haar hoofd, ze moest zich maar liever
niet verdiepen in dingen die hadden kunnen gebeuren. Ze
had aan het nu warempel al meer dan genoeg.

Hanka dronk haar koffie op. Dit is mijn laatste vrije dag,
dacht ze. Ze zou proberen Marcus te pakken te krijgen voor
hij naar het buitenland vertrok. Ze hoopte dat hij haar raad
zou kunnen geven over een opleiding. De adviseurs van
haar grootvader zouden wel weten wat ze deden, maar zij
wilde graag in staat zijn hen te volgen. Daarvoor had ze bij-
scholing nodig, want ze kon zelfs nog geen balans lezen en
dat moest veranderen.

Marcus Lessing kwam van het station en liep naar de bus
die naar zijn woonplaats ging. De wereld ligt nu aan je voe-
ten, was hem nadat hij zijn studie geneeskunde had afge-
rond verschillende malen gezegd, en zo voelde hij zich
ook. Het warme zomerweer droeg nog bij aan het gevoel
dat er niets meer stuk kon. Hij had de vorige dag de klan-
ten van zijn administratiekantoortje overgedaan aan een
groot kantoor en daarvoor een leuke som op zijn bankreke-
ning gekregen. Er waren klanten bij die in de loop der jaren
eigenlijk te groot waren geworden voor zijn eenmansbe-
drijfje.

Hij zou nu samen met Lydia een plaats proberen te krij-
gen bij Artsen zonder Grenzen. Zo’n ervaring trok hen alle-
bei aan. Maar voor alles zouden ze een week ergens aan zee
doorbrengen. Een auto huren en op weg gaan, tegen de
avond een hotelletje zoeken en dan een week aan zee blij-
ven. Gewoon uitrusten. Lydia was aan vakantie toe en hem
leek die luxe ook niet verkeerd.

Toen de bus zijn woonplaats naderde, keek hij op zijn
horloge en zag dat het pas twaalf uur was. Hij veronder-
stelde dat Lydia, die deze week nachtdienst had, nog wel
zou slapen. Hij kon eerst even naar zijn ouders gaan, hij
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had soms het gevoel dat hij hen een beetje verwaarloos-
de.

Zijn vader, Frederik Lessing, had een bloemenkwekerij,
voor het grootste deel rozen. Zijn moeder, Katrien, ver-
kocht bloemen in de winkel die tegen de zijkant van het
woonhuis was gebouwd. Ze had veel klanten, vooral omdat
men zeker wist dat haar bloemen altijd vers waren, zo van
het veld of uit de kas.

Omdat het lunchtijd was, twijfelde Marcus even of hij de
keukendeur binnen zou gaan of zou proberen zijn moeder
in de bloemenwinkel te verrassen. Hij koos voor het laat-
ste.

In de winkel was niemand. ‘Mam!’ riep hij, terwijl hij
doorliep naar de werkplaats. Daar vond hij haar leunend
tegen het aanrecht, waar ze de boeketten maakte.

‘Weet je het al?’ vroeg ze toonloos. Hij zag haar lege
blik, haar bleke, uitdrukkingsloze gezicht.

‘Mam,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg,
‘wat heb je? Wat is er? Is er iets met vader?’

‘Hij heeft in zijn bestelwagen achter het stuur een hart-
aanval gehad, ze hebben me net gebeld uit het ziekenhuis,’
vertelde ze, terwijl ze zich uit zijn omarming losmaakte.
‘Ga jij maar naar hem toe als je dat wilt, ik moet hier op
Peter wachten.’ Peter was de zoon van vijftien, het nestkui-
ken.

‘Mam, we moeten allebei naar vader toe, Peter redt zich
wel even. We leggen een briefje voor hem neer dat hij naar
opa en oma moet gaan. Dat doet hij immers zo vaak. We
zijn zo weer terug, maar we moeten naar vader toe en 
straks naar opa en oma. Je bent van streek, mam, dat
begrijp ik wel, maar we moeten toch weten wat er precies
met hem aan de hand is.’

‘Ze zeiden dat hij op de intensive care ligt en dat we
voorlopig niet bij hem kunnen. Dat we niets voor hem kun-
nen doen.’

Marcus zuchtte. Hij begreep niets van zijn moeder. Ze
was altijd vol zorg voor zijn vader, en nu besteedde ze nau-
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welijks aandacht aan hem. Of leek dat maar zo? Was ze zo
van de kook over de berichten uit het ziekenhuis dat er nog
nauwelijks iets tot haar doordrong?

‘Laten we naar binnen gaan, mam,’ stelde hij voor. ‘Ik ga
koffiezetten, daar knap je altijd zo van op.’ Maar bij zich-
zelf dacht hij: ik ga eerst het ziekenhuis bellen, ik wil
weten wat er met vader aan de hand is.

Terwijl hij zijn mobieltje tevoorschijn haalde, hoorde hij
zijn moeder zeggen: ‘Vergeet die koffie maar, we kunnen
niet meer in huis. De deurwaarder is vanmorgen geweest,
heeft de meubels eruit gehaald en alles verzegeld, het huis,
de schuren, alles. Alle machines en vrachtwagens zijn weg.
Die vrachtwagen waar je vader in is gevonden, is ook in
beslag genomen. Iedereen is naar huis, wat zouden ze hier
nog moeten doen nu alles dichtzit? We zijn failliet, Marcus.
En je vader wist dat de deurwaarder vandaag zou komen.
Hij heeft mij niets verteld. Het ziekenhuis heeft me verteld
dat hij vergif in wilde nemen om er een eind aan te maken,
maar voordat hij dat kon doen, kreeg hij een hartaanval.
Dat van het vergif zal ik niet tegen de mensen zeggen. De
buitenwereld mag niet weten dat hij er een eind aan wilde
maken. Ik hoop dat jij er ook je mond over houdt. Een gelo-
vig mens doet zoiets niet. Ik schaam me voor dat faillisse-
ment, maar nog veel meer voor die poging om er een eind
aan te maken, begrijp je dat? Wat moet een kind als Peter
wel van hem denken? Vader had een goed voorbeeld voor
hem moeten zijn.’

Terwijl hij zijn mobieltje weer opborg, sloot Marcus
even zijn ogen. Hij probeerde alle feiten tegelijk tot zich
door te laten dringen. Hij begreep ineens de toestand waar-
in zijn moeder verkeerde, het was niet te bevatten wat haar
was overkomen, het was te veel tegelijk. Hij ging weer naar
haar toe, legde zijn handen op haar schouders. Hij zei, en
het klonk als een plechtige gelofte: ‘Mam ik zal voor je
zorgen. Voor jou en Peter. En… ja, voor vader ook. Mam,
we komen er weer bovenop, alles komt weer goed, geloof
me.’
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‘Hoe wil jij dat waarmaken? Je hebt genoeg aan jezelf en
aan Lydia. Ze vertelde me vorige week nog dat jullie gaan
trouwen nu je afgestudeerd bent. Jullie willen zo gauw
mogelijk kinderen, zei ze, en dan wil ze niet blijven wer-
ken. En dat alles terwijl je nog die lange opleiding voor
vaatchirurg gaat volgen Je kunt ons niet helpen, kind. Ik
moet zien dat ik onderdak krijg voor de nacht. De deur-
waarder was zo vriendelijk de winkel nog tot vanavond
open te laten, dan komt hij hem sluiten, dan moet ik eruit
zijn. Peter kan naar opa en oma en ik moet maar zien.
Misschien kan pension Anna me voor een nachtje hebben.
Zij zal me niet veel in rekening brengen, ik heb haar altijd
voorzien van bloemen voor op de ontbijttafels. In de hore-
ca gaat het immers ook slecht.’

Ze komt bij, dacht hij, ze gaat al plannen maken. Dat is
iets om dankbaar voor te zijn.

‘Ik probeer nu Peter te pakken te krijgen,’ zei hij. ‘Ik zal
hem vragen of hij naar opa en oma gaat omdat jij en ik
zaken hebben te regelen. Daar zal hij voorlopig wel tevre-
den mee zijn. Waar zijn zijn spullen eigenlijk? Zijn school-
boeken en zo?’

‘Ik heb alles in die twee koffers gepakt. Het kind moet er
zo weinig mogelijk schade van hebben. Hij zal wel bij opa
en oma mogen blijven. Voorlopig heeft hij dan tenminste
onderdak. Ik heb nog een paar honderd euro op de bank.
Die mag ik houden omdat we niet in gemeenschap van goe-
deren zijn getrouwd. Maar alles wat ik van mijn ouders heb
geërfd zit in de zaak, en daar zie ik nooit meer een cent van
terug. Het is dom van me geweest om alle eieren in een
mand te stoppen, maar ik dacht dat het allemaal wel goed
zou komen. Er is me nooit verteld dat we er zo slecht voor
stonden dat dit allemaal gebeuren kon.’

‘Het is nu eenmaal wel gebeurd,’ zei Marcus. ‘We moe-
ten er het beste van maken.’ Hij bood niet aan dat zijn moe-
der bij hem en Lydia kon komen. Het huis waarin ze al
sinds enkele jaren woonden was van Lydia. Hij moest dit
vaak van haar horen. Ook was ze niet dol op haar aan-
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staande schoonfamilie, en Marcus’ ouders waren er op hun
beurt niet blij mee dat hij bij haar was ingetrokken. ‘Je zit
dan al zo jong vast,’ had zijn moeder als argument gebruikt.
‘Als jullie nu samen ergens wat gehuurd hadden, lag het
toch anders.’

Marcus had van deze logica nooit veel begrepen. Hij was
tijdens zijn studietijd alleen maar de weekeinden bij Lydia
geweest, zijn adres was in Utrecht, waar hij een kamer had
gehad. Maar ze kenden elkaar nu toch lang genoeg om deze
stap te durven zetten.

‘We gaan eerst bij Anna langs,’ zei zijn moeder beslist.
‘Ik moet weten of ik voor vannacht onderdak heb. We
nemen die grote koffer direct mee. Daar zit alles in voor je
vader en mij. Peters bagage halen we straks, als we naar
opa en oma gaan. De deur hier kan meteen dicht. De deur-
waarder heeft zelf een sleutel, de mijne gooi ik door de
brievenbus. Zo heb ik dat met hem afgesproken. Ik ken
hem wel, hij kwam hier nogal eens voor bloemen voor zijn
vrouw.’

Ik doe dit werk met een bloedend hart, had de deurwaar-
der gezegd, en dat geloofde ze ook wel. Ze sprak er niet
over met Marcus, het had geen zin.

Ze krijgt het weer in de hand, dacht Marcus, ze regelt
alles weer, zoals ze altijd heeft gedaan.

Anna Blom was thuis, ze ontving hen hartelijk. ‘Krijg je
zoveel logés dat je bij mij een plaatsje voor hen komt 
zoeken?’ grapte ze. De glimlach bestierf op haar gezicht
toen Katrien Lessing in het kort vertelde waarvoor ze kwa-
men.

‘Anna, het zou prettig zijn als je me helpen kon, ik ben
in moeilijkheden. We zijn failliet en uit ons huis gezet.
Peter kan naar opa en oma en Frederik ligt na een hartaan-
val in het ziekenhuis, kun jij me voor een paar dagen onder-
dak bezorgen? Ik kan betalen wat je vraagt.’

‘Meid toch…’ zei Anna, terwijl ze haar hand voor haar
mond sloeg. En toen: ‘Natuurlijk kun je hier komen. Als

13

Vroeger is voorbij-def-17-11-2015 romanserie_Romanserie  17-11-15  10:05  Pagina 13



mijn logé natuurlijk. Ik heb kamers vrij, als ik meer klan-
ten krijg, zien we wel. Kom gauw verder, heb je al ge-
luncht? Ik maak wat voor jullie klaar.’

Katrien Lessing weigerde haastig. ‘We moeten naar het
ziekenhuis, naar Frederik, dat begrijp je. Ik ben erg blij dat
je plaats voor me hebt. Ik hoop dat het maar voor kort hoeft
te zijn. Je vindt het zeker wel goed dat we direct verder-
gaan?’

‘Je bent een heldin, mam,’ zei Marcus toen ze later op de
bus stonden te wachten die hen naar het ziekenhuis zou
brengen.

‘Het ergste komt nog,’ zei ze somber. ‘Maar eens zien of
ik een heldin blijf. Ga jij maar alleen naar je vader, ik hoor
alles wel van je. Ik kan het op het ogenblik niet opbrengen,
ik heb genoeg aan mezelf.’

Hij drukte even haar hand. ‘Ik denk ook dat dat het beste
is,’ zei hij.

Hij zocht de hoofdzuster op en vond haar in het kantoor-
tje.

‘Het gaat al wat beter met hem,’ vertelde ze. ‘U treft het,
de behandelend arts is op het ogenblik bij uw vader, hij kan
u straks over alles inlichten. Ik ga hem vertellen dat u er
bent, wacht u hier maar even.’

Het gaat al wat beter met hem. Hij kon misschien wel
helemaal opknappen, overpeinsde Marcus. Hij moest dan
ergens worden ondergebracht, het ziekenhuis zou hem niet
lang houden. Waar moest hij een herstellende patiënt laten?
Lydia was verpleegkundige en in hun huis was plaats
genoeg. Hij wist dat Lydia nooit zou voorstellen zijn vader
in huis te nemen, ook niet voor korte tijd. En hij zou het
haar nooit willen vragen; hij wilde haar weigering niet
horen. Zijn overpeinzing werd onderbroken door de behan-
delend arts van zijn vader, dokter Vervaart.

‘Uw vader heeft geluk gehad,’ zei hij na de begroeting,
‘al vindt hij dat op het ogenblik zelf nog niet. Die narigheid
met zijn hart heeft zover wij kunnen nagaan, zijn leven
gered. Het schijnt dat hij er een eind aan wilde maken met
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een flesje bier waarin hij een bestrijdingsmiddel had
gedaan, de dosis voor een paard. Als hij er maar één slokje
van had binnengekregen, zou het al met hem gebeurd zijn
geweest. Hij had alles goed georganiseerd, zijn wagen
langs de kant gezet, hij zou niemand last hebben veroor-
zaakt. Maar het lukte niet omdat hij een hartinfarct kreeg
toen hij de fles aan zijn mond wilde zetten. Door de opko-
mende pijn is de fles waarschijnlijk uit zijn handen geval-
len. Toen de politie hem vond, was hij buiten bewustzijn.
Alle lof voor de politie, ze hebben hem onmiddellijk hier
gebracht. Zover we nu kunnen zien, heeft hij geen schade
opgelopen. Hij herinnert zich alles, en die herinneringen
zijn niet de aangenaamste, zoals u weet.’

Marcus knikte. ‘Het voornaamste is dat hij beter wordt,’
zei hij. ‘We zullen alles doen om hem er weer bovenop te
helpen. Kan ik naar hem toe?’

Dokter Vervaart dacht even na en sloeg de jongeman
nauwlettend gade. ‘Hij zegt dat hij niemand van de fami-
lie onder ogen wil komen,’ zei hij toen, ‘maar jij straalt 
zo veel uit van wat je vader blijkbaar gemist heeft, na-
melijk een grote dosis moed, dat jouw bezoek hem alleen
maar goed kan doen. Blijf niet te lang, hij heeft veel rust
nodig.’

Daar sta ik dan, dacht Marcus even later, toen hij in de
kamer van zijn vader was. Zijn vader had hem niet horen
binnenkomen, hij lag met gesloten ogen. Een ogenblik
dacht Marcus dat hij sliep en overwoog te vertrekken, maar
toen sloeg zijn vader zijn ogen op.

Marcus boog zich over hem heen en drukte een kus op
zijn wang. ‘Pap,’ zei hij, ‘we zijn zo blij dat je er nog bent
en dat je weer beter wordt, ik moest je even zien. Alles
komt goed, pap, maak je vooral geen zorgen. Ik… ik zorg
voor alles. En jij hoeft alleen maar te zorgen dat je gauw
helemaal beter wordt.’

Zijn vader gaf geen antwoord, zijn ogen waren weer
gesloten. Marcus zag wat hij nog nooit gezien had: zijn
vader huilde, er liepen tranen uit zijn gesloten ogen.
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Dokter Vervaart had net gezegd dat hij zo veel moed had.
Vriendelijk van hem, maar van die moed was nu niets meer
over. Terwijl hij met een tissue zijn vaders tranen weg-
veegde, zei hij wat er het eerst in hem opkwam: ‘We begin-
nen gewoon helemaal opnieuw. Ik heb mijn kantoortje ver-
kocht, van dat bedrag kunnen we voorlopig leven. En we
hebben allebei relaties, u en ik, we komen er vast en zeker
uit.’

‘Och, jongen toch,’ antwoordde zijn vader met een zucht.
Dat was alles.

Op weg naar de hal, waar zijn moeder op hem wachtte,
dacht hij aan Lydia, aan wat zij zou zeggen als ze hoor-
de dat hij het geld dat zij zag als appeltje voor de dorst al
bijna had opgemaakt aan zijn familie, die ze toch al niet
mocht.

Ze gingen toch maar eerst naar opa en oma en zouden later
Peters koffers ophalen.

Peter was al bij zijn grootouders toen ze daar aankwa-
men. Zijn moeder deed het woord, waarvoor Marcus dank-
baar was. Hij had ertegen opgezien deze oude mensen de
jobstijding te moeten brengen. 

Oma was er stil van en opa zei: ‘Ik wist dat het slecht
ging, maar zo slecht, nee…’

Peter was de enige die het niet zo zwaar opnam. ‘Dan
kan ik dus bij jullie blijven, oma. Fijn hoor, dank u wel.’

Marcus hoorde bijna wat zijn broertje dacht: Dan ben ik
eindelijk van dat gelazer over te laat thuiskomen af en ze
zullen ook niet altijd over mijn huiswerk zeuren. Als hij
altijd netjes alle boodschappen voor oma deed, was er geen
vuiltje voor hem aan de lucht, en dat zij hem dan altijd wat
toestopte, was ook leuk.

Peter was een extra probleem, dacht Marcus, Peter moest
later studeren, net zoals hij dat had gedaan. Hij zag voor
zijn geestesoog zijn hele opleiding tot vaatchirurg als
sneeuw voor de zon verdwijnen. Hij moest zien dat hij zo
gauw mogelijk geld ging verdienen. Als waarnemer mis-
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schien? Hoe kwam je aan zo’n functie? Hij had er nooit
over nagedacht, hij had immers andere plannen.

‘Zal ik u dan nog even naar Anna brengen, moeder? Het
wordt namelijk tijd dat ik naar Lydia ga. Ze zal nu wel uit-
geslapen zijn en naar me uitkijken,’ zei hij.

‘We moeten Peters koffers nog ophalen,’ herinnerde zijn
moeder hem.

‘Dan loop ik met jullie mee om ze op te halen,’ zei Peter
opgewekt, ‘dan kan mam meteen door naar het pension en
jij naar je lieve Lydia, hoe vind je dat?’

‘Ik vind je geweldig,’ prees Marcus meesmuilend. ‘Je
hebt zeker je huiswerk al af?’

‘Ik heb hier bij opa en oma veel meer rust dan thuis,’ was
het diplomatieke antwoord. ‘En weet je wat ik net bedenk?
Dat ik mijn fiets nog heb. Die heeft de deurwaarder niet
mee kunnen nemen omdat ik op de fiets naar school ben
gegaan en niet lopend, zoals ik dikwijls doe. Is dat even
boffen?’

Er is tenminste iemand van ons die lichtpuntjes ziet,
dacht Marcus.

Lydia had hem zien aankomen en stond in de voordeurope-
ning op hem te wachten. ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze blij, ‘ik
heb de glazen al klaarstaan voor een welkomstdronk. En na
de nachtdienst heb ik vrij gevraagd voor ons reisje. Ik kan
je niet vertellen hoe ik me daarop verheug.’

Hij trok haar heel dicht tegen zich aan, hij verborg zijn
hoofd in haar hals. ‘Och liefje,’ zei hij gesmoord. Meer kon
hij niet over zijn lippen krijgen. Hij liet zich door haar mee-
trekken naar de kamer, waar in de zithoek de glazen op
tafel stonden naast de bos witte rozen, de brandende kaar-
sen en de fles rode wijn.

Het was duidelijk dat ze al een poosje op hem had
gewacht, de kaarsen waren al een eind opgebrand. Voor
feestelijke aangelegenheden, ditmaal zijn thuiskomst na
zijn afstuderen, nam ze altijd nieuwe kaarsen. Deze details
gingen door hem heen terwijl hij bedacht wat hij haar alle-
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maal zou moeten zeggen. Hij zou het straks pas zeggen, na
hun eerste glas. Na dat eerste glas zou alles anders tussen
hen zijn… Hij sloot even zijn ogen.

‘Je bent moe, hè?’ hoorde hij haar zeggen. Ze was naast
hem gaan zitten, hij trok haar tegen zich aan als om moed
te verzamelen. Het tweede glas schonk hij zelf voor hen 
in.

‘Mijn laatste,’ zei ze met een zucht. ‘Ik moest het eigen-
lijk niet doen, ik heb straks immers dienst. Het duurt nog
even, maar alcohol blijft altijd zo lang bij mij zitten, dat
weet je. Ik kan niet als een dronken dropje bij de patiënten
komen. Maar vooruit, we hebben nu een feestje, moet ik
maar denken. Ik verheug me er zo op dat ik straks niet meer
iedere dag naar het ziekenhuis hoef. Ik heb uitgerekend dat
ik maar twee dagen per week hoef te werken als jij straks
in opleiding bent. Je weet hoe zuinig ik kan zijn, bij het gie-
rige af, maar we krijgen er zo veel voor terug: onze vrij-
heid. Ik zal er altijd voor je zijn als je moe thuiskomt van
je werk, net als de vrouwen van vroeger. Heerlijk lijkt me
dat, voor jou én voor mij.’

Ze ratelde maar door. Ze werd altijd spraakzaam als ze
iets dronk, maar deze keer wilde hij dat het niet zo was.
Halverwege zijn tweede glas zei hij het ineens. Zomaar,
plompverloren door haar betoog heen.

‘Ik heb slecht nieuws, Lydia, maar ik moet het je vertel-
len, ondanks ons feestje. Mijn vader ligt in het ziekenhuis,
hij heeft een hartinfarct gehad. Zijn zaak is failliet, alles is
in beslag genomen, het huis ook. De deurwaarder is van-
ochtend geweest. Moeder zit in pension Anna, Peter is bij
opa en oma. Mijn vader heeft het niet kunnen verwerken.
Ik kan geen kant meer op, ik moet hen helpen. Ik moet zo
gauw mogelijk geld verdienen. We kunnen geen vakantie-
reisje maken en we kunnen onmogelijk met Artsen zonder
Grenzen meegaan.’

Punt. Uit. Hij had het gezegd. Hij keek van opzij naar
haar. Hij hoorde haar zacht kreunen van ontzetting, haar
hand voor haar mond geslagen.
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Pas na een lange stilte zei ze: ‘Je meent het niet, het kan
niet waar zijn.’

Hij antwoordde niet, zuchtte alleen en dronk zijn glas
achter elkaar leeg.

‘Het is zo,’ zei hij toen, ‘het is zo.’
‘Het kan toch niet waar zijn dat we ons hele leven moe-

ten omgooien omdat je ouders hun zaken niet op orde heb-
ben! Dat is toch hun eigen schuld en niet de onze? Ze kun-
nen naar de bijstand gaan. Iedereen die aan lager wal raakt
doet dat toch! Nu moet ik straks voor hen blijven werken,
daar bedank ik voor. Dat kun je toch wel begrijpen? We
hadden zulke fijne plannen en nu is alles aan diggelen. Dat
is toch onrechtvaardig!’ Ze barstte in tranen uit.

Ze vraagt niet eens hoe het met mijn vader gaat, dacht
hij, maar toen drong ook tot hem door dat het voor haar
allemaal wel erg zuur was.

‘Dat reisje kunnen we misschien wel later maken, als
vader weer op de been is en ik een huis voor hen heb
gevonden,’ zei hij sussend. ‘Toe, houd nu op met huilen, we
hebben elkaar toch nog.’

‘Nog wel,’ zei ze, ‘maar het drijft een wig tussen ons, we
raken elkaar kwijt, zij zijn belangrijker voor je dan ik.’

Ze stond op, over haar ogen wrijvend liep ze de kamer
uit. Op dat moment ging zijn telefoon over. Hij nam op en
hoorde Hanka van Dam zeggen: ‘Wat fijn dat ik je nog tref,
Marcus. Ik hoorde dat je plannen hebt om het land te ver-
laten. Ikzelf ga na al mijn avonturen bij opa aan het werk
en nu wilde ik voor je vertrek nog enkele adviezen van je.
Ik hoop dat je even tijd voor me hebt?’

‘Ja, ja natuurlijk, wanneer kunnen we elkaar zien? Zeg jij
het maar.’ Hij hoorde hoe hees en hakkelend zijn stem
klonk.

‘Zou het zo gauw mogelijk kunnen, misschien vandaag
nog? Of is dat te veel gevraagd?’

‘Ik kan vanavond nog, maar dan wordt het laat. Als dat
geen bezwaar is?’ Hij rekende snel uit hoe laat Lydia weg
zou gaan om op tijd in het ziekenhuis te zijn. ‘Is halftien te
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laat voor je?’
‘Dat past me uitstekend,’ antwoordde Hanka, ‘dank je

wel, dan zie je me om halftien.’
Hij liep naar de keuken, waar hij Lydia bezig hoorde met

de vaat, ze was de vaatwasser aan het uitladen.
‘Ik had net Hanka van Dam aan de telefoon, ze werkt nu

bij haar grootvader. Ze wil wat adviezen en komt daarvoor
vanavond langs. Om halftien, dat is zo ongeveer de tijd
waarop jij altijd weggaat als je nachtdienst hebt. Dan kun-
nen we nog rustig eten. Ik dacht dat het zo het prettigst
voor je was?’

Ze lachte schamper. ‘Niets is meer prettig voor me,’ zei
ze. ‘Misschien heeft haar opa, die voddenkoning, wel een
baantje voor je in een van zijn bedrijven. Dan is je studie
mooi meteen naar de maan. Als je maar weet dat ik er ook
behoorlijk wat geld in heb zitten. Zonder mij had je er nooit
die kamer in Utrecht op na kunnen houden en je hebt hier
altijd voor niets gewoond.’

Ze vergat even dat zij in de loop der jaren het hele huis
had ingericht met alles wat hij aan het administratiekan-
toortje verdiend had. ‘Dan hebben we daar later geen kos-
ten meer aan,’ had ze altijd gezegd, ‘een rustig idee.’ Hij
balde zijn handen tot vuisten om er zijn mond over te kun-
nen houden.

‘Bederf nu niet alles tussen ons, Lydia,’ zei hij alleen.
‘Hoeft niet, is al gebeurd,’ zei ze kortaf, terwijl ze de

afwasmachine met een klap dichtsmeet. ‘Ik ga eerder naar
het ziekenhuis om daar wat te eten, dan kun jij je voor-
bereiden op een tête-à-tête met de voddenkoningin. Ik 
heb gehoord dat ze tegenwoordig in een rolstoel zit, 
maar dat weet je natuurlijk al.’ Ze liet de keukendeur 
met een snik achter zich dichtvallen. Later zag hij haar naar
de schuur lopen om haar fiets te pakken. Ze was blijkbaar
door de openslaande deuren in de kamer naar buiten ge -
gaan.

Hij voelde het als een bevrijding dat ze weg was, tot hij
besefte dat de kans groot was dat hij haar verliezen zou. Ze
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waren al zes jaar bij elkaar, waarvan drie jaar samen in dit
huis. Haar huis. Het stak dat ze hem verweet van haar
geprofiteerd te hebben. Dat was beslist niet waar. Ze had-
den vrij royaal geleefd, alle etentjes en vakanties had hij
betaald. Hij wist dat ze veel van haar eigen inkomen op de
bank had staan. Ze rekende er ook op de som van de ver-
koop van zijn administratiekantoor daarbij te schrijven. Dat
zou niet gebeuren, nam hij zich voor. Alleen het geld voor
hun vakantie zou hij eraf nemen en de rest zou hij aan zijn
ouders besteden. Hij zou voet bij stuk houden en ze zou wel
bijtrekken.

Ik sta hier mijn tijd te verdoen, dacht hij, ik moet maat-
regelen nemen om moeder ergens onder te brengen.
Natuurlijk niet alleen zijn moeder, corrigeerde hij zichzelf,
zijn vader en Peter ook. Zijn vader zou waarschijnlijk
algauw uit het ziekenhuis ontslagen worden en dan moest
hij een goed onderkomen hebben, een huis. Een huis waar
hij weer op verhaal zou kunnen komen, om in te zien 
dat alles wel moeilijk was, maar dat de wereld niet was 
vergaan. Kortom, hij moest een woning zoeken. Een
zomerhuisje misschien? Hij wist geen zomerhuisjes hier 
in de buurt. Hij zou verschillende van zijn klanten van
vroeger kunnen bellen om te vragen of zij iets voor hem
wisten. Zijn klantenkring had voor het grootste deel uit
kleine zakenmensen bestaan, winkeliers, eenmanszaken,
maar ook enkele mensen met een flink inkomen en bijba-
nen.

Hij begon te bellen, de nummers stonden allemaal nog in
zijn mobiel. Ze beloofden voor hem uit te kijken, maar hij
kreeg nergens beet. Natuurlijk niet, dacht hij wrevelig, dat
ging niet zomaar simsalabim.

Hij viel zuchtend in een stoel neer, herstelde zich toen en
ging rechtop zitten. Als er één de moed niet mag verliezen,
dacht hij, ben ik dat. Hij werd uit zijn overpeinzingen ge -
haald door de bel van de huisdeur.

Hij sprong overeind, hij was Hanka totaal vergeten. Hij
zag haar op de stoep staan toen hij de voordeur opendeed.
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Het viel hem direct op dat ze niet veel veranderd was sinds
meer dan een jaar geleden, behalve dat ze nu twee krukken
nodig had.
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Marcus en Hanka gaan allebei door een zware tijd. 
Marcus’ vader doet een zelfmoordpoging, die 
mis lukt maar wel nare gevolgen heeft. Hanka 

heeft een tijd geleden samen met haar vader een auto-
ongeluk gehad: haar vader overleefde het niet, Hanka is 
zwaargewond geraakt en kan moeilijk lopen. Maar terwijl 
Marcus bijna bezwijkt onder de zorgen die op zijn schou-
ders komen, weet Hanka juist de schouders eronder te 
zetten en het positieve te zien. Marcus is daar zo van onder 
de indruk dat hij smoorverliefd op haar wordt. En dat ter-
wijl hij op het punt staat te trouwen met een ander.

Nel van der Zee is al meer dan zestig jaar romanschrijfster. 
Deze ‘grande dame’ van de familieromans schrijft niet meer 
zo vaak als vroeger, maar als ze het doet, dan doet ze het 
goed. Vroeger is voorbij is een prachtige roman over doorzet-
tingsvermogen en levenslust.

De zwaarmoedige Marcus 
valt als een blok voor 
Hanka’s optimisme
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