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ardedonker was het in de bedstee. Het enige geluid dat ze

hoorde, was het zachte ruisen van de wind. Vanzelfsprekend
was er het bekende kraken van hout. De geluiden van de grote
korenmolen vlak naast hun woonhuis waren Sabina van kinds af
aan vertrouwd. Ze was hier twintig jaar geleden geboren als oud-
ste kind van de molenaar. Nooit had ze ergens anders geslapen dan
in dit huis. Ze was eraan verknocht. Alles hier was haar door en
door vertrouwd. Hun familie was vergroeid met die grote molen.
Haar grootvader en nog meer geslachten daarvoor, waren allemaal
molenaar geweest. Dat haar oudste broer zijn vader op zou volgen,
was iets waar niemand aan twijfelde.

Ze zuchtte en draaide zich om. Niet veel later stond ze met
tegenzin op.

Ze kon nauwelijks een hand voor ogen zien en ze stak het klei-
ne olielampje aan dat op de plank in de bedstee stond. Ze moest
naar de doos. Haastig stak ze haar voeten in een paar pantoffels.
Met de lamp in de hand vond ze haar weg in het kleine mole-
naarshuis. De doos was niet buiten, zoals bij de meeste huizen het
geval was, maar stond in het aan de achterkant aan het huis vast
gebouwde kot. Wie naar buiten moest, had ’s nachts een po in de
buurt staan.

Toen ze verlost was van de volle blaas, keek ze even door het
raampje van de bijkeuken naar buiten. Vlak naast het huis, hoog
boven op de dijk, torende als altijd het donkere en zo vertrouwde
silhouet van de molen, die ruim veertig jaar geleden was gebouwd
door haar grootvader. Het was een prachtige stenen molen.
Daarvoor had er al een andere molen gestaan, een houten wipko-
renmolen wist ze. Er hing een tekening van de oude molen in de
kamer naast de haard. Haar familie maalde al meer dan tweehon-
derd jaar van geslacht op geslacht het koren voor de bakker van
hun Hoeksche Waardse dorp. Ze maalden veevoer voor de boeren



en soms ook koren voor de diaconie, die dat meel dan in tijden van
nood onder de armen verdeelde. Regelmatig was er een handelaar
of een andere particulier die iets liet malen. Heel vroeger was de
molen gepacht geweest van een deftige familie die in Dordrecht
woonde en ook een grote boerderij in het dorp had bezeten, met
een herenhuis waarin ze de zomermaanden doorbrachten en een
pachterswoning daar pal achter, waar het boerengezin in woonde.
Op een gegeven moment had haar overgrootvader de molen van
die heer gekocht. Nee, niet omdat hij zoveel geld in zijn zak had,
maar met een grote hypotheek erop. Toen die eenmaal na jaren en
jaren van hard werken was afbetaald, was de vorige molen zo ver-
vallen geraakt dat er een nieuwe moest komen, een stenen molen,
een grondzeiler, die hoger was en dus ook meer wind ving, waar-
door er met malen meer verdiend kon worden. Zodoende had haar
grootvader opnieuw een hypotheek moeten afsluiten. Ook die was
inmiddels weer afbetaald, maar er was een kleine twintig jaar gele-
den een grote landbouwcrisis geweest, waardoor de armoede op
het platteland erg was toegenomen. Als bovendien de oogsten
enkele jaren slecht waren, kon het gebeuren dat ook een molenaar
veel minder inkomsten had dan hij gewoon was. Hier op de eilan-
den waren de meeste korenmolenaars eigenaar van hun molen en
doorgaans verdienden ze daar een goede boterham mee, maar ze
behoorden zeker niet tot de notabelen van een dorp.

De familie was in die jaren eveneens getroffen door enkele
tegenslagen als ziekte en een akelig ongeval, waarna behoorlijke
kosten moesten worden gemaakt om de molen te herstellen.
Sabina vond het helemaal niet erg, voor een gezonde jonge vrouw
als ze was, om als dienstmeisje een steentje bij te dragen aan het
gezinsinkomen. Voor eerlijk werk hoefde geen enkel mens zich
immers te schamen.

Ze huiverde. Kom, dit was de tijd niet om te gaan mijmeren over
wat er de afgelopen jaren allemaal was gebeurd. Ze haastte zich
terug naar haar kleine bedstee in de keuken. Omdat ze geen zusjes



had, hoefde ze die met niemand te delen. Haar drie broers sliepen
op zolder. Frans, Daan en Piet. Frans was achttien en de oudste.
Hij moest zijn vader helpen in de molen, maar deed dat met tegen-
zin. Toch was het zijn onontkoombare lot, de volgende molenaar
van hun geslacht te worden. Frans was echter onrustig. Frans
wilde zo graag de wijde wereld in, te beginnen met Rotterdam,
waar veel mensen van het platteland in deze jaren heen trokken om
er beter betaald werk te vinden. De snel groeiende stad leek grote
mogelijkheden te bieden die er hier in de kleine dorpen niet waren.
Dat was een van de zorgen van haar ouders. Het rusteloze verlan-
gen van de oudste zoon had al meerdere ruzies tot gevolg gehad.
Zelfs gisteren nog, zodat Sabina met een verdrietig gevoel was
gaan slapen. Ze trok huiverend de dikke dekens om zich heen.

Daan was ruim anderhalf jaar jonger en veel rustiger dan Frans.
Hij zou eigenlijk veel beter geschikt zijn, om over een aantal jaren
de volgende molenaar van hun geslacht te worden. Haar vader was
al tweeénvijftig. Daan was zestien, bijna zeventien. Hij was al van
school af, dat ging altijd zo. Dorpsjongens kwamen van school af
als ze twaalf waren en moesten dan de handen uit de mouwen gaan
steken.

Daan was, nadat hij van school kwam, door zijn vader in de leer
gestuurd bij zijn grootvader van moederskant, de plaatselijke tim-
merman. Die was echter korte tijd later overleden, waarna oom
Daan het bedrijf van zijn vader voortzette. Als die te weinig werk
voor hem had, zat Daan thuis, maar dan hielp hij zijn vader en
broer graag. Daan hield van de molen, maar hij was natuurlijk niet
de oudste zoon en daarom evenmin de beoogde opvolger. Piet, het
nakomertje, was pas elf en zat tot de komende zomer nog op
school. Hij kon bijzonder goed leren. De meester, zijn oom, had
vorig jaar voorzichtig geopperd dat Piet het beste naar de HBS zou
kunnen gaan in Oud Beijerland, maar ja, naar die school gingen de
zonen uit de deftige stand. Gewone dorpsjongens waren daar een
hoge uitzondering en werden nogal eens gepest door hun klasge-



nootjes. Maar dat was nog ver weg. Vader Schipper moest niet
veel hebben van boekenwijsheid. In zijn ogen werden kinderen
daar alleen maar slechter van.

Er waren vroeger meer kinderen geweest. Een zusje was als baby
aan longontsteking overleden, wist Sabina, maar toen was ze nog
zo klein geweest dat ze zich daar niets van herinnerde, en ook had
haar moeder enkele miskramen gehad.

Zelf diende ze bij de ietwat labiele en aanstellerige mevrouw
Mourits, de echtgenote van de bovenmeester. Ze hoefde weliswaar
niet uit bittere noodzaak als dienstmeid aan de slag, maar vanzelf-
sprekend was ze bij lange na geen deftige jongedame die maar met
haar handen in haar schoot kon gaan zitten wachten tot er een
geschikte verloofde voorbij kwam. Er moest gewoonweg geld bin-
nengebracht worden. Haar moeder was gezond, die kon haar hulp
best missen, zolang ze op zaterdagmiddag maar meehielp thuis.
Alle mensen moesten hard werken. Meisjes moesten thuis mee-
helpen als ze op een boerderij geboren waren. Arbeidersjongens
gingen al vroeg met hun vader mee. Ze werkten tegenwoordig ook
wel in fabrieken, maar die waren er op het eiland nauwelijks. En
meisjes gingen uit dienen. Zo ging dat nu eenmaal. Arme jongelui
trokken daarom de laatste jaren vaak weg naar de stad, waar ze
meer konden verdienen. Frans wilde ook graag gaan, dat wist ze.
Hij hield niet van de molen. Hij vond het verstikkend, dat hij zijn
vader op moest volgen en dat zijn leven eigenlijk al vast lag. Hij
wilde veel liever gaan werken in de haven en misschien zelfs aan-
monsteren op een van de grote zeeschepen daar, die de hele wereld
over voeren. Rotterdam was een snel groeiende stad met steeds
meer havens. Het leek wel, of ze daar nooit genoeg arbeiders had-
den. Frans kon goed lezen en schrijven en ook goed rekenen, voor-
al naar zijn eigen portemonnee toe. Misschien kon hij hogerop
komen bij een scheepswerf of een bevrachter. Dat dacht hij ten-
minste zelf. Ze huiverde opnieuw toen ze dacht aan de zoveelste
ruzie tussen haar vader en haar oudste broer, die nog in haar oren



had nageklonken toen ze verdrietig in de bedstee was gestapt.

Eén keer was ze in die grote werkstad geweest, nog niet eens zo
lang geleden. Moeder had een jaar lang de centen die ze wekelijks
wist over te houden, in een oude kous gestopt zodat ze eindelijk
met het hele gezin een dagje naar de stad waren geweest. Met de
nieuwe stoomtram die nog maar een paar jaar over het eiland reed.
Het was een lange reis geweest, want de stoomtram reed niet door
hun dorp. Ze hadden er eerst met paard en wagen naartoe moeten
rijden en het paard bij de herbergier moeten stallen, maar de tram-
rit over het eiland had ze prachtig gevonden. Ze was voor het eerst
van haar leven over de Barendrechtse brug gereden. Wat een groot
gevaarte! Sinds de brug was gekomen, twaalf jaar geleden alweer
in 1888, was het eiland veel beter bereikbaar geworden. De stoom-
tram had ervoor gezorgd, dat vee en goederen van en naar de stad
veel gemakkelijker werden vervoerd, maar vader mopperde altijd,
dat de stadse slechtheid nu ook even gemakkelijk zijn weg naar het
eiland zou kunnen vinden. Nee, vader had niet veel op met de stad.
Wat had ze zelf echter van die dag genoten en haar ogen uitgeke-
ken in die grote drukke werkstad!

Ze hadden met elkaar door de straten van Rotterdam gelopen,
aan een van de havens gezeten om het meegebrachte brood en de
kruik met koude thee op te drinken, want ergens iets bestellen was
vanzelfsprekend een grote geldverspilling. Ze waren gewend om
zuinig te leven, zodat de lasten die nog op de molen rustten, zo
snel mogelijk konden worden afgelost. Dan zou Frans de molen
onbelast kunnen overnemen. Daar droomde haar vader van.

Ze hadden allemaal pijn in hun voeten gekregen van het vele
lopen, zelfs vader, maar niemand had geklaagd. Toen ze weer in de
tram zaten voor de terugreis, was haar moeder bijna van ver-
moeidheid in slaap gevallen, maar zij had dapper haar ogen open
weten te houden omdat ze niets wilde missen van wat er onderweg
te zien was. Het zou wel heel lang duren, eer ze weer in de stad
zou komen! Wat waren ze moe thuisgekomen, op die hete wind-



stille dag! Windstil was het vanzelfsprekend geweest, want als het
waaide, moest de molen draaien.

Ze huiverde opnieuw onder de dekens, die ze dicht om zich heen
had getrokken. Toen was het zomer geweest. Nu was het een kille
en koude nacht in het begin van november. Buiten vroor het licht.
Er zou morgenochtend misschien rijp aan de bomen zitten. Dat
was altijd zo mooi. Ze wilde dat ze een kruik had, maar dat vond
moeder nog niet nodig. Daar kreeg een mens maar wintervoeten
van, zei ze.

Sabina huiverde en moest uiteindelijk toch weer warm geworden
zijn, toch weer in slaap gevallen zijn, want toen ze haar ogen open-
de, was dat omdat moeder het vuur in het fornuis in de keuken
oprakelde. Over haar schouder riep ze zoals elke morgen: ‘Sabina,
opstaan.’

Het was half zes. De tijd waarop ze op moesten staan, zomer en
winter en in de zomer soms nog wel een uurtje vroeger zodra het
begon te dagen.

Hartgrondig geeuwen hielp een beetje om wakker te worden.
Huiverend schoot ze in haar gereedliggende zwarte gebreide kou-
sen, trok ze haar onderjurk en rok aan. Rillend pompte ze wat
water op in een teiltje om er haar gezicht en armen mee te wassen
voor ze met kippenvel op haar lijf in haar bloes en jack schoot. Als
ze uitademde, vormde zich een rookwolkje in de kille lucht. Maar
het vuur in het fornuis laaide inmiddels op en moeder had er al de
waterketel op geschoven, voor ze zich ging wassen. Vader moest
zich scheren, Frans ook, ’s morgens was het altijd spitsuur in de
keuken. Er kwam rust toen de mannen in hun overal waren
geschoten, en met hun petten op het hoofd verdwenen om de vang
los te maken.

Het waaide. Er moest vandaag veevoer gemalen worden. Een
molenaar leefde immers van de wind. Letterlijk.

De wintertijd was voor een korenmolenaar altijd een drukke tijd.
Naast het malen van het graan voor de bakker was er altijd behoef-
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te aan veevoer, nu de koeien op stal stonden. Dat veevoer, ook wel
mesting genoemd, bestond voornamelijk uit haver, gort, en mais,
alsmede gebroken bonen en erwten. Als het heel druk was of na
een periode van windstilte als het eindelijk weer begon te waaien,
moest er zelfs ’s nachts gemalen worden, al deed haar vader dat zo
min mogelijk vanwege het grotere gevaar op ongelukken.
Uiteindelijk was dat al eens gebeurd. Nee, niet aan denken nu!

Heel vroeger kenden molenaars het scheprecht. Dan haalden ze
uit elke zak meel die gemalen was een schepje voor eigen gebruik.
Dat was niet langer zo. Tegenwoordig kregen ze voor hun werk
betaald. De bakker betaalde altijd keurig op tijd, maar er waren
een paar boeren die dat niet altijd deden en die de molenaar soms
wekenlang op zijn geld lieten wachten. Soms weigerde haar vader
voor een van die wanbetalers nog meer te malen, voor de oude
rekeningen voldaan waren. Een enkele keer kwam daar ruzie van.

Zodra het water kookte, zette Sabina koffie. Moeder dekte
ondertussen de tafel. Er lag altijd een tafelkleed over de keurig
schoon geschuurde tafel in de grote woonkeuken. Al leefden ze
zuinig, ze waren geen schooiers, zei moeder vaak. Ze moesten
schone en hele kleren dragen, ze aten met mes en vork en vloeken
mochten ze niet. Nooit. Als een van de jongens dat soms deed,
kreeg hij een klinkende oorvijg. Zo wilde moeder dat en ze trok
zich er niets van aan dat Frans en Daan inmiddels ver boven haar
uittorenden.

Hun huis was niet groot. Er was zoals in bijna alle huizen een
mooie kamer waar ze maar zelden zaten, naast de gang aan de
andere kant van het huis lag de slaapkamer van vader en moeder.
Er was een trap naar boven waar de jongens sliepen achter een gor-
dijn waarmee de zolderruimte werd gedeeld, want aan de andere
kant van dat gordijn werden allerlei voorraden bewaard.

De grote woonkeuken was het gedeelte van het huis waar men
leefde. In een hoek naast haar bedstee was het keldertje. Daar ston-
den de potten zuurkool en zoute bonen, stond het vat met gepekeld

11



spek en werd brood en kaas bewaard. Onder haar bedstee werd
zoals gebruikelijk de wintervoorraad aardappelen bewaard. Aan
de achterkant van het huis was nog het kot. Daar was de plee, daar
werd gewassen en stond het klompenrek. Op het platteland kwa-
men mensen altijd achterom binnen. De voordeur werd maar
hoogst zelden gebruikt. Ja, met dopen, trouwen en begraven, zoals
dat ging, en een enkele keer als dominee langs kwam, maar domi-
nee kwam vaker bij notabelen dan bij gewone mensen. Soms
kwam er een ouderling, meestal een boer in goeden doen, als de
omstandigheden daar aanleiding toe gaven. Achter het kot of de
bijkeuken, zoals dat meer deftig werd genoemd, was een schuurtje
met de stal voor het paard en het varkenskot, en een ruimte waar
de werkbank van haar vader stond. Daar bewaarde hij tevens zijn
gereedschap, smeerolie, verf en andere zaken, die noodzakelijk
waren om de molen en het huis goed te onderhouden.

Elk jaar kocht haar vader een biggetje van een van de boeren, die
dan in november werd geslacht, zodat ze vlees en spek hadden in
de wintertijd. Sabina maakte als kind altijd dat ze weg kwam als
het zover was, dan zat ze op zolder met haar schort om het hoofd
getrokken en haar vingers in de oren om het arme beest niet te
horen krijsen.

Al vier jaar diende ze bij de bovenmeester in huis. Een deftig
huishouden had nu eenmaal een dienstbode, en een bovenmeester
hoorde tot de dorpsnotabelen. Mevrouw Mourits was weliswaar
gezond, maar erg nerveus en snel over haar toeren. Ze leed regel-
matig aan hoofdpijnen, maar moeder dacht dat dit voornamelijk
door haar nerveuze gestel kwam. Haar eigen moeder was gelukkig
sterk en gezond. Zijzelf hadden geen meid, dat zou te gek zijn als
er een ongetrouwde dochter thuis was die kon meehelpen. Als ze
tegen de tijd van de avondboterham thuis kwam, moest ze voor de
maaltijd zorgen, meestal gewoon avondbrood, maar in krappe tij-
den ook wel gekookte aardappelen met een beetje spekvet, net
zoals tussen de middag. s Avonds was er altijd wel wat te verstel-
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len of anders moesten er kousen gebreid worden, die nu eenmaal
hard sleten in de klompen die ze droegen. Sabina vond dat alle-
maal niet erg. Ledigheid was niets gedaan.

Er was een tuin bij het huis, daar werkte ze vooral ’s zomers
graag in. Daar stonden wat dahlia’s in en enkele struiken, maar
vanzelfsprekend was het grootste gedeelte een moestuin, waarin
aardappelen en groenten werden verbouwd voor eigen gebruik.
Ook fruit hadden ze uit eigen tuin. Er stond een appelboom, een
perenboom en pruimenboom, twee bessenstruiken en een frambo-
zenstruik. Er klommen bramen tegen een hek. Er was een aardbei-
enbed. Die tuin betekende altijd werk. Moeder deed ook veel,
maar ze hield niet zo van de tuin. Ook Daan en Piet moesten mee-
helpen, als dat zo uitkwam of als er zwaar werk gedaan moest wor-
den, zoals spitten of snoeien.

Bij de bovenmeester werkte ze vijf hele dagen van half zeven in
de morgen tot vijf uur in de middag, en vanzelfsprekend ook op
zaterdagmorgen tot twaalf uur. Ze werd daar gelukkig goed voor
betaald. Zoals dat hoorde, moest ze bijna al dat geld thuis afdra-
gen. Een klein gedeelte mocht ze voor zichzelf houden. Dat geld
mocht ze houden om te sparen, voor later, als ze eenmaal getrouwd
zou zijn. Ze moest van dat geld ook dingen kopen die ze nodig
had, zoals een lap stof om kleren te naaien, zwarte wol om kousen
voor zichzelf te breien. Veel had ze niet nodig, vond haar vader.
Verspilling, daar deed hun familie niet aan!

Elke week op woensdagmiddag, als de kinderen vrij waren,
kwam er een werkvrouw om de school schoon te maken en daar
moest ze bij helpen. Het was haar taak de schoolbanken af te
zemen en de lessenaars van de meesters schoon te maken en op te
ruimen. Dat vond ze best een vervelende klus. Ze had een hekel
gekregen aan de woensdagen, want als de werkvrouw ziek was,
moest ze ook de lokalen en de gangen dweilen en dat was akelig
werk.

Het laken lag op tafel en ze zette de borden neer. Eenvoudige
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witte borden, met barsten erin en stukjes eraf. Ze hadden mooie
borden in de deftige kast die in de mooie kamer stond, maar die
werden alleen op de zondag gebruikt, als ze daar aten, of als er
iemand jarig was en ze visite kregen.

Moeder was de dochter van de timmerman. Haar zuster, tante
Marie, was getrouwd geweest met de meester van de lagere klas-
sen. Deze oom Kees was afgelopen september totaal onverwacht
overleden, gewoon in elkaar gezakt terwijl hij na schooltijd over
straat liep met zijn hond. Een nieuwe meester was er nog niet
gekomen, maar iedereen hoopte dat dit niet lang meer zou duren.
Tante Marie leek echter niet erg te lijden onder dit onverwachte
verlies van haar man. Ze hield haar huis zelf schoon en deed veel
liefdadigheidswerk. Ze zong vaak in huis en daar was moeder wel
eens boos om, maar zelf dacht Sabina dat tante Marie kennelijk
niet erg van oom Kees gehouden had en dat ze hem niet al te erg
miste. Ze leefde nu van een klein pensioentje, maar was daar
tevreden mee.

Er was nog een tante, tante Lot, die getrouwd was met de tim-
merman van Maasdam. Oom Hein had daar een grote werkplaats.
Ooit was hij bij Sabina’s grootvader in de leer gekomen en had zo
tante Lot leren kennen, had haar moeder eens verteld. Zodoende
hadden ze in Maasdam familie wonen. Ze ging er een keer per jaar
naar toe, als grootmoeder jarig was, die sinds het overlijden van
haar man bij tante Lot inwoonde, omdat ze zo moeilijk liep en
omdat ze niet goed overweg kon met tante Agnes, haar schoon-
dochter. Het stokoude mensje van wel vierenzeventig jaar droeg
altijd een mutsje en was altijd in het zwart gekleed sinds haar man
was overleden. Moeder en tante Marie bleven ook liever uit de
buurt van tante Agnes, maar moeder fleurde altijd op, als ze ein-
deloos met haar twee zussen en haar moeder kon kwekken over
van alles en nog wat, en niet in de laatste plaats over alle schan-
daaltjes die hen ter ore waren gekomen. Als grootmoeder jarig
was, gingen ze dus met paard en wagen naar Maasdam. Als er veel
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wind was, bleef hun vader thuis, maar moeder nam rustig de leids-
els in handen om het paard te mennen. Trekpaarden waren meest-
al rustig van karakter. Een molenaar had paard en wagen nodig om
graan op te halen bij boeren en om zijn producten weer af te gaan
leveren.

Sabina legde messen naast de borden. Zij aten brood, al waren er
veel gezinnen, die ’s morgens ontbeten met pap. Havermoutpap
vond ze eigenlijk best lekker, zeker als er suiker in zat. Dat was
niet altijd het geval. Suiker was immers duur en hoewel ze het
altijd in huis hadden, vond haar vader het al snel verspilling als er
teveel van werd gebruikt.

Ze sneed dikke sneden brood. Wittebrood. Vader zorgde altijd
voor het beste meel voor zijn gezin, want hij wilde goed brood
eten. Als ze hun boterhammen maar niet overdadig belegden met
boter, kaas of spek, mochten ze eten zoveel als ze wilden. Sabina
zette het schaaltje stroopvet op tafel. Daar hielden vooral vader en
Frans van. Het vet dat overbleef na het uitbakken van speklappen
werd gemengd met keukenstroop tot een smeuige massa en in een
schaaltje gedaan. Stroopvet was zoet, het vulde goed en er hoefde
dan geen boter op het brood. Het werd daarom veel gegeten. Zelf
hield Sabina er niet van. Ze at het liefst brood met boter en suiker,
maar van moeder moest ze altijd eerst een boterham met kaas eten.
Alleen met kaas. Niet met boter en kaas, dat werd in het boeren-
dorp als pure verspilling gezien. Daar was zelfs een gezegde over.
Zuivel op zuivel is van de duivel, heette het dan. Zuinigheid was
immers een grote deugd. Dat hield dominee hen graag vanaf de
kansel voor, maar volgens zeggen hield hij zelf minder van zui-
nigheid, maar wel van wijn. Wijn! Kerels dronken bier of een bor-
reltje, maar wijn? Nee, dat was voor de deftige lui of voor hen die
dat dachten te zijn. Ach ja, de dominee, dokter en de notaris waren
samen met de bovenmeester en enkele rijke boeren de notabelen
van een dorp. De molenaar, de timmerman, de wagenmaker, win-
keliers, mensen met een eigen bedrijf behoorden niet tot de nota-
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belen maar ook niet tot de grootste groep, namelijk de arbeiders en
armelui van een dorp. In die gezinnen heerste er vaak honger.

Ze ging zitten. Haar vader zat al onder het meel. Frans moest in
de molen blijven tot zijn vader gegeten had. Dan mocht hij gaan
eten. Daan schrokte haastig drie dikke sneden brood naar binnen,
net als Sabina een verplicht met kaas en de andere twee met boter
en suiker. Hij moest naar oom Daan. Er was veel werk. Er waren
een paar dorsvlegels die gerepareerd moesten worden en dat had
haast. Binnenkort brak de tijd aan dat er gedorst ging worden, als
de aardappelen en bieten waren gerooid. Dorsen met een vlegel
was zwaar en stoffig werk. De meeste mannen hadden er een
grondige hekel aan, omdat het zo stoffig was en men er van ging
hoesten. Maar wie niet werkte zou ook niet eten, stond immers
duidelijk in het enige boek dat er in de eenvoudige huizen te vin-
den was.

Ze at. Moeder zuchtte een paar keer. Het was dinsdag. Dat bete-
kende, dat er, na de wasdag op maandag, gestreken moest wor-
den. Het wasgoed had op rekken voor het fornuis te drogen gehan-
gen en ook op een rek in het kot. Daar hingen de gewassen over-
als van de mannen, maar die waren zo dik dat ze nog niet droog
waren.

Strijken was zwaar werk. De ijzeren strijkbouten, moeder had er
twee, moesten om beurten op het fornuis opgewarmd worden. De
zware bouten zorgden ervoor, dat de armen snel moe werden en de
was in een gezin met zes mensen was groot.

Moeder voelde zich moe, zei ze. Daar had ze tegenwoordig wel
vaker last van. Ze had Sabina onlangs toegefluisterd dat ze heel
erg bloedde, alle maanden. Ze had nu de leeftijd dat het zo on-
geveer op moest houden, maar het leek alleen maar erger te wor-
den en de dokter had gezegd, dat ze maar elke dag bloedworst
moest eten omdat dit goed voor haar was. De dokter wist natuur-
lijk ook wel, dat ze geen dure biefstukken konden betalen! Moeder
had hoofdpijn en werkte zuchtend een snee wittebrood naar bin-
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nen. Sabina had met haar te doen, maar het was inmiddels bijna
kwart over zes, ze moest zich haasten.

Met haar dikke omslagdoek stevig om zich heen geslagen spoed-
de ze zich vijf minuten later over de dijk. Haar klompen lieten elke
stap horen.

Het was twintig minuten lopen eer ze in het dorp was, in het huis
van de bovenmeester, waar drie klaslokalen aan vast gebouwd
waren. De bovenmeester droeg als altijd een zwarte pandjesjas en
een keurig gestreken wit overhemd. Hij las in de bijbel voor hij
naar de school ging. Er lag een brief op de ontbijttafel. ‘Er is
bericht gekomen, Sabina,” glimlachte mevrouw Mourits. ‘Er komt
binnenkort een nieuwe meester om je oom Kees op te volgen.’

‘0, gelukkig,” knikte ze. ‘Daar zullen de meester en zeker juf-
frouw Luijendijk wel blij om zijn.’

Annet Luijendijk was de juffrouw van de bewaarschool, daar
gingen veel kinderen naartoe als ze vier jaar oud waren en daar
bleven ze tot ze twee jaar later naar de eerste klas gingen. Oom
Kees had als meester de eerste drie klassen les gegeven, de boven-
meester de vierde, vijfde en zesde klas. Zo ging dat al jaren. Na de
onverwachte dood van haar oom, had juffrouw Luijendijk de kin-
deren uit de eerste twee klassen zo goed mogelijk les gegeven en
de bovenmeester had er de derde klas bijgenomen. De deuren van
het leslokaal zonder leerkracht hadden doorlopend open gestaan.
Soms moest mevrouw Mourits daar van haar man komen zitten
om orde te houden, als de kinderen schrijf- of rekenopdrachten
moesten maken die hen waren opgedragen. Ze probeerde dat wel
eens op Sabina af te schuiven, maar dat vond haar man niet goed.

In elk klaslokaal stond een kachel. Het was elke morgen het eer-
ste werk van Sabina, om de kolen bij de vullen en het vuur op te
rakelen, zodat de ergste kou uit de klaslokalen verdreven zou zijn
als om half negen de leerlingen binnenstroomden. Mevrouw deed
zulk werk vanzelfsprekend niet.

Toen de kachels brandden en mijnheer Mourits naar de school
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was gegaan, schoof mevrouw Mourits een kom koffie naar haar
toe. ‘Kom, ga even zitten, Sabina.’

‘Is er iets?” vroeg ze verwonderd.

Mevrouw Mourits haalde lichtjes haar schouders op. Ze was niet
zo jong meer, Sabina schatte haar ergens rond de vijftig. Ze had
een zoon en een dochter die allebei waren getrouwd. De zoon
was net als zijn vader schoolmeester geworden en woonde in
’s Gravendeel waar hij les gaf. De dochter was getrouwd, had de
eerste jaren in het dorp gewoond tot haar man had besloten dat ook
hij zijn geluk in de stad wilde beproeven en het gezin moest
natuurlijk mee. Mevrouw Mourits miste haar kinderen verschrik-
kelijk. De bovenmeester was een strenge man, bij wie de woorden
tucht en orde op de lippen bestorven schenen te liggen. Op school
was dat goed, maar in huis lag dat moeilijker. Zelf was Sabina een
beetje bang van de bovenmeester en vaak dacht ze in stilte dat haar
mevrouw dat ook was.

Mevrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Mijn dochter verkeert
opnieuw in gezegende omstandigheden. Dat weet je. Ze moet over
een paar weken bevallen van haar derde kindje en nu heeft ze
gevraagd, of ik haar tot na de bevalling wil komen helpen, omdat
de drukte haar boven het hoofd groeit. Maar de meester, ze noem-
de haar man altijd de meester, zegt dat ik hier niet gemist kan wor-
den. Dus vroeg ik me af... Misschien wil jij de komende weken
het middageten voor hem koken en ’s avonds voor zijn avondbo-
terham zorgen, dan kun je daarna afwassen en hem een kopje kof-
fie geven voor je weer naar huis gaat. Daar zou ik bijzonder mee
geholpen zijn. Vanzelfsprekend mag je daarom zelf hier eveneens
brood eten. Het betekent wel, dat je pas om zeven uur weer naar
huis kunt. Veel werk dat tot mijn taak hoort, doe je echter al.
Vanzelfsprekend hoef je niet uitgebreid te koken. Wij houden van
zuinigheid, net als je ouders. Je zou naar verkiezing alleen in de
keuken kunnen eten of samen met mijn man, die dan meteen aan-
spraak heeft. Zou je dat met je vader willen bespreken?’
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Ze knikte en keek mevrouw Mourits een beetje verlegen aan, ter-
wijl ze een speculaasje accepteerde. Ja, hier in het huis van de
bovenmeester hadden ze altijd van die lekkere koekjes bij de kof-
fie en ’s middags bij de thee chocolade. En zij kreeg daar ook vaak
iets van. Thuis hadden ze dat alleen op zaterdag en zondag.

‘Ik zal het mijn vader vragen.’

‘Zeg maar, dat je een gulden in de week meer loon krijgt,’
beloofde mevrouw Mourits. ‘Je werkt dan uiteindelijk langer en
neemt mijn taak over.’

‘Helemaal?’

‘Je moet koken en de boodschappen moeten besteld worden. Ik
zal je een lijstje geven van wat ik meestal bestel aan kruideniers-
waren, en ook wat er bij de bakker en de slager moet worden
besteld. Zoals je weet, wordt alles aan huis bezorgd. Over het beta-
len van de leveranciers hoef je je geen zorgen te maken, dat doet
de meester altijd zelf. Het wassen en strijken besteed ik het laatste
jaar al uit, dus dat blijft zo.”

Ze knikte. ‘Ik zal mijn best doen, als vader het goed vindt. Maar
een gulden in de week extra zal wel helpen.” Sabina glimlachte.
Haar mevrouw keek opgelucht en glimlachte terug. ‘Wanneer gaat
u naar uw dochter toe?’

‘Over ongeveer twee weken, lieve kind. Ik zal me erg opgelucht
voelen, als jij dit voorstel met je vader hebt besproken en hij ermee
akkoord gaat.’

Ze knikte. ‘Meer loon en het feit dat ik me nuttig kan maken, zal
hem wel overhalen, denk ik zo.’

De ander knikte vriendelijk. Mevrouw Mourits had een goed
hart en zeker niet altijd een gemakkelijk leven bij haar strenge,
zelfs hardvochtige man. Misschien was ze daarom wel zo nerveus
geworden? ‘Ik verheug me er op een tijdje bij mijn dochter te zijn.
Ik zie mijn kinderen en mijn kleinkinderen maar weinig en daar
lijden moeders onder, weet je.’

‘Moeder is blij, dat wij allemaal nog thuis wonen.’
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De ander knikte. ‘Dat zal ook niet eeuwig zo blijven. Heb je nog
geen vrijer, Sabina?’

Ze kreeg een vuurrood hoofd, mompelde iets onverstaanbaars
en stond haastig op om te beginnen aan haar gebruikelijke dag-
taak.
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