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Dezelfde datum, dezelfde
plek, vijf jaar lang

Fallon lijdt nog steeds onder de gevol-

gen van een heftige brand die haar

voor het leven heeft getekend. Op de

dag dat ze naar New York verhuist, 

ontmoet ze Ben. Ze brengen de rest 

van de dag samen door en op het

vliegveld spreken ze af elkaar de 

komende vijf jaar jaarlijks op deze 

datum en plek te zullen ontmoeten.

Maar wat gewoon een leuke afspraak

lijkt, zou voor Ben weleens meer kunnen

zijn. Heel veel meer.

‘Van swooning naar ugly crying
en weer terug: 9 november is écht 
intens.’ – CosmoGIRL!

‘Ik werd zo ongelooflijk blij van dit
boek dat ik maar blééf lezen.’ 
– Evelyn Romp, Boekhandel 
Westerhof Zwolle
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Voor Levi –

Je hebt een geweldige muzieksmaak, 
en je knuffels zijn onhandig.
Verander dat nooit.
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Ik ben doorzichtig, van water,
Doelloos ronddrijvend.
Zij is een anker, dat zinkt in mijn zee.

– Benton James Kessler
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Fallon

Ik vraag me af wat voor geluid het zou maken als ik dit glas naar
zijn hoofd zou gooien.

Het is een dik glas. Zijn hoofd is hard. Alles voor een klinken-
de klap is aanwezig.

Ik vraag me af of hij zou bloeden. Er liggen servetten op tafel,
maar niet van het soort dat veel bloed zou kunnen opnemen.

‘Dus ja, ik ben wel een beetje ontdaan, maar het is nu eenmaal
zo,’ zegt hij.

Bij het geluid van zijn stem klem ik het glas nog stijver vast, in
de hoop dat het in mijn hand blijft en niet eindigt tegen de zij-
kant van zijn schedel.

‘Fallon?’ Hij schraapt zijn keel en probeert zijn woorden te
verzachten, maar nog steeds snijden ze als messen door me heen.
‘Ga je nog iets zeggen?’

Met mijn rietje prik ik in het holle gedeelte van mijn ijsblokje,
terwijl ik me voorstel dat dat zijn hoofd is.

‘Wat moet ik zeggen?’ mompel ik, eerder als een brutaal kind
dan de volwassene van achttien die ik ben. ‘Moet ik je soms feli-
citeren?’

Mijn rug raakt de leuning van het zitje en ik sla mijn armen
voor mijn borst over elkaar. Ik kijk hem aan en vraag me af of de
spijt die ik in zijn ogen zie wordt veroorzaakt doordat hij me
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heeft teleurgesteld of doordat hij weer eens domweg doet alsof.
Hij zit hier nog koud vijf minuten, of hij heeft zijn kant van het
zitje alweer veranderd in zijn podium. En weer word ik gedwon-
gen zijn publiek te zijn.

Zijn vingers trommelen tegen de zijkant van zijn koffiekopje
terwijl hij me een paar hartslagen lang zwijgend aankijkt.

Roffelderoffel.
Roffelderoffel.
Roffelderoffel.
Hij denkt dat ik uiteindelijk wel zal toegeven en hem zal ver-

tellen wat hij wil horen, maar hij heeft me de afgelopen twee jaar
niet vaak genoeg gezien om te weten dat ik dat meisje niet meer
ben.

Als ik weiger op zijn act in te gaan, slaakt hij ten slotte een
zucht en plant zijn ellebogen op tafel. ‘Nou, ik dacht dat je blij
voor me zou zijn.’

Ik dwing mezelf ertoe snel mijn hoofd te schudden. ‘Blíj voor
je zijn?’

Dat kan hij niet menen.
Hij haalt zijn schouders op, en zijn toch al irritante gelaatsuit-

drukking maakt plaats voor een zelfvoldane grijns. ‘Ik wist niet
dat ik het in me had om weer vader te worden.’

Aan mijn mond ontsnapt een ongelovige schaterlach. ‘Sperma
in de vagina van een vierentwintigjarige spuiten maakt je nog
niet tot een vader,’ zeg ik ietwat bitter.

Zijn zelfvoldane glimlach vervaagt, en hij leunt achterover en
houdt zijn hoofd schuin. Dat schuin gehouden hoofd was altijd
zijn vaste gebaar wanneer hij niet zeker wist hoe hij op het witte
doek moest reageren. ‘Als je kijkt alsof je diep over iets nadenkt,
kun je daar vrijwel elke emotie mee uitdrukken. Verdrietig, pein-
zend, verontschuldigend, meelevend.’ Ik hoop niet dat hij er nu
aan denkt dat hij het grootste deel van mijn leven mijn acteer-
coach was en dat deze blik een van de eerste was die hij me leer-
de.

‘Denk je dat ik het recht niet heb om mezelf vader te noe-
men?’ Hij lijkt beledigd door mijn reactie. ‘Wat ben ik dan vol-
gens jou?’

10
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Dat vat ik maar op als een retorische vraag, en ik begin nu in
een ander ijsblokje te prikken. Vaardig rijg ik het aan mijn rietje
en breng het geheel naar mijn mond. Met een hard, zorgeloos
gekraak bijt ik erop. Hij verwacht vast niet van me dat ik op die
vraag antwoord geef. Hij is geen ‘vader’ meer geweest sinds de
avond dat mijn acteercarrière tot stilstand kwam, toen ik nog
maar net zestien was. En als ik eerlijk tegen mezelf ben, weet ik
niet eens of hij vóór die avond wel een echte vader was. We
waren meer een acteercoach en een student.

Een van zijn handen zoekt zich een weg door de kostbare
geïmplanteerde haarfollikels boven zijn voorhoofd. ‘Waarom
doe je zo?’ Hij raakt met de minuut meer geërgerd door mijn
houding. ‘Ben je soms nog steeds kwaad dat ik niet ben komen
opdagen bij je diploma-uitreiking? Ik heb je al gezegd dat ik twee
dingen tegelijk te doen had.’

‘Nee,’ antwoord ik op vlakke toon. ‘Ik had je niet eens uitge-
nodigd voor mijn diploma-uitreiking.’

Hij schuift naar achteren en kijkt me ongelovig aan. ‘Waarom
niet?’

‘Ik had maar vier kaartjes.’
‘Ja, en?’ zegt hij. ‘Ik ben je vader. Waarom zou je me in gods-

naam níét uitnodigen voor je diploma-uitreiking van de middel-
bare school?’

‘Je zou toch niet zijn gekomen.’
‘Dat weet je niet,’ kaatst hij terug.
‘Je bént niet gekomen.’
Hij rolt met zijn ogen. ‘Natuurlijk ben ik niet gekomen, Fal-

lon. Ik was niet uitgenodigd.’
Ik slaak een diepe zucht. ‘Je bent onmogelijk. Nu snap ik waar-

om mam bij je is weggegaan.’
Hij schudt even zijn hoofd. ‘Je moeder is bij me weggegaan

omdat ik het bed in ben gedoken met haar beste vriendin. Mijn
persoonlijkheid had er niets mee te maken.’

Ik weet niet eens wat ik daarop moet zeggen. Die man heeft
absoluut nul komma nul spijtgevoel. Daar haat ik hem om, maar
tegelijk benijd ik hem ook. Leek ik maar meer op hem in plaats
van op mijn moeder. Hij trekt zich niets aan van zijn vele gebre-
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ken, terwijl de mijne in mijn leven in het middelpunt van de aan-
dacht staan. Mijn gebreken maken me ’s ochtends wakker en
houden me elke nacht uit mijn slaap.

‘Wie had de zalm besteld?’ vraagt de ober. Hij had geen beter
moment kunnen kiezen.

Ik steek mijn hand op, en hij zet mijn bord voor me neer. Maar
ik heb geen trek meer, dus schuif ik met mijn vork de rijst heen
en weer.

‘Hé, wacht eens even…’ Ik kijk op naar de ober, maar hij heeft
het niet tegen mij. Aandachtig neemt hij mijn vader op. ‘Bent
u…’

O god, daar gaan we weer.
De ober slaat met zijn hand op de tafel, en ik krimp in elkaar.

‘Jazeker wel! U bent Donovan O’Neil! U hebt Max Epcott
gespeeld!’

Mijn vader haalt bescheiden zijn schouders op, maar ik weet
dat deze man geen enkele bescheidenheid kent. Ook al heeft hij
de rol van Max Epcott niet meer gespeeld sinds het televisiepro-
gramma tien jaar geleden is gestopt, hij doet nog steeds alsof het
heel wat voorstelt. En mensen die hem herkennen dragen eraan
bij dat hij nog steeds zo reageert. Het lijkt wel alsof ze nog nooit
een acteur in levenden lijve hebben gezien. Dit is L.A., verdorie.
Iederéén is hier acteur!

Ik heb nog steeds zin om ergens in te prikken en spiets mijn
zalm aan mijn vork, maar dan onderbreekt de ober me om te vra-
gen of ik een foto van hen tweeën wil maken.

Zucht.
Met tegenzin laat ik me uit het zitje glijden. Hij wil me zijn

telefoon aangeven om de foto te maken, maar ik steek afwerend
mijn hand op en loop vervolgens om hem heen.

‘Ik moet even naar het toilet,’ mompel ik, en ik loop weg.
‘Maak maar een selfie met hem. Daar is hij dol op.’

Ik haast me naar de toiletten om even van mijn vader verlost
te zijn. Ik weet niet waarom ik hem gevraagd heb vandaag met
me af te spreken. Misschien is dat omdat ik ga verhuizen en hem
god mag weten hoelang niet zal zien, maar dat is allemaal niet
genoeg excuus om mezelf aan deze beproeving te onderwerpen.
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Ik trek de deur van het eerste toilethokje open. Die draai ik
achter me op slot en ik haal een beschermend hoesje uit de dis-
penser en breng dat aan op de wc-bril.

Ik heb een keer gelezen over een onderzoek naar bacteriën in
openbare toiletten. In alle onderzochte toiletten bleken in het
eerste toilethokje telkens de minste bacteriën aanwezig te zijn.
Mensen gaan ervan uit dat het eerste hokje het vaakst wordt
gebruikt, dus slaan ze het over. Maar ik niet. Het is het enige wc-
hokje dat ik voortaan zal gebruiken.

Ik ben niet altijd zo panisch voor bacteriën geweest, maar
nadat ik op mijn zestiende twee maanden in het ziekenhuis had
gelegen ben ik ietwat geobsedeerd geraakt door hygiëne.

Als ik klaar ben op de wc, doe ik er minstens een volle minuut
over om mijn handen te wassen. De hele tijd kijk ik ernaar, want
ik weiger in de spiegel te kijken. Het wordt elke dag makkelijker
om mijn spiegelbeeld te vermijden, maar desondanks vang ik nog
steeds glimpen van mezelf op als ik een papieren handdoekje wil
pakken. Hoe vaak ik ook in een spiegel heb gekeken, nog altijd
ben ik niet gewend aan wat ik zie.

Ik breng mijn linkerhand omhoog en raak de littekens aan die
over de linkerkant van mijn gezicht lopen, over mijn kaak en
omlaag naar mijn hals. Ze verdwijnen onder de kraag van mijn
shirt, maar onder mijn kleren lopen de littekens door over de
hele linkerkant van mijn romp, tot vlak onder mijn middel. Ik
laat mijn vingers over de delen van mijn huid gaan die nu lijken
op gebobbeld leer. Littekens die me er voortdurend aan herin-
neren dat de brand echt was en niet alleen maar een nachtmer-
rie waaruit ik mezelf wakker kan maken door in mijn arm te knij-
pen.

Na de brand lag ik maanden in het verband, zonder dat ik het
grootste deel van mijn lichaam kon aanraken. Nu de brandwon-
den zijn genezen en ik alleen nog de littekens heb, betrap ik
mezelf erop dat ik ze telkens obsessief aanraak. De littekens voe-
len aan als uitgerekt fluweel, en het zou normaal zijn om hoe ze
aanvoelen net zo vreselijk te vinden als hoe ze er in mijn ogen
uitzien. Maar ik vind ze juist wel lekker aanvoelen. Keer op keer
laat ik mijn vingers afwezig over mijn hals of arm gaan, de brail-
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letekens lezend op mijn huid, tot ik me realiseer wat ik doe en
ermee ophoud. Ik zou geen enkel aspect van die ene grote
gebeurtenis die mijn leven onder mijn voeten vandaan heeft
getrokken prettig moeten vinden, ook niet als het alleen maar is
hoe het onder mijn vingertoppen aanvoelt.

Maar hoe het eruitziet is een ander verhaal. Net als mijn ande-
re gebreken zijn ze met een roze highlighter gemarkeerd, maar
dan zodanig dat de hele wereld ze kan zien. Hoe ik ook mijn best
doe ze te verbergen onder mijn haar en kleren, ze zijn er toch.
Ze zullen er altijd zijn. Een blijvende herinnering aan de avond
die alles wat goed aan me was kapotmaakte.

Ik hou me nooit zo bezig met data of gedenkdagen, maar toen
ik vanochtend wakker werd, was het eerste waar ik aan dacht de
datum. Waarschijnlijk omdat het de laatste gedachte was die ik
had voordat ik gisteravond in slaap viel. Het is nu op de dag af
twee jaar geleden dat mijn vaders huis werd verwoest door de
brand die mij bijna het leven kostte. Misschien is dat wel de
reden dat ik mijn vader vandaag wilde zien. Misschien had ik
gehoopt dat hij er ook aan zou denken – dat hij iets zou zeggen
om me te troosten. Ik weet dat hij zich al genoeg heeft veront-
schuldigd, maar kan ik hem ooit wel vergeven dat hij mij was ver-
geten?

Gemiddeld bleef ik maar één keer per week bij hem. Maar die
ochtend had ik hem ge-sms’t dat ik die nacht zou blijven slapen.
Dus je zou denken dat zodra mijn vader zag dat zijn huis in de
fik stond, hij mij in mijn bedje wel zou komen redden.

Maar niet alleen gebeurde dat niet, hij vergat ook straal dat ik
er was. Niemand wist dat er iemand in het huis was – pas toen ze
me op de bovenverdieping hoorden schreeuwen. Ik weet dat hij
zichzelf dat erg kwalijk neemt. Wekenlang heeft hij zich er elke
keer dat hij me zag voor verontschuldigd, maar die verontschul-
digingen werden mettertijd net zo schaars als zijn bezoekjes en
telefoontjes. Ik voel nog steeds een heleboel wrok, ook al zou ik
willen dat dat niet zo was. De brand was een ongeluk. Ik heb het
overleefd. Op die twee dingen probeer ik me te focussen, maar
elke keer als ik naar mezelf kijk valt dat me zwaar.

Ik denk eraan elke keer dat een ánder naar me kijkt.
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De deur van de toiletten zwaait open en er komt een vrouw
naar binnen, die even naar me kijkt, dan snel haar blik afwendt
en doorstiefelt naar het laatste wc-hokje.

Je had het eerste moeten nemen, mevrouwtje.
Ik bekijk mezelf nog één keer in de spiegel. Vroeger droeg ik

mijn haar altijd tot boven mijn schouders, met blitse oorbellen
in, maar de afgelopen jaren is het een stuk gegroeid. En niet zon-
der reden. Ik kam met mijn vingers door de lange, donkere lok-
ken die ik altijd zo draag dat ze de linkerkant van mijn gezicht
grotendeels bedekken. Ik stulp de mouw van mijn linkerarm over
mijn pols en trek dan de kraag op om het grootste deel van mijn
hals te bedekken. Zo zijn de littekens amper zichtbaar en kan ik
mijn aanblik in de spiegel wel verdragen.

Ik dacht vroeger altijd dat ik er wel leuk uitzag. Maar haar en
kleren kunnen nu maar tot op zekere hoogte dingen verbergen.

Ik hoor dat er wordt doorgetrokken, dus draai ik me snel om
en loop naar de deur voordat de vrouw het wc-hokje uit kan
komen. Meestal doe ik er alles aan om mensen uit de weg te
gaan, en niet omdat ik bang ben dat ze naar mijn littekens zullen
staren. Ik ga ze uit de weg omdat ze níét staren. Zodra mensen
mij zien, kijken ze meteen weg, omdat ze bang zijn bot of oor-
delend over te komen. Het zou voor de verandering weleens leuk
zijn als iemand me in de ogen keek en mijn blik vasthield. Het is
heel lang geleden dat dat is gebeurd. Ik geef het niet graag toe,
maar ik mis de aandacht die ik vroeger altijd kreeg.

Ik ga de toiletten uit en loop terug naar het zitje, teleurgesteld
dat ik daar nog steeds de achterkant van mijn vaders hoofd zie. Ik
had eigenlijk gehoopt dat zich een of ander noodgeval zou voor-
doen en dat hij terwijl ik op de wc zat had moeten vertrekken.

Het is een treurige zaak dat ik liever een leeg zitje zou treffen
dan mijn eigen vader. Die gedachte doet me bijna fronsen, maar
opeens word ik afgeleid door de gast in het zitje waar ik langs
moet.

Meestal merk ik mensen niet op, gezien het feit dat zij er alles
aan doen om oogcontact met mij te vermijden. Maar in de ogen
van deze jongen ligt een intense, nieuwsgierige blik, en ze kijken
me recht aan.
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Het eerste wat ik denk als ik hem zie is: was het maar twee jaar
geleden.

Dat denk ik vaak als ik mannen tegenkom tot wie ik me aan-
getrokken zou kunnen voelen. En deze knaap ziet er echt heel
schattig uit. Niet op die typische Hollywood-manier, zoals de
meeste mannen die in deze stad wonen. Die zien er allemaal het-
zelfde uit, alsof er een volmaakte mal bestaat voor ‘succesvolle
acteur’ en ze zichzelf daar allemaal in proberen te passen.

Deze jongen is precies het tegenovergestelde. Zijn vijfuurs-
stoppelbaardje is geen symmetrisch, doelbewust kunstwerk. In
plaats daarvan zijn zijn stoppels vlekkerig en ongelijk, alsof hij de
vorige avond tot laat heeft zitten werken en geen tijd meer had
om zich te scheren. Zijn haar is niet met gel in model gebracht
om hem die rommelige out-of-bed-look te geven. Het haar van
deze jongen zit écht in de war. Chocoladebruine pieken hangen
over zijn voorhoofd, sommige grillig en wild. Het is net of hij
laat wakker is geworden en zich heeft moeten haasten naar zijn
afspraak en geen tijd meer had om in de spiegel te kijken.

Zo’n onverzorgd uiterlijk zou een afknapper moeten zijn,
maar dat is nou net het gekke: hoewel hij eruitziet alsof hij zich
totaal niet om zichzelf bekommert, is hij een van de aantrekke-
lijkste mannen die ik ooit heb gezien.

Dénk ik.
Dit kon weleens een bijverschijnsel zijn van mijn obsessie met

hygiëne. Misschien verlang ik wel zo wanhopig naar het soort
zorgeloosheid dat deze jongen uitstraalt dat ik jaloezie per abuis
aanzie voor fascinatie.

Of misschien vind ik hem wel alleen maar zo schattig omdat
hij een van de weinige mensen is die in de afgelopen twee jaar
niet hun blik hebben afgewend zodra ik hen in de ogen keek.

Ik moet nog steeds langs zijn tafeltje om in mijn zitje achter
hem te komen, en ik kan niet besluiten of ik nou een sprintje
moet trekken om hem niet zo naar me te zien kijken, of dat ik in
slow motion voorbij moet lopen, zodat ik kan genieten van zijn
aandacht.

Als ik aanstalten maak langs hem heen te lopen, gaat hij ver-
zitten, en zijn blik wordt me ineens te veel. Te opdringerig. Ik
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voel een blos naar mijn wangen stijgen en mijn huid begint te
tintelen, dus kijk ik omlaag naar mijn voeten en laat mijn haar
voor mijn gezicht vallen. Ik trek zelfs een pluk tussen mijn lip-
pen om zijn zicht nog verder te belemmeren. Ik weet niet waar-
om ik me onder zijn gestaar zo ongemakkelijk voel, maar dat is
wel zo. Daarnet nog liep ik te bedenken hoe erg ik het miste om
te worden aangestaard, maar nu het gebeurt wil ik alleen maar
dat hij wegkijkt.

Vlak voordat hij aan de rand van mijn blikveld verdwijnt, kijk
ik even zijn kant uit, en ik vang een glimp van een glimlach op.

Hij heeft vast mijn littekens niet gezien. Dat is de enige reden
waarom een jongen zoals hij naar me zou glimlachen.

Jakkes. Het ergert me dat ik dat soort gedachten ook maar
héb. Zo’n meisje was ik vroeger nooit. Ik was altijd vol zelfver-
trouwen, maar de brand heeft elk greintje zelfrespect in rook
doen opgaan. Ik heb geprobeerd om het terug te krijgen, maar
het valt nog niet mee om te geloven dat iemand me ooit aan-
trekkelijk zou kunnen vinden zolang ik mezelf in de spiegel niet
eens kan aankijken.

‘Dat gaat nooit vervelen,’ zegt mijn vader als ik het zitje weer
in glip.

Ik kijk naar hem op, want ik ben bijna vergeten dat hij hier zat.
‘Wat gaat nooit vervelen?’

Hij zwaait met zijn vork naar de ober, die nu bij de kassa staat.
‘Dat,’ zegt hij. ‘Fans hebben.’ Hij steekt een stukje eten in zijn
mond en begint met volle mond te praten. ‘Nou, waar wilde je
me over spreken?’

‘Hoezo denk je dat ik je wilde spreken over iets speciaals?’
Hij gebaart over de tafel heen. ‘We zitten samen te lunchen.

Het is wel duidelijk dat je me iets te vertellen hebt.’
Het is verdrietig dat het met onze relatie zover is gekomen:

het idee dat een eenvoudige lunchafspraak om meer zou moeten
draaien dan alleen een dochter die haar vader graag wil zien.

‘Ik verhuis morgen naar New York. Nou ja, vanavond eigen-
lijk al. Maar mijn vliegtuig gaat pas laat en officieel land ik niet
voor de tiende in New York.’

Hij pakt zijn servet en smoort daarmee een hoest. Ik denk ten-
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minste dat het een hoest is. Door dat nieuws heeft hij zich vast
niet in zijn eten verslikt.

‘New York?’ sputtert hij.
En dan… begint hij te lachen. Te lachen! Alsof het een grap is

dat ik in New York ga wonen. Kalm blijven, Fallon. Je vader is een
klootzak. Dat is oud nieuws.

‘Wat zullen we nou krijgen? Hoezo dat? Wat valt er in New
York te beleven?’ Terwijl hij de informatie laat bezinken, vuurt
hij de ene vraag na de andere op me af. ‘En ga me alsjeblieft niet
vertellen dat je online iemand hebt leren kennen.’

Mijn hart begint te hameren. Kan hij niet ten minste dóén
alsof hij een beslissing van mij ondersteunt?

‘Ik wilde eens wat anders. Ik denk erover om auditie te doen
voor Broadway.’

Toen ik zeven was, nam mijn vader me mee om op Broadway
naar Cats te gaan kijken. Het was de eerste keer dat ik in New
York was, en het was een van de leukste reisjes van mijn leven.
Tot dan toe had hij me altijd gepusht om actrice te worden, maar
pas toen ik een echte voorstelling zag wíst ik dat ik actrice moest
worden. Omdat mijn vader elke stap die ik in mijn carrière zette
dicteerde en hij meer houdt van film, had ik nooit werk kunnen
maken van het theater. Maar het is nu twee jaar geleden dat ik
iets heb uitgevoerd. Ik weet niet of ik echt wel de moed heb om
binnenkort auditie te gaan doen, maar de keus om naar New
York te verhuizen is wel een van de meest proactieve dingen die
ik sinds de brand heb ondernomen.

Mijn vader neemt een slok van zijn drankje, en als hij zijn glas
weer heeft neergezet laat hij met een zucht zijn schouders zak-
ken. ‘Fallon, luister eens,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je het acteren
mist, maar vind je het geen tijd worden om eens naar andere
mogelijkheden te gaan kijken?’

Ik heb er inmiddels zo genoeg van om me druk te maken om
zijn motieven dat ik hem niet eens ga uitleggen wat voor onzin
hij nu tegen me ophangt. Mijn hele leven lang heeft hij me alleen
maar gepusht om in zijn voetsporen te treden. Maar na de brand
was het helemaal afgelopen met zijn bemoediging. Ik ben niet
gek; ik weet dat hij denkt dat het niet meer voor me is weggelegd
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om actrice te kunnen worden, en iets in me weet dat hij daar
gelijk in heeft. In Hollywood is het heel belangrijk hoe je eruit-
ziet.

Wat precies de reden is waarom ik daar wil gaan wonen. Als ik
ooit weer wil gaan acteren, zou het theater weleens de beste kan-
sen kunnen bieden.

Ik zou willen dat hij niet zo doorzichtig was. Mijn moeder
vond het geweldig toen ik zei dat ik wilde verhuizen. Sinds ik van
de middelbare school af ben en bij Amber ben ingetrokken, kom
ik mijn appartement amper uit. Mam vond het jammer om te
horen dat ik bij haar weg zou gaan, maar was blij dat ik bereid
was niet alleen de begrenzingen van mijn appartement, maar ook
van de hele staat Californië achter me te laten.

Kon mijn vader maar zien wat voor grote stap dit voor me is.
‘Hoe staat het met dat voorleesbaantje?’ vraagt hij.
‘Dat doe ik nog steeds. Luisterboeken worden opgenomen in

studio’s. In New York zijn die ook.’
Hij rolt met zijn ogen. ‘Helaas wel.’
‘Wat is er mis met luisterboeken?’
Hij werpt me een ongelovige blik toe. ‘Behalve dan dat luister-

boeken inspreken wordt beschouwd als het minste van het min-
ste qua acteerwerk? Jij kunt beter, Fallon. Verdorie, ga studeren
of zoiets.’

De moed zinkt me in de schoenen. Net terwijl ik dacht dat hij
niet zelfgenoegzamer kon zijn.

Hij stopt met kauwen en kijkt me recht aan terwijl tot hem
doordringt wat de implicatie van zijn woorden is. Snel veegt hij
met zijn servet zijn mond af en steekt een priemende vinger naar
me uit. ‘Jij weet ook wel dat ik dat niet bedoelde. Ik wil helemaal
niet beweren dat je jezelf omlaaghaalt door luisterboeken in te
spreken. Ik beweer alleen wel dat je een betere carrière moet
kunnen vinden om op terug te vallen nu acteren er niet meer in
zit. Met voorlezen verdien je niet genoeg. En met Broadway ook
niet, trouwens.’

Hij spreekt ‘Broadway’ uit alsof het gif in zijn mond is. ‘Voor
het geval je het niet wist: er zijn een heleboel respectabele
acteurs die óók luisterboeken inspreken. En moet ik soms de
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ster acteurs voor je opnoemen die op dit moment op Broadway
staan? Ik heb de hele dag de tijd.’

Hij schudt toegeeflijk zijn hoofd, al weet ik dat hij het niet
echt met me eens is. Hij voelt zich alleen maar rot omdat hij iets
lelijks heeft gezegd over een van de weinige beroepen die met
acteren verband houden die ik nog kan uitoefenen.

Hij brengt zijn lege waterglas naar zijn mond en houdt zijn
hoofd ver genoeg naar achteren om een beetje van het smelten-
de ijs te kunnen opslurpen. ‘Water,’ zegt hij, schuddend met zijn
glas in de lucht, totdat de ober knikt en naar hem toe komt om
het bij te vullen.

Ik prik weer in mijn zalm, die inmiddels koud geworden is. Ik
hoop dat hij snel klaar is met eten, want ik weet nog niet zo zeker
of ik dit bezoekje nog wel langer uithoud. Het enige wat op dit
moment een opluchting is, is de wetenschap dat ik morgen om
deze tijd aan de kust zit precies aan de andere kant van het land.
Ook al moet ik daarvoor de zonneschijn inruilen voor sneeuw.

‘Maak maar geen plannen voor half januari,’ zegt hij, om van
onderwerp te veranderen. ‘Dan wil ik graag dat je voor een week
terugvliegt naar L.A.’

‘Hoezo? Wat gebeurt er dan in januari?’
‘Dan gaat je ouweheer trouwen.’
Ik knijp in mijn nek en kijk naar mijn schoot. ‘Ik wil dood.’
Ik voel een steek van schuldgevoel, want hoe graag ik ook zou

willen dat iemand me dood zou maken, het was niet mijn bedoe-
ling om dat ook hardop uit te spreken.

‘Fallon, je kunt niet beoordelen of je haar leuk vindt of niet tot
je haar hebt leren kennen.’

‘Ik hoef haar niet te leren kennen om te weten dat ik haar toch
niet zal mogen,’ zeg ik. ‘Ze trouwt tenslotte met jou.’ Ik probeer
de waarheid die in mijn woorden besloten ligt met een spotten-
de glimlach te verhullen, maar ik weet zeker dat hij elk woord dat
ik tegen hem zeg heel goed begrijpt.

‘Voor het geval je het was vergeten: je moeder heeft er ook
voor gekozen met me te trouwen, en je lijkt best op haar gesteld
te zijn,’ kaatst hij terug.

Daar heeft hij een punt.
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‘Touché. Alleen kan ik tot mijn verdediging zeggen dat dit al
je vijfde aanzoek is sinds mijn tiende.’

‘Maar toch nog maar mijn derde vrouw,’ legt hij uit.
Uiteindelijk steek ik mijn vork in de zalm en neem een hapje.

‘Door jou krijg ik zin om mannen voorgoed af te zweren,’ zeg ik
met mijn mond vol.

Hij lacht. ‘Dat moet geen probleem zijn. Ik weet dat je maar
één keer een afspraakje hebt gehad, en dat was meer dan twee
jaar geleden.’

Ik slik het stuk zalm in één keer door.
Serieus, waar was ik toen de fatsoenlijke vaders werden uitge-

deeld? Waarom moest ik opgezadeld worden met zo’n stomme
eikel?

Ik vraag me af hoe vaak hij tijdens de lunch van vandaag al de
volkomen verkeerde dingen heeft gezegd. Hij heeft echt geen
idee wat voor dag het vandaag is. Als hij dat wel had, zou hij niet
zo uit zijn nek kletsen.

Uit de plotselinge frons op zijn voorhoofd maak ik op dat hij
probeert te bedenken hoe hij zich kan verontschuldigen voor wat
hij daarnet heeft gezegd. Ik weet zeker dat hij het niet zo bedoel-
de zoals ik het heb opgevat, maar dat betekent nog niet dat ik
geen weerwoord wil geven.

Ik breng een hand omhoog en strijk mijn haar achter mijn lin-
keroor, zodat mijn littekens goed zichtbaar zijn, terwijl ik hem
recht in de ogen kijk. ‘Nou, pap. Ik krijg inderdaad niet meer
echt dezelfde aandacht van jongens als vroeger. Je weet wel,
voordat dít gebeurde.’ Ik zwaai met mijn hand over mijn gezicht,
maar ik heb al spijt van de woorden die ik er zojuist heb uitge-
flapt.

Waarom verlaag ik me toch altijd tot zijn niveau? Daar sta ik toch
boven?

Zijn ogen gaan naar mijn wang, waarna hij ze snel neerslaat
naar de tafel.

Hij ziet er echt berouwvol uit, en ik overweeg mijn bitterheid
te laten varen en wat aardiger tegen hem te doen. Maar voordat
ik iets vriendelijks kan zeggen, maakt de jongen in het zitje ach-
ter mijn vader aanstalten om op te staan en word ik uit mijn con-
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centratie gehaald. Ik probeer mijn haar weer voor mijn gezicht
te trekken voordat hij zich omdraait, maar het is al te laat. Hij
staart me alweer aan.

Dezelfde glimlach die hij me net schonk zit nog op zijn
gezicht geplakt, maar dit keer kijk ik niet van hem weg. Om eer-
lijk te zijn blijf ik hem strak aankijken als hij naar ons zitje toe
gelopen komt. Voordat ik kan reageren laat hij zich al op het
bankje naast me glijden.

Holy shit. Wat doet hij nou?
‘Sorry dat ik zo laat ben, schat,’ zegt hij terwijl hij zijn arm om

mijn schouders slaat.
Hij zei net ‘schat’ tegen me. De eerste de beste kerel sloeg net zomaar

een arm om me heen en noemde me schat.
Wat is hier verdorie aan de hand?
Ik kijk even naar mijn vader, omdat ik denk dat hij hier op de

een of andere manier iets mee te maken heeft, maar die kijkt nog
verwarder naar de vreemdeling naast me dan ik zelf waarschijn-
lijk doe.

Als ik voel dat hij zijn lippen tegen de zijkant van mijn hoofd
drukt, verstijf ik onder de arm van de jongen. ‘Dat rottige ver-
keer in L.A. ook,’ mompelt hij.

Eerste de Beste Vreemdeling heeft zojuist zijn lippen in mijn haar
gedrukt.

Wat.
Is hier.
Aan de hand.
De jongen reikt over tafel om mijn vaders hand te schudden.

‘Ik ben Ben,’ zegt hij. ‘Benton James Kessler. De vriend van uw
dochter.’

Uw dochters… wát?
Mijn vader beantwoordt zijn handdruk. Ik weet vrij zeker dat

mijn mond openhangt, dus klap ik die onmiddellijk dicht. Ik wil
niet dat mijn vader te weten komt dat ik geen idee heb wie deze
gast is. Ik wil ook niet dat die Benton denkt dat mijn mond
wagenwijd open is gezakt omdat ik zijn aandacht wel fijn vind. Ik
gaap hem alleen maar aan omdat… nou ja… omdat hij overdui-
delijk knettergek is.
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Fallon lijdt nog steeds onder de gevol-

gen van een heftige brand die haar

voor het leven heeft getekend. Op de

dag dat ze naar New York verhuist, 

ontmoet ze Ben. Ze brengen de rest 

van de dag samen door en op het

vliegveld spreken ze af elkaar de 

komende vijf jaar jaarlijks op deze 

datum en plek te zullen ontmoeten.

Maar wat gewoon een leuke afspraak

lijkt, zou voor Ben weleens meer kunnen

zijn. Heel veel meer.
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