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Prachtig! Met een glimlach keek Anneke van der Velde in de
spiegel die in haar slaapkamer op Dostie hing. Niemand zou
zeggen dat de witte bruidsjapon die ze droeg, niet nieuw was.
Natuurlijk, er was schaarste en bijna alles was op de bon,
maar vandaag was het haar trouwdag en ze droeg een witte
bruidsjapon. De zus van haar moeder, tante Marina, had haar
eigen trouwjapon die al vele jaren in de kast had gehangen,
zodanig veranderd dat niemand zag dat de jurk al eerder was
gedragen.

Anneke slaakte een diepe zucht van geluk. Langs de hals
waren bloemen geborduurd, gemaakt uit kant van in onbruik
geraakte krullenmutsen, de kanten mutsen die vroeger door
boerinnen werden gedragen. Op Dostie waren gedurende al
die jaren enkele daarvan bewaard gebleven, die ooit nog
gedragen waren door haar grootmoeder en zelfs nog door
haar overgrootmoeder. Nu sierden enkele stukken van dat
vroeger zo kostbare kant haar trouwjapon. De handschoenen
waren van tante Tineke, de witte schoenen ook, al waren ze
een beetje te klein. Oom Leen had er heel knap de tenen uit
gesneden, zodat het net leek of het zo hoorde en nu knelde de
schoen niet langer zo bij de tenen. Ze kon meer dan tevreden
zijn met het resultaat.

Beneden verzamelde de familie zich inmiddels. Nog even,
dan zou Jan komen en... Haar glimlach werd breder. Nog
even en ze was een getrouwde vrouw. Ze zou vanavond met
haar man meegaan naar zijn boerderij in Noordgouwe en
natuurlijk heel erg gelukkig worden in haar nieuwe leven.
Tenminste, als de oorlog eindelijk eens voorbij zou zijn, al
zag het daar nog niet naar uit.

Het was september 1943. Ook op Dostie waren de gevol-
gen van de oorlog elke dag voelbaar. Haar vader was niet
opgepakt en hoefde ook niet onder te duiken. Boeren waren
nodig om het land te bewerken en voedsel te produceren,
want de Duitse bezetter had vele soldaten te voeden. Zelfs
haar broer Joost, eenentwintig alweer, had tot nog toe niet



heel erg op hoeven passen, aangezien hij nodig was op de
boerderij van zijn vader. Maar bij Fred, haar oudere broer, lag
dat anders. Hij kon er vandaag dan ook niet bij zijn omdat hij
ondergedoken zat. Als oudste zoon had Fred eigenlijk vader
op moeten volgen als boer, maar Fred was eigenwijs geweest
en had zijn eigen weg gekozen. Als kind had hij altijd al met
zijn neus in de boeken gezeten, tot afschuw van zijn ouders
overigens. Want wat moest een boerenzoon met boekenwijs-
heid? Fred was onderwijzer geworden, in hun eigen dorp. Of
hij in Zierikzee ondergedoken zat of ergens anders, dat wis-
ten zelfs zij niet. Zijn vrouw Coby hielp tante Marina in de
winkel en logeerde soms bij haar. Het huis in het dorp waar
ooit haar grootouders hadden gewoond, en later oom Johan
en tante Trui, was nooit verkocht en na hun dood een aantal
jaren verhuurd geweest. Fred was er gaan wonen nadat hij
kort voor het uitbreken van de oorlog met Coby was ge-
trouwd. Coby hoopte dat ze er na de oorlog samen met Fred
kon blijven wonen.

De deur van de kamer ging open en haar moeder keek om
de hoek. ‘Klaar? Jan zal zo wel komen, hij is blijkbaar een
beetje verlaat. We sturen hem meteen naar boven, hoor. Zijn
ouders zijn er ook nog niet. Joost staat al op de uitkijk. Maar
wat zie je er prachtig uit.” Sonja kreeg het te kwaad toen ze
naar haar dochter keek. ‘Je bent zo mooi en nu vlieg je uit. Ik
zal je missen hier, lieverd, maar ik ben tegelijk zo blij dat je
na vandaag voorgoed bij Jan zult horen. Hij is een goede man
voor je en zijn boerderij doet zeker niet onder voor Dostie.’

Moeder en dochter omarmden elkaar, beiden met een paar
tranen in de ogen die ze dapper probeerden tegen te houden.
Als nuchtere Zeeuwse boerenmensen waren ze nu eenmaal
niet gewoon om gevoelens en emoties zo vrijelijk te tonen.

‘Er komt iemand op een fiets,” klonk het van buiten door
het openstaande raam.

‘Ik moet gaan.” Sonja lachte en ze droogde de ontsnapte
traan van ontroering die over haar wang liep. ‘Tot zo. Jan zal
er nu wel snel zijn.’

Anneke knikte en slaakte een zucht. Van de zenuwen



moest ze nodig plassen, maar ze kon niet naar beneden gaan
en moest het dus nog maar even ophouden. Met een trouwja-
pon aan op een po plassen, zoals ze dat hierboven gewoon
waren als ze ’s nachts hoge nood kregen, dat ging wat lastig.
Daar durfde ze zich niet aan te wagen.

Ze hoorde gemurmel van stemmen. Er sloeg een deur dicht
met een harde klap, maar het bleef vooralsnog ijselijk stil. Ze
keek op haar horloge. Twintig minuten! Jan had hier al lang
en breed moeten zijn, hij was nu echt veel te laat. Zouden de
Duitsers zelfs op haar trouwdag roet in het eten gooien? Ze
beet op haar lip, maar ze kon niets doen. Ze kon niet naar
beneden gaan voor haar aanstaande man haar in haar trouw-
japon had gezien. Een dergelijk intiem moment tussen man
en vrouw moest samen worden gedeeld, vond ze. Maar waar
bleef hij toch?

Eindelijk! Voetstappen op de trap deden haar hart sneller
slaan en ze opende de deur al, ongeduldig om zich door haar
geliefde Jan te laten bewonderen en omhelzen, maar meteen
verscheen er een vraag in haar ogen.

Het was Jan niet. Het was haar vader en zijn gezicht stond
zo strak zoals hij alleen keek als de Duitsers weer eens op
Dostie binnenvielen, omdat ze dachten dat Fred hier wel ver-
stopt moest zitten en ze vergeefs naar hem zochten.

‘De moffen?” vroeg ze geschrokken.

Arjaan van der Velde staarde zijn enige dochter hulpeloos
aan, eer hij in staat was langzaam zijn hoofd te schudden. Hij
stak haar een brief toe. ‘Hij komt niet, Anneke. Lees maar.’

Ze staarde wezenloos naar de brief en toen weer naar haar
vader. Ook haar moeder kwam nu naar boven. ‘Hoe bedoel
je, hij komt niet? Is hij ziek? Is er gevaar?’

‘Lees maar.’

Ineens had ze het gevoel alsof de grond onder haar voeten
bewoog. Ze deed een stap achteruit en sloot de deur. Ze ging
op haar bed zitten en staarde naar de enveloppe die haar
vader haar had gegeven. Ze hoorde haar ouders opgewonden
met elkaar praten achter de deur. Ze hoorde beneden opnieuw
deuren slaan. Ze zag zelfs hoe oom Leen en tante Tineke



samen met Coby, hun enige kind, gearmd en met bezorgde
gezichten de weg op wandelden. Blijkbaar gingen ze terug
naar hun huis, verderop aan de weg in de richting van
Moriaanshoofd.

Ineens drong het tot haar door. Er was iets gebeurd, haar
huwelijk ging niet door! Er zou vandaag niet getrouwd wor-
den. Ze ging dus ook niet later vandaag met Jan mee naar zijn
boerderij om daar de rest van haar leven te gaan wonen en
om daar in de toekomst, als God hun die geven wilde, zijn
kinderen te krijgen. Ze zuchtte verbijsterd. Er moest een lo-
gische verklaring voor zijn en die stond natuurlijk in dit
briefje. Ze trok een speld uit haar haren en ritste daarmee de
dichtgeplakte enveloppe open. Het handschrift was ontegen-
zeggelijk van Jan. En nog voor ze kon denken dat hij had
geschreven waarom hun huwelijk uitgesteld moest worden,
besefte ze ineens dat het veel erger was.

Het spijt me, Annie, maar ik kan het niet door laten gaan.
Er heerste al langer twijfel in mijn hart, maar nu weet ik het
zeker. Ik kan niet met je trouwen. Hoewel de letters vlekkerig
werden door haar tranen die ook een waas voor haar ogen
brachten, las ze dapper verder. Mijn liefde is niet groot ge-
noeg voor een heel leven.

Het raakte haar recht in haar hart, als een wrede dolkstoot.
Hij hield niet genoeg van haar? Hij had haar op haar trouw-
dag laten staan! Jan hield niet voldoende van haar! Onge-
merkt had ze de vlekkerig geworden brief verfrommeld en in
een hoek gesmeten. Ze ging op zoek naar een zakdoek, ze
ging...

De deur ging op een kier open. ‘Anneke, wat verschrikke-
lijk!” Nauwelijks een tel later waren de armen van haar moe-
der om haar heen. Moe huilde net zo hard als zijzelf. ‘Hoe
kan hij dat nou doen?’

‘Wisten jullie het dan al?” hakkelde Anneke verbijsterd.

‘Hun buurman kwam de brief brengen. Hij zei alleen: “Het
huwelijk gaat niet door. Jan is vertrokken.” Meer niet, maar
we wisten genoeg.’

‘Is hij dan opgepakt?’



Sonja schudde haar hoofd. ‘Nee, net als je vader en Joost
hoeft hij daar niet bang voor te zijn. Nog niet, tenminste.’

‘Hij houdt niet genoeg van me voor een heel leven, schrijft
hij,” mompelde Anneke verbaasd, verontwaardigd en versla-
gen tegelijk.

Sonja moest zich inspannen om de woorden die Anneke
over haar strakke lippen perste te kunnen verstaan. Ze had er
geen antwoord op. Ze kon niets anders doen dan haar doch-
ter weer in de armen nemen en laten huilen, net zolang als dat
nodig was. Maar toen Anneke eindelijk rustiger werd, hielp
Sonja haar zwijgend de trouwjapon weer uit te trekken. Ze
nam die mee naar beneden.

Even later hoorde Anneke nog meer deuren slaan. Ze trok
haar doordeweekse goed aan. Ze plensde water uit de lam-
petkan in haar gezicht en pakte de po uit het nachtkastje. Ze
schaamde zich om naar beneden te gaan en mensen onder
ogen te komen, maar ze moest wel. Ze kon maar beter met-
een doorzetten, het onvermijdelijke zo moedig mogelijk
doorstaan.

Haar vader klopte op de deur en kwam toen haar kamer
binnen. ‘We hebben iedereen weggestuurd. Alleen wij zijn er
nog, en Joost natuurlijk. Zelfs de knechten zijn weggestuurd.
Kom maar naar beneden. Moe maakt verse koffie voor je. En
je moet iets eten, vanmorgen kon je nauwelijks iets door je
keel krijgen.’

‘Ik was zo blij,” verzuchtte Anneke, ‘zo gelukkig. Ik houd,
hield, zo veel van Jan en...’

‘Kom maar mee, meisje. Huil maar rustig. Je moet mis-
schien maar een poosje naar oom Anton en tante Sjaan gaan.
Dan kun je het ergste verdriet verwerken voor je iedereen
weer onder ogen komt. Je moeder kan je wel wegbrengen.
Kom nu eerst maar mee naar beneden.’

Even later zat ze met een bleek gezicht aan de keukentafel.
De hete koffie brandde in haar mond, maar eten lukte haar
nog steeds niet, hoezeer haar moeder er ook op aandrong dat
ze tenminste een hapje van de cake zou nemen. Cake, die
bedoeld was voor na... Ze werd misselijk bij de gedachte.



Ten slotte vulde vader een klein glaasje met cognac, waar
moe een schepje suiker doorheen roerde. ‘Drink dit maar op,’
drong haar moeder aan, ‘dat zal je goeddoen. Het is een af-
schuwelijke schok, voor ons allemaal.’

‘Ik draai die Jan zijn nek om!” mompelde Arjaan in mach-
teloze woede.

‘Dat lost ook niets op, vader,” verzuchtte Anneke. ‘Jullie
hebben gelijk, het is bijna ondraaglijk om iedereen na van-
daag onder ogen te moeten komen, maar dat doe ik wel!’ Ze
nam een slok koffie, goot de cognac in één teug in haar keel-
gat, hoestte en rechtte onwillekeurig haar rug. ‘Maar ik doe
het wel!’ zei ze weer. ‘Ik ben voor niemand bang! Ik heb niets
verkeerds gedaan en hoef me nergens voor te schamen. En
niemand zal mij als een bange hond weg zien kruipen! Ik ga
niet naar oom en tante toe, ik blijf hier.’

De gewoonlijk zo zachtmoedige Anneke van der Velde
kreeg ineens een vastberaden trek om haar mond. ‘En jullie
kunnen mij daarbij helpen. Ja, Joost, jij ook. We gaan ge-
woon door met ons leven, alsof er nooit sprake is geweest van
een huwelijk.’

Ze lag in bed. Haar eigen bed op Dostie, in de kamer die
altijd al van haar was geweest en dat dus voorlopig zou blij-
ven. Ze zou nooit slapen in het bed op die andere boerderij,
het bed dat Jan zo mooi had opgeknapt en dat gisteren hele-
maal klaar was geweest voor de grote dag.

De familie was afgedropen. Het nieuws ging ongetwijfeld
als een razend vuurtje rond en sommige mensen zouden zich
over haar tegenslag verkneukelen. Zulke mensen had je im-
mers altijd! O, het leek ineens onmogelijk om hier te blijven
en net te doen alsof het morgen een dag als alle andere zou
worden.

Die hele nacht sliep Anneke niet doordat ze heen en weer
werd geslingerd door pijn en verdriet, nu ze in de steek was
gelaten door de man van wie ze hield en met wie ze al twee
jaar verloofd was geweest. Tegelijkertijd wilde ze niemand
tonen hoe diep ze was gekwetst en hoeveel pijn ze diep van-
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binnen voelde, en doen alsof er niets bijzonders aan de hand
was! Maar hoe meer ze er die lange nacht over nadacht, hoe
meer ze besefte dat ze dat niet erg lang vol zou kunnen hou-
den.

Ten slotte besloot ze dat ze de komende dagen hier zou
blijven, dat ze zondag trots en rechtop in de kerk zou zitten
en zich aan laten spreken zodat ze het ergste maar achter de
rug had, en dan zou ze het liefst naar tante Marina gaan. Niet
helemaal naar haar oom en tante in Zeeuws-Vlaanderen,
zeker niet in deze oorlogstijd waarin alles zo onzeker was
geworden. Tante Marina was de jongere zus van haar moeder
en ze had een naaiatelier in de stad. Weliswaar moest ze
tegenwoordig tegen haar zin naaien voor de vrouwen van
NSB’ers, om haar hoofd boven water te houden, nu ook oom
Jeroen ondergedoken zat, net als hun Fred. Niemand wist
waar die twee mannen waren. Dat leek veiliger. Wie niets
wist kon immers ook niets verraden, zelfs niet onbewust.

De volgende morgen stond ze geradbraakt op, en vroeger dan
gewoonlijk was ze in de stal te vinden waar ze alvast in haar
eentje was begonnen met melken. Niets hielp immers beter
tegen verdriet en zorgen dan hard werken.

Toen Sonja een uurtje later ook de stal binnenkwam, keek
die verbaasd op. ‘Wat doe je hier al zo vroeg? Je hoeft van-
daag echt niet te werken, hoor.’

‘Hard werken is het beste medicijn,” reageerde Anneke een
beetje verbeten. ‘Als een mens niets doet, blijven de gedach-
ten maar malen.’

Sonja knikte en wist zichtbaar niet goed wat ze moest zeg-
gen. Zwijgend werkten moeder en dochter samen, en even
later bij het ontbijt zette Sonja stilletjes een vers gekookt eitje
bij Anneke neer, wat ze anders alleen op zondagmorgen bij
het ontbijt kregen.

En of Anneke het wilde of niet, vanmorgen had ze trek en
at ze meer dan gewoonlijk. Toen Arjaan na het ontbijt uit de
bijbel had voorgelezen en als gebruikelijk wilde danken,
wilde ze iets zeggen. ‘Ik blijf tot maandag hier, heb ik beslo-
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ten. Zondag ga ik net als altijd met jullie mee naar de kerk,
want dan heb ik het ergste maar meteen achter de rug. Maar
daarna wil ik graag een poosje naar de stad. Nee, vader, ik ga
liever niet naar oom Anton en tante Sjaan, maar ik wil wel
graag een poosje bij tante Marina blijven.’

‘Ook daar zul je mensen van hier tegenkomen, wierp
Sonja tegen.

‘Ja moe, maar weglopen heeft geen zin, een mens moet
zijn verdriet toch onder ogen zien.’

‘Ik kan Jan zijn nek wel omdraaien!” bromde Arjaan en hij
balde machteloos een vuist.

‘We hebben er geen idee van waarom hij niet eerder heeft
gezegd dat hij niet meer van mij hield,” zei Anneke moeilijk,
‘maar het was beter geweest als hij dat wel had gedaan en
daarmee niet had gewacht tot het allerlaatste moment. Dat
neem ik hem wel kwalijk, ja.’

‘Het is laf,” zei haar moeder en de jongere vrouw kon het
niet ontkennen.

Het viel die zondagmorgen niet mee. Als mensen wegke-
ken omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, kon Anne-
ke dat wel begrijpen. Als mensen onhandig en verlegen op-
merkten dat ze maar beter geen verdriet moest hebben om
zo’n onbetrouwbare kerel, knikte ze slechts. Moeilijker was
het als mensen, hoe goedbedoeld ook, zeiden dat het zo ver-
schrikkelijk was. Dan voelde ze die verraderlijke prop in haar
keel en kon ze niets zeggen, zelfs al zou ze dat willen. Het
enige goede was dat hij in een ander dorp kerkte. Menigmaal
prikten de tranen in haar ogen, maar ze hield het vol en merk-
te dat er ook mensen waren die daar bewondering voor had-
den.

Maar meteen die maandagmorgen spande ze kort na de kof-
fie een paard voor de oude tilbury om naar de stad te gaan.
De was moest maar een keertje overgeslagen worden, al was
het honderd keer maandag en dus wasdag. Ze ging samen
met haar moeder naar Zierikzee. De nutteloze witte japon
was door haar moeder zorgvuldig in de bruine koffer gevou-
wen en opgeborgen, de enige koffer die ze op Dostie hadden.
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Boerenmensen gingen eigenlijk nooit op reis, tenminste niet
voor meerdere dagen tegelijkertijd.

Joost en zij hadden voor de oorlog fietsen gehad en hun
vader een motorfiets, maar die waren allemaal uit elkaar
gehaald en zorgvuldig verstopt, want de Duitsers pikten alles
in wat ze gebruiken konden. Gelukkig waren er op boerderij-
en als Dostie veel plekken waar dingen verborgen konden
worden.

Dat gebeurde dan ook. Een bepaald gedeelte van de oogst
mocht een boer houden om van te leven, maar de rest moest
afgegeven worden aan de bezetter. Er waren controleurs aan-
gesteld die in de gaten moesten houden of dat ook daadwer-
kelijk gebeurde, maar de boerenbevolking was slim en de
bezetter werd dwarsgezeten waar het maar kon. Ook Arjaan
hield meer achter dan was toegestaan, net als de meeste boe-
ren dat deden. Niemand sprak daarover, want je wist nooit
helemaal zeker wie er in deze tijd nog wel te vertrouwen was.
Er waren NSB’ers, maar ook mensen die dat niet waren en
die uit eigenbelang toch collaboreerden met de Duitsers. Dus
was voorzichtigheid altijd geboden.

Maar zonder dat iemand erover sprak, wist iedereen dat
er als er in plaats van één keer twee keer gefloten werd door
de stoomtram als die een dorp binnenreed, er controleurs
meereden. Dan hadden de mensen tijd genoeg om datgene
wat maar beter niet gevonden kon worden, zorgvuldig weg
te bergen. Ook eventuele onderduikers konden zich dan bij-
tijds verstoppen. Nu ander vervoer zeldzaam was geworden,
deed de oude tilbury van de familie weer net als vroeger
dienst. Paarden waren immers nodig voor de landbouw. De
Duitsers vorderden paarden soms wel, maar zonder paar-
den kon een boer niet ploegen, maaien, of de oogst binnen-
halen.

Ze zwegen beiden tijdens de rit. In de stad stalden ze paard
en wagen bij een ouder echtpaar van wie ze zeker wisten dat
die niet met de Duitsers heulden en niet veel later zaten ze bij
tante Marina aan tafel. Coby kwam er ook bij zitten.

Tante Marina keek bezorgd. ‘Natuurlijk mag je een poosje
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bij mij wonen. Zolang je maar wilt zelfs.’

Anneke knikte naar de koffer. ‘We hebben uw trouwjurk
maar weer meegenomen, tante Marina. Voor mij heeft die
geen nut meer, maar misschien is een ander er op een dag
gelukkiger mee.” Haar stem sloeg even over en ze zag hoe
haar moeder en tante een blik van medelijden wisselden.
Meteen rechtte ze haar rug. Ze wilde geen medelijden! Ze
zou deze tegenslag in haar leven moedig doorstaan en op een
dag kunnen vaststellen dat het niet langer meer pijn deed.

Moeder en tante praatten inmiddels over de distributiebon-
nen, want die gaven veel gedoe. Elk huishouden moest er
goed op letten dat de bonnen op de juiste tijd werden ingele-
verd, anders kregen ze bepaalde levensmiddelen niet. Dat
vergde veel oplettendheid van de huisvrouwen. Ook voor de
winkeliers was het lastig, want als die de administratie niet
goed op orde hielden, kon het zomaar gebeuren dat ze te wei-
nig voorraad geleverd kregen. De bonnen bestonden nu al
een paar jaar, vanaf 1939, dus zelfs al van voor het uitbreken
van de oorlog. De Duitse bezetter had het systeem zonder
meer overgenomen.

‘Het zijn zware tijden,” concludeerde tante Marina dan ook
zorgelijk. “We moeten elkaar allemaal helpen. Je kunt juf-
frouw Doortje wel helpen in de winkel, Anneke, of anders het
een of ander doen in het huishouden hier, maar dat doet Coby
al. Nu hun vader er niet is, is het druk met drie opgroeiende
zoons. Ik mis Jeroen enorm.’ Tante zuchtte gelaten. ‘Hij zorg-
de altijd voor rust in huis en hield de administratie van de
zaak altijd nauwkeurig bij, terwijl mij dat heel veel moeite
kost.’

‘En 1k mis Fred.” Coby zuchtte en streek met haar handen
over haar buik. ‘Hij weet zelfs nog niet... We krijgen einde-
lijk een kind, moe.” Coby keek haar schoonmoeder trouwhar-
tig aan. ‘We hebben er een paar jaar op moeten wachten.
Maar we treffen elkaar zo nu en dan en...” Ze bloosde verle-
gen.

‘Wanneer komt het?” vroeg Sonja blij verrast, want dat
betekende immers dat ze eindelijk grootmoeder zou worden.
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Ze had hier al een hele poos tevergeefs op gewacht, en ze be-
hoorde niet tot de vrouwen die meteen vonden dat ze als oma
als stokoud werden beschouwd.

‘Februari.” Coby glimlachte. ‘Aan de ene kant ben ik er
verschrikkelijk blij mee, maar aan de andere kant... Alles is
zo onzeker in deze tijd, en Fred... Net als tante mis ik mijn
man ontzettend.’

‘Fred is al een tijd weg. Ik mis hem ook,’ gaf de oudste van
de drie vrouwen eerlijk toe. Natuurlijk miste ze haar oudste
zoon!

‘Hij was zo nu en dan een paar dagen hier,” gaf tante
Marina toe. ‘Anders had Coby natuurlijk niet zwanger kun-
nen worden. Ze sliepen dan samen op de zolder. Tot het voor
Jeroen en hem te gevaarlijk werd, omdat er altijd mensen zijn
die iets opmerken en die kletsen. Er komen hier veel mensen
over de vloer, en wie nog wat te besteden heeft voor kleren,
is vaak...” Marina zuchtte. ‘Wel, dat zijn helaas vaak mensen
die goed met de bezetter kunnen opschieten. Ik zou hun klan-
dizie liever weigeren, maar ik moet toch zorgen dat er eten op
tafel blijft komen voor iedereen hier en...” Ze zuchtte
opnieuw.

‘Wij moeten ook bijna alles afstaan aan de moffen.” Sonja
knikte begrijpend. ‘Dat willen we ook liever niet, maar het
moet wel. Dat is ook een soort samenwerking, zou je kunnen
zeggen.’

‘Er wordt noodgedwongen vaker voor de Duitsers ge-
werkt, ondanks alles, door veel mensen die klem zitten,” zei
Anneke. ‘Ik wil niet wegkruipen op Dostie, tante, maar ik
heb tijd nodig... om het te verwerken. Daarom zou ik graag
een poosje hier blijven. Misschien kan ik u met de adminis-
tratie helpen.’

‘Dat zou fijn zijn en ik begrijp je wel,” zei tante Marina
troostend.

‘Wat gaat u nu doen met mijn bruidsjapon?’ vroeg Anneke
zich toen hardop af.

‘Die berg ik zorgvuldig op,” antwoordde haar tante rustig.
‘De stof is nu eenmaal te kostbaar om weg te gooien. Jij hoeft
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de japon echter nooit meer te zien, maak je daar maar geen
zorgen om.’

Anneke knikte en zweeg weer, vanwege haar tranen die zo
hoog zaten. Maar niemand vond dat erg. Integendeel, besefte
ze inmiddels. Ze vonden haar moedig en misschien was ze
dat ook of leek dat zo aan de buitenkant. Wie kende immers
de gedachten die haar ’s nachts uit haar slaap hielden en die
haar kwelden als niemand het opmerkte?

Waar was Jan inmiddels? Ze durfde het niemand te vragen.
Was er soms een ander in het spel? Ook dat wist ze niet. Ze
wist niets en wist ook niet of dat misschien juist beter was.
Maar haar leven was kapotgemaakt en niemand, zelfs haar
ouders niet, mocht weten hoeveel verdriet ze daarvan had.
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‘Maakt niet uit, juffrouw Van der Velde, dat doe ik wel.’

Anneke keek het behulpzame meisje onzeker aan. ‘Dank
je, Hannie.’

Het rossig-blonde krulhaar danste om het hoofd van het
glimlachende meisje. ‘U bent zo gespannen, maar dat is ner-
gens voor nodig. En dat u zich schaamt, is al helemaal niet
nodig.’

Anneke zuchtte en ging weer zitten, terwijl het meisje een
paar gevallen spelden opraapte.

Hannie legde ze weer op de grote naaitafel in het atelier
van tante Marina aan de Melkmarkt in Zierikzee. ‘Als iemand
zich moet schamen, ben ik dat eerder dan u.” Het klonk rus-
tig. De grijsgroene ogen van het meisje keken echter onver-
stoorbaar vrolijk naar Anneke.

Het was inmiddels begin oktober. Ze was alweer twee
weken bij tante Marina en haar drie kinderen in huis en ze
maakte zich zo nuttig mogelijk, bij voorkeur in het atelier,
waar haar tante de scepter zwaaide. De assistente van het eer-
ste uur, juffrouw Doortje Goemans, nam de winkel voor haar
rekening en hielp de klanten met patronen kiezen. Coby had
intussen het grootste deel van het huishouden op zich geno-
men in haar verlangen zich nuttig te maken. De zoons van
oom en tante gingen nog naar school.

Anneke mocht onder tantes toezicht een zoom in een japon
rijgen die nog gepast moest worden. Maar eigenlijk was ze
hier overbodig, dat voelde ze haarfijn aan. Tante Marina had
haar zaakjes verder immers goed op orde. Alleen de boek-
houding wilde Anneke graag leren doen, omdat tante daar
zo’n hekel aan had.

Goed, oom Jeroen was er niet, die zat op een onbekende
plek ondergedoken en hopelijk samen met haar broer Fred,
maar zelfs dat wisten ze niet zeker. Tante had gelukkig vol-
doende opdrachten om samen met haar gezin van te kunnen
leven. Voordat de oorlog begon, was ze in het gelukkige bezit
geweest van een ruime voorraad stoffen. Ook had ze, zodra
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de angst voor de oorlog de kop had opgestoken, nog snel
extra voorraden ingekocht. Zodoende kon ze opdrachten aan-
nemen van mensen die ze eigenlijk het liefst met de nek zou
aankijken, maar ja, veel keus had ze niet.

Hannie van Strien was ongeveer een jaar geleden als spel-
denmeisje aangenomen. Hoofdzakelijk omdat tante Marina
vroeger met de moeder van Hannie bevriend was geweest en
de twee nu in armoede in een bouwvallig huisje aan de rand
van de stad woonden. Hannies moeder Annet had last van
reuma en kon niet meer zo goed werken. Het arme kind had
dus heel dringend werk nodig gehad en daarom had tante
Marina haar met haar goede hart geholpen.

Ook al wilden veel mensen helemaal niet voor de Duitsers
werken, soms zat er gewoon niets anders op. Zelfs haar vader
en broer deden dat eigenlijk, want als de landbouwproducten
van Dostie niet afgegeven moesten worden, voornamelijk om
de soldaten te bevoorraden, zouden ze niet langer op Dostie
kunnen blijven wonen, terwijl de boerderij al generaties lang
in het bezit van de familie was. Mensen kozen in zulke geval-
len dus eenvoudig eieren voor hun geld, vanuit de simpele
redenering dat ze moesten proberen deze vreselijke oorlogs-
jaren te overleven. En dat was toch iets heel anders dan
bewust meewerken met de Duitsers, vonden veel mensen.
Dus naaide tante Marina japonnen.

Anneke had grote bewondering voor haar tante, die er
helemaal alleen voor stond en ineens zo veel verantwoorde-
lijkheden droeg. Haar moeder had vader en Joost tenminste
nog thuis! Tante wist waarschijnlijk zelf ook niet waar oom
Jeroen was en dat moest vreselijk zijn. Bovendien was er
altijd het gevaar dat er een bom op Zierikzee zou vallen en
dat ze zomaar van het ene op het andere moment alles wat ze
bezat kwijt kon zijn. Dat was immers al veel mensen in het
land gebeurd? Er kon op het bezit van huizen weliswaar een
molestverzekering worden afgesloten, maar de premie daar-
van was bijna onbetaalbaar geworden en oom en tante ver-
trouwden sterk op God. Als er een dergelijke ramp gebeurde,
was het in hun ogen uiteindelijk Zijn wil.
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Juffrouw Annet van Strien was tot de oorlog uitbrak de
huishoudster van tante Marina geweest, al vanaf het moment
dat haar tante voor de derde keer zwanger raakte. En deze
vriendelijke roodharige Hannie was haar dochter. Anneke
kende de geschiedenis. Juffrouw Annet had ooit een buiten-
echtelijk kind gekregen van een vooraanstaand koopman.
Hannie wist echter niet wie haar vader was. Dat wist nie-
mand. Juffrouw Annet had haar kaken altijd stijf op elkaar
gehouden als daarnaar werd gevraagd. Het meisje wist alleen
dat haar vader een getrouwd man was geweest en dat hij vijf
kinderen had bij zijn wettige echtgenote, sommige ouder dan
Hannie, eentje van dezelfde leeftijd en eentje nog jonger.
Juffrouw Annet was jarenlang door iedereen met de nek aan-
gekeken vanwege haar misstap.

Zelfs Hannie had er nog altijd last van: ze werd als buiten-
echtelijk kind uitgescholden en nageroepen. Inmiddels wist
Anneke dat Hannie vroeger op school verschrikkelijk was
gepest. Desondanks was ze altijd vrolijk en goedlachs, en
nooit te beroerd om een gevraagde taak uit te voeren. Ze
werkte dus meestal onder juffrouw Doortje, die al als jong
meisje niets liever wilde dan naaien en die nooit was
getrouwd. Juffrouw Doortje hielp tante Marina vaak met het
moeilijkste naaiwerk. Tante Marina deed de administratie
van het bedrijf en ze werkte bij gelegenheid zelfs weleens
voor de vader van de huidige notaris, bij wie oom Jeroen had
gewerkt voor hij moest onderduiken. Ooit was oom begon-
nen bij die nu oud geworden man.

Dat zag je tegenwoordig steeds vaker. Naarmate de man-
nen verdwenen naar kazernes, gedwongen naar Duitse
fabrieken of naar onderduikadressen, werd allerlei werk door
vrouwen overgenomen. Dat zou nog wat worden, grapte
tante Marina soms, als er ooit weer vrede kwam en al die
vrouwen teruggestuurd zouden worden naar het aanrecht als
hun enige recht!

Kort voor de oorlog had tante Marina het pand naast de
oorspronkelijke winkel gekocht om haar bloeiende zaak uit te
breiden, nu ze zo’n goede naam had gekregen. De begane
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grond was doorgebroken en bij de oorspronkelijke winkel
getrokken. Achter die nieuwe ruimte was nu de woonruimte
van juffrouw Doortje en boven waren er naast een ruime
voorraadkamer de slaapkamers van oom en tante en hun
zoons, terwijl hun keuken en woonruimte achter de winkel
lagen.

Zelf had tante Marina tot haar spijt alleen maar zoons
gekregen. Het was een druk gezin, maar ze had er wonderwel
de wind onder bij de drie jongens, die van hun vader allemaal
zo veel mogelijk door moesten leren. Bovendien hadden ze
nog een hond en twee katten. Alles liep op rolletjes in dit
drukke huishouden. Juffrouw Doortje hoorde eigenlijk
gewoon bij het gezin, dacht Anneke soms. Ze was al als jong
meisje bij haar tante begonnen en voor zover Anneke wist,
had ze nooit over een huwelijk nagedacht. Ze was een echte
vrijgezelle vrouw. Was het feit dat ze geen eigen gezin had de
reden dat ze zo’n goede band had met tante Marina en haar
zoons? En dat ze misschien nog beter op kon schieten met
Hannie, die nu hier in de leer was? Hannie was achttien jaar
en tante en Doortje wilden haar alles leren wat ze wisten.

Anneke was nog niet thuis geweest sinds ze hier was geko-
men, dat deed nog te veel pijn. Ze keek dan ook verheugd op
toen haar moeder zoals gebruikelijk op donderdagmiddag
rond koffietijd de zaak van haar zuster binnenstapte. ‘Dag
moe!’ zei Anneke. Ze lachte blij en verlegen tegelijkertijd.

Sonja zoende naar dochter op de wang. ‘Kom mee naar
achteren,’ zei ze na een onderzoekende blik op Anneke met
een glimlach. Blijkbaar was ze min of meer gerustgesteld
door wat ze zag of dacht te zien. Even later zaten ze tegen-
over elkaar. Tante Marina zat boven in het kantoor en was
met de boekhouding bezig. Ze zou zo wel beneden komen.
Coby had hen ook alleen gelaten en had zich teruggetrokken
in de keuken met de mededeling dat ze over een halfuurtje
verse koffie zou hebben.

Sonja’s blik gleed opnieuw opmerkzaam over het gezicht
van haar dochter. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze toen.
‘Eerlijk?’
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Anneke schokschouderde. ‘Het gaat wel, moe. Het moet
wel gaan, he? Ik ben wel blij dat ik hier kan zijn, maar eer-
lijk gezegd heb ik niets met naaien en dat weet tante Marina
even goed als ik. Ik help haar met de bonnetjes.’

‘Je hoeft hier niet te blijven als je dat niet wilt,” zei Sonja
zacht. ‘Dat weet je.’

Anneke knikte en wrong haar handen. ‘Ik wil over een
poosje graag weer naar Dostie komen, maar nu nog niet. Dat
is nog te snel. Hebben jullie misschien iets over Jan ge-
hoord?’

Sonja keek pijnlijk getroffen weg. ‘Hij schijnt alweer ver-
kering te hebben, met een ander.’

‘Dat dacht ik al. Hij houdt niet langer van mij, maar er
kwam een ander in zijn leven en toen kon hij dus niet meer
met mij trouwen.’

Sonja zuchtte. ‘Goedbeschouwd mag je nog blij zijn dat dit
voor je huwelijk gebeurde en niet erna.’

‘Dan waren we wel getrouwd geweest,” zei Anneke nuch-
ter.

‘Ja, dat wel, maar wat zou dat voor een huwelijk zijn ge-
worden?’

‘Het doet pijn, moe. Ik zal nooit meer van een ander kun-
nen houden!” Anneke was er vast van overtuigd dat het zo
was.

‘Misschien, niettemin hoop ik van wel. Niemand die je
meer een nieuw geluk toewenst dan ik,” verzuchtte Sonja.
‘Maar vanzelfsprekend kom ik ook langs omdat ik wil weten
hoe het met Coby gaat. Ik ben zo trots dat ik eindelijk groot-
moeder ga worden.’

‘Aan Coby is nog nauwelijks iets te zien.’

Sonja knikte en grinnikte, en keek toen prompt geschrok-
ken naar haar dochter. ‘Het spijt me, ik wilde je geen pijn
doen.’

‘Juist daarom kan ik nog niet naar Dostie terugkomen,’ zei
Anneke gelaten. ‘Jullie zouden de hele dag op jullie tenen
moeten lopen, uit angst iets te zeggen waarmee je mij pijn
zou kunnen doen.’
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Het water komt
de bewoners van Dostie
aan de lippen te staan

et leven lacht Anneke van der Velde toe. De wel-
ngstelde boerendochter staat op het punt om te

gaan trouwen. Maar wat de mooiste dag van
haar leven had moeten worden, loopt uit op een gro-
te teleurstelling. Gelukkig staat haar familie voor haar
klaar en kan ze de draad weer oppakken. Maar al snel
zijn er veel andere zorgen, zoals de Duitse bezetting die
maar voortduurt. Als de Duitsers in september 1944
besluiten Schouwen-Duiveland onder water zetten, kan
de familie maar één ding doen: zo snel als ze kunnen hun
statige hoeve verlaten. Zullen ze ooit nog terug kunnen

keren?
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